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nota della redazione

In questo numero, la rivista DWF ospita gli scritti delle donne della Comu-
nità di Storia Vivente con le quali alcune di noi hanno una relazione. Si tratta
di donne che raccontano la storia a partire dall’indagine interiore del sog-
getto che la fa: storia vivente appunto. Una pratica politica che parte da sé,
come è nella genealogia femminista in cui ci riconosciamo e che condivi-
diamo, pur nelle diverse e autonome esperienze e pratiche.
La Comunità di Storia Vivente si è rivolta a noi per essere ospitate da DWF.
La redazione ha risposto di sì e, con piacere, vi invita a leggere questo nu-
mero.
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introduzione

Nel 2005 Marirì Martinengo pubblicò un libro di storia su sua nonna. Il libro
dal titolo La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna
“sottratta”, narra della sottrazione alla nipote, alla memoria familiare e alla
storia del suo tempo di questa donna, rinchiusa nel 1895 in una casa di cura,
dopo la nascita dell’ultima figlia. Tra nipote e nonna, pur non essendosi mai
conosciute, si instaurò una relazione profonda. Il silenzio familiare generò
una presenza continua nell’inconscio della nipote e fu all’origine del suo
desiderio di fare storia, che negli anni produsse ricerche innovative su donne
famose come Ildegarda di Bingen o sconosciute in Italia come le trovatore.
Tuttavia Marirì continuava a porsi un forte interrogativo sul senso del fare
storia che, dal 1988, condivise con le amiche della Comunità di pratica e ri-
flessione pedagogica e ricerca storica, all’interno della Libreria delle donne
di Milano.
Finalmente in questo libro riuscì ad affrontare il nodo oscuro che si annidava
dentro di lei e, come dice la storica di Barcellona María-Milagros Rivera
Garretas, propose un modo rivoluzionario di fare storia, presentandoci una
storia che esprime l’amore, attraverso il dialogo implacabile tra la storica e
la relazione con una persona, un problema, una domanda che sono all’ori-
gine del suo desiderio di fare storia. E dunque non solo attraverso i dati delle
fonti considerate dalla tradizione. Così è nata la storia vivente che nel 2006
ha provocato un cambiamento di pratica nella Comunità di storiche intorno
a Marirì, che da allora ha preso il nome di Comunità di storia vivente.
In questo numero, dedicato a questa pratica politica per una scrittura fem-
minile della storia, troviamo nella sezione MATERIA la narrazione - rifles-
sione intorno alla pratica della storia vivente e ai cambiamenti avvenuti nel
corso di questi ultimi anni come, ad esempio, l’allargamento ad altre quattro
donne.
Vi è poi una selezione da La voce del silenzio che, pur non sostituendo la
lettura del libro, permette di cogliere l’idea sorgiva di questo modo di fare
storia. 
Seguono quattro articoli, già pubblicati nel 2011, in spagnolo  catalano, sulla
rivista DUODA dell’Università di Barcellona.
Laura Minguzzi, attraverso la drammatica vicenda di sua madre, ci propone
una rilettura del passaggio, negli anni ’60 in Italia, dal mondo contadino a
quello industriale, evidenziando forme di resistenza estreme che segnalano
una capacità di preveggenza rispetto ai danni ambientali che oggi ricono-
sciamo.
Marina  Santini indaga il rapporto problematico tra giudizio, uguaglianza
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epreferenza femminile vista nella sua ambigua valenza, valorizzante ed
escludente, scoprendo come questo intreccio possa fare ostacolo alla presa
di parola pubblica, e sia una possibile origine della difficoltà delle donne
che si trovano nella solitudine del potere.
Luciana Tavernini esamina il nesso tra capacità di dire pubblicamente e al-
cune esperienze che rendono difficile fidarsi di ciò che si sente, nel senso
dato al sentire da María Zambrano come funzione che ci costituisce più di
ogni altra. Inoltre presenta modelli di autorità femminile per un altro modo
di abitare il mondo, come quello delle ‘salvatrici delle situazioni impossibili’
e pone la differenza tra munificenza e ricchezza.
María-Milagros Rivera Garretas descrive come la relazione tra il pensiero
italiano della differenza sessuale e alcune storiche spagnole abbia modificato
la storiografia in lingua castigliana e catalana. In particolare si sofferma sulla
storia vivente, una forma di conoscenza femminile che lega esperienza, pa-
rola e scrittura, mostrando l’intimo legame tra il desiderio per la storia e la
propria esperienza personale che richiede di essere interpretata perché le in-
terpretazioni date non bastano.
In POLIEDRA sono inseriti due articoli uno di Graziella Bernabò sul suo
modo originale di scrivere biografie e l’altro di Marirì Martinengo sulla sto-
ria personale. Si trovano in questo numero per evidenziare la diversità tra
alcune modalità, legittime e interessanti, di fare storia, che mostrano le vite
delle donne e la pratica della storia vivente che nasce dalle profondità del-
l’essere di colei (o colui) che scrive, è frutto dello scavo intorno e dentro al
grumo oscuro che portiamo al nostro interno, quasi sempre ignoto o non in-
terrogato. La storia che prende avvio, si snoda e si libera a partire da qui,
una volta venuta in luce, mostra la radice di comportamenti, di scelte di vita
successive che sempre in qualche modo hanno dovuto fare i conti inconsa-
pevolmente con quel taciuto-tacitato, e che invece nel corso dell’esistenza
sono sembrati dettati, secondo i casi, da ragione, necessità,  dovere, oppor-
tunità. Si tratta quindi di un partire da sé radicale che genera elementi di
simbolico che possono rendere tutte e tutti più liberi.
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materia

La pratica della storia vivente

Comunità di Storia Vivente 
Marirì Martinengo, Laura Minguzzi, Marina Santini, Luciana Tavernini

Nel 2005, anteponendo la pratica alla teoria (secondo il mio consolidato
modo di procedere), senza pensarci più che tanto, ho pubblicamente esposto
il grumo oscuro nascosto dentro di me (Martinengo 2005).
María-Milagros Rivera Garretas, in grazia della relazione che ci unisce, ne
ha distillato la teoria: un frammento di simbolico (redenzione e riscatto in
luogo di contrapposizione violenta) e una proposta innovativa di “fare sto-
ria” che ha presentato in Italia al XII Simposio Internazionale delle Filosofe
(Roma 2006).

La proposta dice che la storia più vera è quella che esprime l’amore, non
solo i dati delle fonti tradizionalmente considerate storiche, e l’amore lo
esprime narrando la storia che risulta dal dialogo implacabile tra la storica
e la relazione (con una persona, con una questione, con una domanda, con
un desiderio) che stanno all’origine della sua personale vocazione come sto-
rica (Rivera Garretas 2011, p. 6). A partire dalla mia affermazione “C’è una
storia vivente annidata in ciascuna/o di noi” (Martinengo 2005, p. 21), ho
proposto alle componenti della Comunità di chiamare la nostra nascente
pratica storia vivente, cioè l’indagine interiore come motore di un modo di
scrivere la storia da parte di donne, lo svelamento del soggetto che fa la sto-
ria, lo stesso soggetto come documento principale cui attingere.
Da qui (fine 2006) si è verificata una svolta nel nostro lavoro di gruppo.

Già dal 1988 come Comunità di pratica e riflessione pedagogica e di ricerca
storica avevamo fatto insieme un lavoro politico di storia, fondato su rela-
zioni di affidamento e di disparità, seguendo la pratica di pensare, progettare,
scrivere in relazione. Con il lavoro sui monasteri femminili medievali, (Mar-
tinengo, Poggi, Santini, Tavernini, Minguzzi 1996) avevamo individuato
nella libertà femminile una categoria della storia, consapevoli che sempre
sono esistite donne libere che, nel riferimento a una loro simile, si sono sen-
tite autorizzate ad esprimere quello che pensavano e desideravano. 
Abbiamo utilizzato la categoria del contesto relazionale, considerandola
una rappresentazione completa e autosufficiente di un momento storico:
infatti il contesto creato da una figura femminile autorevole, centrato sulle
relazioni tra donne e tra donne e uomini, attraverso le azioni delle une e
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degli altri – azioni che traggono origine e sostentamento dagli scambi rela-
zionali –  mette in scena l’ambiente temporale, geografico, sociale, artistico,
antropologico (Martinengo 2002, p. 17).

Discutendo con altre storiche e insegnanti avevamo acquisito che la storia
ha fatto il suo percorso senza tenere in conto il pensiero e l’esperienza delle
donne e sarebbe perciò illusorio aggiungere alla storia degli uomini una sto-
ria delle donne. Rimarrebbe infatti immutato l’impianto storiografico.
Con l’invenzione della pratica della storia vivente ci siamo incontrate pe-
riodicamente per arrivare alla scrittura femminile della storia che ha appro-
fondito la relazione tra di noi, grazie alla narrazione di episodi che fanno
ingombro dentro ciascuna. In questi anni, abbiamo cercato di scandagliare
la nostra interiorità, estraendo ed esponendo nodi irrisolti, cose che non ave-
vamo mai detto forse nemmeno a noi stesse. Abbiamo parlato, ci siamo
ascoltate, non scrivevamo nulla.
Operiamo in mediazione vivente ossia siamo in presenza fisica, corporea
dell’altra, corpi pensanti che si parlano e si modificano (Muraro 2009, p.38).
Il cambiamento avvenuto in alcune di noi ha effetti visibili: lo svelamento
di quello che si nasconde ci rende già oggi più libere e più capaci di aderire
al vero. Anche la nostra parola pubblica diventa più forte.
Adottiamo un tempo dilatato, fluido in modo tale che ciascuna abbia agiodi
scendere nella propria interiorità, di risalirne e di riannodare l’antico al pre-
sente mettendo tutto in parola, con un via vai che prefigura quello che pen-
siamo possa essere il tempo della storia. Ci diamo il tempo largo del
racconto e dell’ascolto. Il racconto è inizialmente della singola, esso però
diventa a più voci, nel momento in cui l’una o l’altra, sentendolo risuonare
dentro di sé, in analogia o per contrasto, lo collega al proprio vissuto del
passato e/o del presente.
Alcuni racconti che riteniamo significativi sia per colei che li ha espressi
sia per le altre, vengono ripresi negli incontri successivi, rielaborati e ana-
lizzati da angolature diverse, spogliati del superfluo, raffinati e portati ad
un livello tale da renderli validi per tutte e tutti. Questi racconti li chia-
miamo storia e costituiscono un frammento di simbolico per scrivere la
storia.
Non si tratta di fare né autocoscienza, né analisi di gruppo, né autobiografia
o autorappresentazione.

Non consideriamo la pratica della storia vivente l’unico modo di fare storia,
tanto è vero che ciascuna di noi scrive altre forme di storia ad esempio Marirì
con La signora del Monte (Martinengo 2011) ha scritto storia personale;
Luciana e Marina si stanno occupando di storia contemporanea del movi-
mento delle donne, basandosi su documenti e raccogliendo testimonianze.
Nel nostro cammino siamo state incoraggiate dagli scritti sulla storia di
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María Zambrano1.
Nel corso di questi anni, come emerge dai testi qui pubblicati, abbiamo
indagato alcune possibili cause della difficoltà di parola pubblica
femminile; ci siamo interrogate, partendo da forme di resistenza fem-
minile - anche estreme -, a ciò che viene considerato ‘sviluppo’, in re-
lazione alla trasformazione dell’Italia da paese agricolo ad industriale;
abbiamo messo in luce modelli di autorità femminile come quello delle
‘salvatrici delle situazioni impossibili’; abbiamo analizzato la differenza
tra munificenza e ricchezza e l’ambiguità della preferenza.

Dal settembre 2011 la Comunità si è aperta all’incontro con altre, Gra-
ziella Bernabò, Gemma De Magistris, Laura Modini, Giovanna Palmeto
che ci avevano chiesto più volte di partecipare. Alla fine di quest’anno
di lavoro abbiamo domandato di scrivere le loro impressioni. Hanno ri-
badito il forte desiderio dell’inizio, ma hanno segnalato con spontaneità
alcune difficoltà: l’entrare in un gruppo costituito da tempo e in una
complessa sfaccettatura di relazioni nella Comunità allargata; essere ini-
zialmente disorientate dal metodo che si basa su parole scambiate senza
mediazione di testi scritti. Inoltre c’è l’ostacolo costituito dal fatto che
alcuni grovigli sepolti, spesso hanno forti ragioni di rimanere tali.
In questo periodo con loro stanno emergendo altri nodi come quelli re-
lativi alla ‘vergogna dell’origine’; al significato dei luoghi da cui rica-
viamo energia e al peso delle loro trasformazioni; ai condizionamenti di
un pesante maschile patriarcale poco cosciente di sé.

Riferimenti bibliografici

Federica Dragoni, Federica Giardini (2008), “María Zambrano: la donna e la sto-
ria”, DWF Femminismi d’Europa, n. 78, pp.59-67
Marirì Martinengo, C. Poggi, M. Santini, L. Tavernini e L. Minguzzi, (1996), Libere
di esistere. Costruzione femminile di civiltà nel Medioevo Europeo, SEI: Torino
Marirì Martinengo, (2002),”Creare contesti fare storia” in Comunità di pratica e ri-
flessione pedagogica. Cambia il mondo cambia la storia. La differenza sessuale nella
ricerca storica e nell’insegnamento,  Atti del Convegno alla Casa della Cultura di
Milano, a cura di Marina Santini, suppl. a Via Dogana n. 60, pp.13-20
Marirì Martinengo, (2005) La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone
donna “sottratta”, ECIG: Genova
Marirì Martinengo, (2011) La signora del Monte. Vecchie storie a Monforte d’Alba,
Edizioni Neos: Rivoli (To)
Luisa Muraro (2009) Al mercato della felicità, Mondadori: Milano
Rivera Garretas, María-Milagros (2011) “La història vivent / La historia viviente,
Editorial”, Duoda. Estudis de la Difèrencia Sexual, n. 40, pp. 6-9

1  Una sintesi utile degli scritti di Zambrano sulla storia si trova nel saggio in DWF (2008)
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materia

La voce del silenzio. Mi ha chiamata da sempre1

Marirì Martinengo 

Mi ha chiamata da sempre; come chiamano i morti, si capisce, anzi, nel suo
caso, la morta: con un linguaggio di segni, di sintomi, che rivestivano, in
un primo tempo, quando ero molto piccola, forme di volta in volta diverse;
Lei ha abitato in ogni modo sempre nella mia anima e nel mio corpo.
Solamente da poco ho scoperto che ha voluto attirarmi verso di sé, fin dalla
mia prima infanzia: la mia inquietudine - mi ero fatta carico, senza saperlo,
di ciò che in famiglia si sussurrava fosse la sua assenza -, questo segno di
diversità che mi portavo dentro, restava ininterpretato e tanto più angoscioso
e pauroso; ogni volta che usciva da un’apparente latitanza e riaffiorava con
prepotenza minacciosa, cercavo di tenerlo a bada procurandomi letargo o
emozioni che me ne distraessero, che mi portassero fuori da me; mi sono
soprattutto costantemente inventata dei mali: disturbi via via sempre diversi,
che colpivano ora un organo ora un altro, mali incaricati di dirottare e di as-
sorbire lì l’affanno.
È andata così per tutta la mia vita; ora ho sessantasette anni e, da quando ho
dato all’inquietudine un volto, il suo, e una voce, la sua, essa si è quasi pla-
cata, perché è stata riconosciuta, e, senza più trasposizioni o vie di fuga, ha
avuto attenzione, tempo, spazio di scrittura.
La relazione fra donne - me e l’altra - si è fatta contigua, interna: non si
tratta più di me e Gullelma di Rosero o di me e Ildegarda di Bingen; ora
siamo io e Lei, le ho fatto spazio dentro di me, mi sono fatta consapevol-
mente cavità, per ospitarla; ho accantonato la ricerca storica, ho smesso di
scavare nel buio del passato per far emergere figure di altre donne sepolte,
alla ricerca delle mie radici; oggi mi dedico a Lei, so che è la mia prima ra-
dice, la mia stessa carne, che chiede di essere riportata a una forma di vita,
a quella forma di vita che è la memoria.
Mi pongo all’ascolto: di me e di Lei insieme.
La porta gialla della casa delle zie era semiaperta e dentro vi alitava il buio;
non si vedevano, ma vi giacevano i cadaveri di un uomo e quello di Teresa
fatto a pezzi, li avevo uccisi io, insieme con Giacomo; davanti al battente
chiuso, sul pianerottolo, per terra, c’era un guantino gonfio o una manina
mozzata e sanguinante; io guardavo dalla porta di casa mia, di fronte, e, a

1 -  La presente selezione dal libro di Marirì Martinengo è apparsa su Duoda n. 40 con il
titolo La voz del silencio. Me llama desde siempre, p. 42.
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poco a poco, dentro di me, si faceva strada la coscienza di essere, una crea-
tura normale e, nello stesso tempo, fuori dal normale.

Lei ed io: la ricerca dentro di me

All’inizio della ricerca io ero mossa da un forte desiderio di vendetta: volevo
scoprire le colpevoli forzature causa della sua segregazione e di farne rica-
dere la colpa sul/sui responsabili; mi sono affannata perciò a cercare delle
prove inerenti la sua assenza, ad indagare in particolare sull’ultimo periodo
della sua vita (avevo perfino pensato di ricorrere all’analisi del DNA dei
suoi poveri resti), animata da uno spirito di giustiziera.
Poi, abbastanza velocemente, ho abbandonato questo sterile proposito e le
sue implicazioni, perché mi avrebbe distolto dalla vera ragione della mia
ricerca che è di far convergere la luce su di Lei. Ho lasciato perdere ogni
progetto volto a distrarmi dall’orizzonte interiore, sono scesa in profondità
e mi sono abbandonata solo alla sua voce: Lei mi parla dall’invisibilità della
sua sottrazione e ci parla, come parlano le moltitudini di donne silenziose,
non registrate dalla storia. Questo spostamento ha scoperto infatti che l’as-
senza o la scarsità di dati - e questo è il suo caso - è più eloquente della pre-
senza di essi. Sento accanto il suo sussurro, così come il sussurro di quelle
moltitudini…
Tengo un filo dentro di me, a poco a poco si dipana e si dipanerà senza ne-
cessità di gesti volontaristici, né folla di documenti, sì, certo, scritti, lettere
o diari autografi o testimonianze lasciate da altre/i sarebbero utili, ma sento
che non sono l’essenziale.
C’è una storia vivente annidata in ciascuna/o di noi, costituita di memorie,
di affetti, di segni nell’inconscio; non penso che abbia valore storico solo
quello che sta fuori di noi, che qualcun altro ha certificato, la famosa storia
oggettiva. Io racconto una storia vivente che non respinge l’immaginazione,
un’immaginazione che affonda le sue radici nell’esperienza personale, storia
più vera perché non cancella le ragioni dell’amore, non respinge le relazioni,
dal suo processo cognitivo.
La sua figura affiora da un chiaro-scuro: parlanti sono i documenti anagra-
fici, le date, i luoghi, la testimonianza della pietra tombale, tracce di una
parte breve della sua esistenza, mentre una fittissima tenebra si stende sulla
rimanente.
Sono abituata a curvarmi su creature situate fra luce ed ombra; mi sono im-
pegnata nella ricomposizione di antiche figure delle quali si conosceva poco,
le notizie biografiche per alcune erano proprio inesistenti, a volte ho proce-
duto per indizi, per ipotesi e per raffronti, per indiretti accenni, molto sovente
ricostruendone la vicenda umana ed artistica, a partire dalle notizie,sempre
ben documentate, degli uomini che erano entrati in rapporto con esse.
Ho imparato, da tempo, a decifrare il linguaggio dell’assenza: esiliata e sug-
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gellata, Lei mi ha inviato messaggi e in questo modo la sua storia diventa la
mia storia. Lei continua a vivere con me, in una strettissima relazione: io le
ridò consistenza e decoro, Lei mi dà conoscenza.

In segno di riconoscenza, con animo grato, desidero rammentare quanto mi
ha dato. 
Mi ha insegnato, con la sua malattia e la sua sofferenza, a non smarrirmi
nella maternità, a cautelarmi, a non cedere il mio corpo, a non acconsentire
a farmi campo; io le ho obbedito, tutelata dalla nevrosi che Lei aveva messo
dentro di me, che mi ha dato l’energia di sfidare le pressioni sociali e fami-
liari, ancora vive ai tempi della mia giovinezza e soprattutto di portare il
peso dei sensi di colpa, non solo senza farmene schiacciare, ma anzi utiliz-
zandoli per alimentare la mia voglia di cambiamento.
Mi ha insegnato a curare i ricordi, a conservare e riflettere anche su imper-
cettibili segni, su testimonianze apparentemente trascurabili, cioè sugli ele-
menti primari senza i quali non c’è storia.
La mia ricerca su di Lei ha prodotto uno spostamento, che considero posi-
tivo, nel mio modo di “fare storia”: sono passata dalla donna grande alla
donna comune, un “fare storia” più femminile, perché lascia il protagonismo
a favore del racconto della vita, di una vita, nella quale, sia pure parzial-
mente, ognuna di noi si può riconoscere.
Il racconto che scrivo, ispirato a Lei, mi ha portato a riannodare, sulla scia
dei ricordi, i fili parentali femminili, ho allevato delle alleate nelle mie cu-
gine.
Lei mi ha lasciato in eredità - penso soltanto a me - un patrimonio, il ricc te-
soro che porto dentro, costituito dal desiderio di sapere, di dare posto visibile
a cose tenute nascoste da altri, di dissipare i silenzi pretesi e imposti dal
padre; a dispetto dei quali, Lei vive dentro di me e vivrà nella mia scrittura.
Le devo questa capacità che mi ritrovo dentro di analizzarmi e di analizzare
l’esistente, divenuta, col passare degli anni, un’abitudine, che ha reso sbocco
naturale e veloce il percorso analitico.
Rintraccio dentro di me - appresi dai suoi ritratti - la cura femminile per la
bellezza, il gusto per i bei vestiti e per i gioielli, il desiderio di apparire sem-
pre nella luce più favorevole.
Le sono debitrice di questi anni di raccoglimento, di meditazione, di discesa
nell’interiorità, di distacco dalla politica attiva che, se in certi momenti mi
manca e mi fa sentire isolata, risponde d’altra parte al soddisfacimento di
un bisogno sempre rimandato: dentro di me Lei aveva messo da tempo – un
tempo paziente che sa aspettare – un nucleo irradiatore di energie, energie
che si sprigionano sì al di fuori, ma che sanno sempre rifluire per alimentare
il centro e dimorarvi.
Il mistero che l’avvolge ha ficcato dentro di me il bisogno di conoscenza, il ro-
vello che m’incalza e mi sprona, anche anziana, a non far mai sazia  la mia sete.
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Le devo il recupero e la valorizzazione dell’emotività e il coraggio – vero
coraggio – di esporre il mio intimo a occhi estranei. Per quanti anni e con
quante scuse e digressioni ho rinviato il racconto della mia verità?

In questo suo dare sommesso, ma essenziale, mi ricorda la figura di Diotima,
illuminata da Socrate nel Simposio di Platone; Luisa, commentandolo, dice
a proposito della maestra del filosofo: “La sua figura, evocata da Socrate,
affiora da una distanza di tempo e di spazio, in cui lei, assolta la sua mis-
sione, ritorna…”. Luisa poi continua, dicendo che la storia è piena di donne
illustri, madri di uomini famosi: “una volta fatta la loro parte, di solito
grande, nel bene o nel male, a volte grandiosa, la loro esistenza effettiva,
diventava, giusta la parola una questione oziosa” (Muraro 2003, pp. 121-
122).
Analoga sembrerebbe la sorte della protagonista della mia storia: anche Lei
si è profusa in doni d’amore e in doni di vita e si è subito disciolta nel nulla.
Ma la sua evanescenza è vera solo in apparenza: questo mio raccogliere fi-
dente e amoroso il suo lascito, questa mia restituzione di memoria, fanno
della sua figura un punto di riferimento vivo, duraturo e fecondo.

Mi interrogo sulla sua scomparsa

Io, prima di iniziare questa ricerca, e noi, in famiglia, avevamo interpretato
il suo non-esserci come non-vita e non-morte, un pauroso stato di sospen-
sione, proprio dei fantasmi; ma ora ho capito che l’assenza è un essere al-
trove, non è un non essere, il ritrarsi potrebbe essere stata una scelta, scelta
di un corpo e di una mente, sottrazione forse ad una sessualità subìta; tante
di noi lo hanno fatto, non voglio dire soltanto riguardo alla sessualità: sfug-
gire - dileguarsi con i mezzi a disposizione di ognuna - ai modelli, sociali,
familiari imposti, cui non ci si voleva adeguare. Zia Chiaretta, che, nella sua
sensibilità accentuata, voleva imitare la madre, si scansava, diceva di pre-
ferire la residenza negli istituti a quella in famiglia, con le sorelle, che la
trattavano da eterna minorenne, e, più passavano gli anni, più le sue fuoriu-
scite s’infittivano. Era successo infatti che le mie tre zie, che vivevano in-
sieme, avessero strutturato la loro piccola comunità in mimesi dell’ordine
familiare tradizionale: zia Sophie, che era emotiva e sentimentale, faceva la
madre, zia Tommasina, razionale e dotata di senso pratico, faceva il padre
e a zia Chiaretta era toccato il ruolo di figlia che, per reggere nel tempo la
piramide, doveva rimanere sempre bambina.

Potrebbe però non essere andata così.
La mia famiglia paterna era orgogliosa per antica tradizione; alcuni maschi
avevano dato lustro al nome con la loro operosità nelle professioni e la loro
presenza nell’amministrazione pubblica, negli alti gradi dell’esercito, altri
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come educatori e intellettuali; alcuni avevano e accumulato un discreto pa-
trimonio.
La mia famiglia aspirava ad essere integerrima nello spirito e nel corpo, a
conformarsi fedelmente alla dottrina cattolica e, insieme, ai valori della so-
cietà borghese: per i maschi erano previsti lo studio e poi un lavoro qualifi-
cato e redditizio, le donne dovevano essere pie vergini o madri feconde,
beninteso dopo il matrimonio; un po’ d’ignoranza in esse era virtù.

Il modello esigeva donne e uomini forti, sani, senza debolezze né fisiche né
morali; prevedeva un tracciato lucido, retto, che non prendeva in conside-
razione nel proprio ordine né obliquità né devianza.

La tragica vicenda di Lei è stata vissuta come una grigia macchia, da cui
non ci si poteva ripulire, prima di ripresentarsi al mondo, se non coprendola,
sotterrandola con il silenzio, la dimenticanza.

Ricordo che mio padre era molto severo con zia Chiaretta, in occasione delle
sue crisi, la rimproverava e questo suo atteggiamento faceva nascere in me
il terrore di perdere il suo affetto, se fosse occorsa anche a me la sventura di
una medesima sorte.

Dal luogo di gelo, da cui mi parla, Lei mi ha insegnato a non rimuovere il
lato in ombra, ma ad accettarlo, integrarlo e ricomporlo armoniosamente
nel complesso delle nostre esperienze: criminalità, malattia, vecchiaia e
morte, nella realtà come nella metafora, sono dentro di noi. Non possiamo
deporre il nero fardello che ci portiamo appresso, relegandolo in un angolo
buio.

Lei mi ha mostrato un’altra cosa ancora: ha posto sotto i miei occhi, con-
cretamente, come può essere avvenuta in passato, e avvenire ancora adesso,
la cancellazione delle donne nella vita e dopo la vita. Tutte le mie ricerche
dimostrano che, non solo la famiglia, ma anche il vasto parentado e le società
savonese, genovese e bresciana, L’hanno completamente rimossa. La spa-
rizione delle donne viene accolta, accettata come naturale, su di essa infatti
affonda le proprie radici e la propria durata nel tempo l’ordine patriarcale.
Giacomo, orgoglioso custode dell’archivio dello studio d’architettura, in cui
esercita la professione ereditata dai padri, mi ha detto di aver trovato, tempo
addietro, fra le carte, un plico, su cui spiccava il nome di Lei e di averlo but-
tato via.

Ma erano documenti appartenenti a tutta la discendenza…

Un parente, altro detentore di archivi familiari, non ha nemmeno risposto
alla mia lettera, nella quale chiedevo se conservasse qualche testimonianza.

Il silenzio doveva ancora essere mantenuto…

Il grumo oscuro, che sta a monte della tragedia, è la sessualità, una conce-
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zione della sessualità ottocentesca e cattolica, che coincideva per le donne
con la maternità; era impensabile e impensato nella famiglia e nell’ambiente
di Lei un rapporto, sia pure coniugale, autonomo, non finalizzato alla ripro-
duzione.

La durezza con cui mio padre represse la prima manifestazione (innocente
per altro in modo disarmante!) della mia sessualità, mi porta ora a pensare
che volesse tutelarmi (quanti anni ho impiegato, per giungere a questa bene-
vola interpretazione!): infatti, all’epoca della mia adolescenza, la sessualità
femminile coincideva ancora con la maternità e l’amarezza delle conseguenze
di quella aveva impresso dentro di lui piaghe non rimarginabili.
Ma - io mi domando - come nascevano le ripetute e ravvicinate maternità?
Dalle richieste pressanti di soddisfacimento sessuale da parte del marito,
alle quali Lei infine ha voluto sottrarsi, scegliendo un’estrema, atroce e de-
finitiva soluzione? Era orfana di madre, non aveva accanto a sé altre donne,
da cui ricevere consigli. Aveva lasciato la città in cui era nata ed era vissuta
fino ai venticinque anni e dove probabilmente era inserita in un contesto re-
lazionale, di parenti, di amiche sue e della madre; i pochi anni trascorsi a
Savona non le avevano certo permesso di stabilire forti legami con donne
della nuova città; la vedo molto sola e fragile, forse Malvina, pur nella sua
sollecitudine affettuosa, non osava dare suggerimenti alla sua padrona, forse
la fermava il pudore. Il marito era ingenuo e sprovveduto come Lei relati-
vamente ai meccanismi riproduttivi? O irresponsabile? Non c’era un amico,
un medico o la madre di lui che, dopo il secondo o il terzo parto, consigliasse
cautela?

I rapporti - e le conseguenti gravidanze - si moltiplicavano in seguito alle
sue, di Lei, richieste? È stata allontanata, bollata, punita per un desiderio
non controllato, imbarazzante, peccaminoso? A questo proposito mi viene
sempre in mente la storia della pazza chiusa in soffitta del romanzo Jane
Eyre, scritto a metà dell’Ottocento, da Charlotte Brontë; Bertha era dotata
presumibilmente di una sana e non repressa sessualità femminile, che aveva
inteso esercitare, apparendo in tal modo insaziabile e sconveniente agli occhi
dei benpensanti ed è da sottolineare che la sua proscrizione, se avvenne ad
opera dell’uomo, il marito, trovò poi consenziente la stessa protagonista ed
anche l’autrice del romanzo.

Tornando alla mia storia, Mariangioletta, una mia cugina, mi ha raccontato
che un nipote e figlioccio del marito (ne portava infatti il nome), parlando
con sua sorella, azzardò un termine per definire il comportamento di Lei.
Sapeva qualcosa? Aveva raccolto le confidenze del marito? La reazione della
sorella di Mariangioletta fu di risentito e netto rigetto dell’ipotesi. Il parente
in questione aveva fama di essere malizioso ed era molto affezionato al pa-
drino, propenso quindi a prendere le sue parti in una questione che – imma-
gino – avesse, a suo tempo e dopo, alimentato supposizioni, diviso il
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parentado e l’entourage tra partigiani di Lei e partigiani di lui.

Il desiderio – il peccato – può essere stato di entrambi, opportuno allora ri-
muovere Eva, che, secondo tradizione non scalfita, ne è l’origine. 

E se invece fosse stata assassinata?

I figli e le figlie non conobbero mai la madre. Come si spiega che, una volta
diventati adulti, non abbiano manifestato il desiderio di vederla? Ne ebbero
il desiderio, ma questo fu vanificato semplicemente perché Lei non esisteva
più?

Mariangioletta ricorda che suo padre le aveva detto che lui e zia Tommasina
una volta si recarono a visitarla e rimasero sconvolti: poiché né l’uno né
l’altra l’avevano mai visto la madre, può essere che sia stata loro presentata
una donna qualsiasi.

Insospettisce la totale sparizione (distruzione?) di tutte le prove dell’esi-
stenza di Lei, dopo il 1895. Ho esaminato lo sterminato archivio del marito
(e prima di me minuziosamente lo avevano fatto altre persone), il quale con-
servava corrispondenze, contratti, atti notarili, documenti, registrava scru-
polosamente ogni atto della sua attività professionale e di relazione, tenendo
conto anche dei sospiri: non ho trovato né una notaspese, né una lettera, né
un certificato, relativi ai trent’anni di lontananza della moglie.

La famiglia di Lei fu complice nell’osservare il massimo riserbo sulla sorte
della congiunta.

E se invece Lei fosse fuggita con un giovane ufficiale, proveniente dal-
l’oriente, educato dalla tradizione tantrica e dall’ascesi personale a tratte-
nere, tramite la concentrazione mentale, lo sperma, durante il rapporto?

Antonio allude alle conseguenze negative che può aver avuto sulla costitu-
zione di Lei la stretta consanguineità dei genitori.

Molto probabilmente Lei fu distrutta, mente e corpo, dal susseguirsi feroce
delle gravidanze e dei parti, la separazione brutale dalle sue creature, l’al-
lontanamento violento dalla casa e dal suo ambiente, l’isolamento in un
luogo chiuso ed estraneo, accanto a sventurate dalle storie oscure, fecero il
resto.

Non è stato facile per me accostarmi alla figura inquietante di Lei, al-
l’enigma che avviluppa tutta la sua storia, al dolore che vi si piange; ho im-
piegato molti anni, ho chiamato a raccolta tutte le mie energie, ma tuttora la
mia ricerca procede a rilento, a intervalli, la parola giusta sarebbe a sin-
ghiozzi (pp. 19-28).
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Le impronte

Conservo con cura, e sovente riguardo, molti oggetti che le appartennero,
che Lei usò, toccò con le sue mani, impronte del suo corpo: camicie da notte,
castissime, accollate, a manica lunga, trama fitta, tutte ricamate; le camicie
hanno per me un’importanza cruciale perché mi danno le dimensioni – quasi
la forma – del suo corpo: era più piccola e più minuta di me, direi taglia 42.
Serbo fazzoletti, opere d’arte di tessuto finissimo, con la cifra M ricamata
in un angolo, ventagli dipinti, alcuni gioielli (purtroppo pochi, dopo il furto
che ho subìto), la zuppierina in cui si metteva il brodo da portare alla puer-
pera, la valigetta con il monogramma in argento, una splendida moneta ge-
novese d’argento (sul dritto lo sbalzo di una Madonna Regina, con scettro
e corona di stelle, sul retro lo stemma della Repubblica di Genova e, sui due
versi, il motto Dux. et. Gub. Reip. Genu. et. rege . eos. 1668. A. B.), tutti
doni di zia Sophie, che me li consegnava - una  trasmissione - già un’eredità,
un non dimenticarti di Lei.

Tengo, in uno scomparto dell’armadio, un cofanetto di velluto azzurro sco-
lorito, contenente tre oggetti rilegati in tartaruga e argento, un libro di de-
vozione, un portamonete e un astuccio; il cofanetto e i tre oggetti portano
tutti in vista il monogramma LM, erano quindi della madre del marito, ma
può essere che fossero passati anche nelle sue mani, dopo la morte di co-
stei.

Mariangioletta, che è l’unica parente con cui ho uno scambio di parola, di
ricordi e di ricordi di ricordi, per questa mia ricerca, una volta mi ha rac-
contato che i golfini per bambini, che sua mamma lavorava ai ferri, erano
modellati su quelli che sferruzzava Lei per i suoi, anche quando ne era lon-
tana; pure questa un’impronta avvolgente: teneva fra le mani l’impronta dei
piccoli corpi creati da Lei, ne teneva presente il sesso con la scelta dei colori
e della foggia, ne seguiva la crescita graduale, variando le misure. Anche
Flavia piccolissima, nata dopo quasi cinquant’anni dalla  morte di Lei, aveva
un golfino celeste confezionato su quel modello, che mi aveva regalato la
“zia” Ortensia.

Sono impronte anche i nomi.

Mariangioletta ricorda Malvina (non perché l’abbia conosciuta, gliene par-
lava suo padre), la donna di servizio che aveva accompagnato Lei, a  Savona,
in seguito al suo matrimonio; dice che era tenera con i piccoli, a differenza
della nonna Luigia, troppo rigida.

Sarà perché era troppo rigida che il suo nome – la sua impronta – si è perso
nella discendenza? La sua durezza o irritabilità, poté essere stata motivata
dal fatto che le era stato affidato un compito molto arduo: lasciare la propria
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casa e la propria città di residenza, trasferirsi a Savona, allevare ed educare
cinque nipoti tenerissimi, governare la casa del figlio, a un’età non più gio-
vane; forse non era amata perché era percepita dai piccoli e dalle piccole
come colei che aveva usurpato il posto della madre e inoltre pare avesse
preferenze manifeste – questo me lo diceva mio padre, che era il preferito -
per alcuni nipoti a scapito di altre e altri.
Mia cugina mi ha messo a parte di un particolare curioso e molto rivelatore:
alla sua nascita, i genitori avevano scelto per lei il nome di Luigia o di Maria
Luigia. Mio padre, che si chiamava Angioletto, dal nome Angela della nonna
materna, era il padrino designato; al momento del battesimo, improvvisa-
mente, disse: “No, voglio che si chiami Angela, anzi Maria Angioletta”. Io
lo leggo come un desiderio di far prevalere la linea materna, desiderio tanto
più significativo in quanto mio padre, come ho detto, era il preferito della
nonna Luigia.
Il nome Malvina, come il nome Maria, invece è rimasto in nipoti e pronipoti,
rafforzato dal fatto che la nonna materna di mia cugina si chiamava Malvina.
Mariangioletta ha una sorella che si chiama Malvina ed ha chiamato una fi-
glia Maria e l’altra Malvina.

Il nome Maria, soprattutto, è stato conservato, ripetuto ossessivamente, da
solo o aggiunto agli altri nomi: mio padre lo aveva addirittura come primo
nome; sia io sia Andrea e Giacomo ci chiamiamo Maria, io di primo nome,
i miei fratelli come secondo o terzo nome; papà volle che tutti portassimo
quel nome: voleva che visibilmente mantenessimo il legame di appartenenza
alla madre, di discendenza da Lei. Io, nella mia fedeltà ad ambedue, l’ho
adottato sui documenti ufficiali.
Quasi tutti gli oggetti-impronte me li diede zia Sophie, che, in quanto pri-
mogenita rispetto alle sorelle, aveva ritenuto giusto prendere per sé e am-
ministrare la maggior parte delle cose appartenute alla madre. I gioielli della
madre e quelli di famiglia li indossava quasi esclusivamente lei e, in vec-
chiaia, prese l’iniziativa di distribuirli alle nipoti, senza consultare le so-
relle.

Zia Sophie aveva una speciale predilezione per me; mi diceva teneramente
– intendendo quasi stabilire, con queste parole, una sorta di complicità –
“sono la tua muinna (madrina)”, “ti ho tenuta in braccio”, “porti il nome
della mia mamma” (e qui la voce si faceva roca) e mi festeggiava, con un
piccolo dono, in occasione del Nome di Maria, il 12 settembre, mentre mia
mamma voleva fossi festeggiata il 10 giugno, Santa Margherita, il nome
della sua mamma. Si manifestava tra loro una rivalità, non solo simbolica –
lo so – zia Sophie avrebbe voluto che io fossi sua figlia, riconosceva in me
la discendente desiderata e mai avuta. Mi rendo conto che la genealogia,
che mi lega a Lei, passa per zia Sophie, non per mio padre, è di linea fem-
minile.
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Questa zia era l’unica che alludeva, qualche volta, alla madre: Giacomo ri-
corda che congiungeva le mani, vi curvava sopra il capo, mormorando “la
mamma…”. La mia madrina aveva i capelli come la madre e li acconciava
nella stessa maniera – particolare che balza agli occhi, confrontando le sue
fotografie con quelle della madre – capelli straordinariamente sottili e molli,
fra le figlie forse era quella che le assomigliava di più, io ero affezionata
più a lei che alle altre componenti della mia famiglia. Glielo ho mai detto?
Zia Sophie era depositaria appassionata, sebbene non sistematica, di docu-
menti familiari: vecchie fotografie, raccolte in artistici contenitori di pelle
lavorata a sbalzo, rilegati in argento, riproduzioni di antichi quadri, sul cui
retro sono riportate, nella sua inconfondibile grafia, nomi, date, ascendenze
e discendenze; zia Sophie, da giovane, dipingeva, soprattutto fiori (ho alcuni
suoi quadri e molti disegni) e ricordo che nel salottino della casa di Savona
c’era, appeso alla parete, un piccolo e modesto albero genealogico, disegnato
a penna. Da lei?
Le zie conservavano delle lettere, alcune delle quali figurano nell’opuscolo
scritto in memoria del padre, ma queste non mi sono arrivate, forse smarrite
nella dolorosa dispersione del loro appartamento, avvenuta dopo la loro
morte.
Io ho raccolto quanto è rimasto del lascito di zia Sophie e, a mia volta, lo
trasmetto.
Posso dire che ora, anche se tardivamente, da figlia, ho esaudito il suo de-
siderio? (pp. 28-32)

Ricordi e dati a confronto: la metodologia della ricerca

Ho adottato una metodologia di ricerca incrociata: sono partita dai ricordi,
prestandogli fede, i ricordi però dovevano essere confermati (o disdetti) da
un raffronto coi dati anagrafici (o con altro): per esempio, zia Sophie diceva
di essere nata in una casa di Corso Principe Amedeo; certamente è stato così,
ma come fare a provarlo? Sapevo che mio padre, fratello e sorelle erano nati
sicuramente a Savona; sapevo che mio padre e mia madre si erano sposati
il 28 novembre del 1928, nella cappella del vescovado di Savona, per cui
ho cercato l’atto di matrimonio, per risalire al battesimo, senza trovarlo. Ho
cercato gli atti di battesimo suo e di fratello e sorelle, prima nell’Archivio
Storico Diocesano di Savona, dove mi avevano detto essere confluita tutta
la vecchia documentazione delle varie parrocchie; viceversa non era così: i
certificati di battesimo, relativi agli anni ’90 dell’Ottocento non c’erano. Al-
lora ho scandagliato gli archivi di San Pietro e del Duomo, cioè delle par-
rocchie, sotto la cui giurisdizione si trova oggi Corso Italia, già Corso
Principe Amedeo; l’infruttuosa ricerca mi ha portato a scoprire, anche grazie
al suggerimento di Margherita, che, nell’Ottocento, la parrocchia di riferi-
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mento era San Giovanni Battista, dove infatti ho trovato gli atti che cercavo.
Da questi, che riportano la residenza del neonato o della neonata, sono risa-
lita al numero civico del palazzo: il 12 di Corso Principe Amedeo. Ma il ci-
vico 12 di Corso Principe Amedeo, dopo tutti i cambiamenti avvenuti
nell’assetto urbanistico della città, era lo stesso del 12 dell’odierno Corso
Italia? L’ufficio di Toponomastica del Comune di Savona me lo ha confer-
mato. Così ho individuato la casa e l’ho fotografata. Viceversa il gentile im-
piegato non ha saputo dirmi in quale appartamento aveva risieduto zia
Sophie e famiglia, perché si trattava di un appartamento in affitto e nei re-
gistri sono annotati solo gli immobili di proprietà.

Zia Sophie aveva ragione.
La famiglia successivamente si trasferì in Via Paleocapa nel 1894 e questo
ricordo di zia Tommasina è stato confermato dall’atto di battesimo di zia
Chiaretta, nata nel 1895, atto che si trova nell’Archivio di Sant’Andrea, par-
rocchia di riferimento del primo tratto della via. La ricerca degli atti di bat-
tesimo si è protratta dall’agosto del 2000 al novembre del 2003.

Zia Tommasina raccontava con piacere di un mitico viaggio, fatto da lei e
da qualche altro membro della famiglia, in Savoia, per visitare dei parenti,
colà residenti. Pare che le zie si fossero molto divertite. 

Vogliamo controllare questo simpatico ricordo?

In casa ho due quadretti che incorniciano le riproduzioni di due dipinti raf-
figuranti l’uno una gentildonna, l’altro un gentiluomo, abbigliati in foggia
e parrucca bianca inequivocabilmente settecentesche; la signora, la savo-
iarda Eleonora Dorotea Regny e il signore Marco Antonio Massone erano
moglie e marito e sarebbero diventati rispettivamente bisnonna e bisnonno
di Maria Massone. Sul retro del quadretto di lui zia Sophie scrisse il nome
e una data, 1750 (non so a quale evento riferita, forse alla data del dipinto,
mentre una piccola etichetta, in fondo, riporta la scritta: “Marcantonio
1675”) e, sotto, disegnò l’abbozzo di un albero genealogico, pasticciato e
più volte corretto, dal quale però si vede chiaramente la linea discendente;
il nome della sua mamma è posto in grande evidenza. Dietro il quadretto di
Eleonora Dorotea c’è solo il nome.

I parenti visitati in Savoia dalle zie quindi erano discendenti Regny, con-
sanguinei della loro madre.

Uno scacco metodologico l’ho registrato a proposito della chiesa in cui av-
venne il matrimonio di Lei. Le zie scrissero chiaramente, nell’encomio re-
datto alla morte del padre (cit.), che le nozze furono celebrate nella chiesa
del Carmine a Genova. Dall’atto di morte della madre di Lei, Angela, risulta
che, al momento del decesso, lei abitava, come ho già ricordato, in Via della
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Vergine 7, a Sturla, presumibilmente con la figlia. La parrocchia sarebbe al-
lora la Santissima Annunziata di Sturla, situata nella stessa Via della Vergine,
o San Martino di Albaro, in Via Lagustena, ma né l’una né l’altra chiesa,
come ho puntualmente verificato, conservano l’atto di matrimonio. Madre
e figlia continuarono ad abitare in Vico Casana? La parrocchia di riferimento
sarebbe allora o San Matteo o Nostra Signora delle Vigne. Nemmeno per
sogno! Le zie dissero il vero, confermato dal riscontro con l’atto di matri-
monio che mi ha inviato il parroco della chiesa del Carmine, che si trova
però molto lontana da Via della Vergine e lontana da Vico Casana, essendo
situata in Via Brignole De Ferrari, nel centro ottocentesco della città. L’atto
di matrimonio, scritto in latino – una vera chicca – afferma che questa era
la loro parrocchia. Come è possibile? È un piccolo giallo irrisolvibile, perché
i Servizi Demografici del Comune di Genova non hanno più i censimenti
del 1881 e del 1891 e le schede anagrafiche relative alle residenze e agli
stati di famiglia anteriori al 1951sono andate distrutte!

Altra fonte di ricordi è stata Mariangioletta: i suoi ricordi non richiedono
controprova, perché riguardano aspetti della vita domestica e quotidiana;
solamente lei, io e Andrea conserviamo dei ricordi, fratelli e sorelle minori
non sanno nulla, forse noi “grandi” li avevamo, a suo tempo, edotti che era
inutile chiedere.

Potevo contare anche su alcuni ritratti della nonna, che aumentavano di nu-
mero via via che la ricerca procedeva e se ne diffondeva notizia nel mio en-
tourage: infatti alcuni parenti, come Mariangioletta, Maria Teresa e Andrea
me li regalavano, perché li avevo messi al corrente del mio lavoro. I ritratti,
insieme agli oggetti che appartennero alla nonna, mi paiono un po’ come i
reperti della preistoria: in mancanza delle testimonianze scritte, alle quali si
attribuisce la gloria di aver dato inizio alla storia, io ho percorso e ripercorso
l’area della non-scrittura, raggiungendo la persuasione che essa non è né
muta né meno significante delle altre, ma che richiede un esercizio di atten-
zione approfondita, al quale non siamo comunemente avvezzi.

“Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monumento a proprio
modo, ma è già molto adoperare pietre autentiche ” (Yourcenar 1988, p.
287). Sono d’accordo, infatti l’altro elemento fondamentale sono stati i dati
anagrafici degli uffici di Stato Civile di Genova, di Savona e di Brescia; i
dati, ben letti, offrono una quantità d’informazioni.

Molto esaurienti sono stati, ad esempio, i dati del censimento del 1871, or-
dinato dal Comune di Genova che mi ha fornito l’indirizzo della famiglia
Massone, la mappa del quartiere in cui era situata la casa d’abitazione, il se-
stiere, la composizione del nucleo familiare, i nomi corredati dalle date di
nascita e di morte, l’albero genealogico, perfino i nomi delle domestiche. Il
certificato di morte della mamma, Angela Massone (Archivio di Stato Civile
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di Genova) mi ha informata che lei, al momento della morte, non abitava
più nella casa nel centro di Genova. I documenti anagrafici, relativi alle e
agli agnati, mi hanno mostrato anche l’origine dei nomi che circolavano e
si ripetevano insistentemente nelle nostre famiglie.

La lapide funeraria del cimitero del Santuario riporta la data e il luogo di
morte della nonna; con questi due elementi, le impiegate dell’ufficio di Stato
Civile di Brescia mi hanno scovato l’atto di morte, che mi ha fornito con-
temporaneamente due informazioni importanti: che la nonna aveva soggior-
nato a Brescia e che vi era morta, nel 1924, ricoverata presso la Villa di
Salute, un istituto per frenopatiche. Termine che significa tutto e niente.

Le indagini presso gli Archivi di Stato di Savona, di Genova (dove ho con-
sultato anche la Società Ligure di Storia Patria) e di Brescia non hanno dato
risultati perché queste istituzioni non registrano cittadini e cittadine comuni.
L’Archivio Notarile e la Conservatoria dei Beni Immobili di Savona mi
hanno dato informazioni sulle proprietà, e i loro movimenti, del nonno, ma
non su quelli della nonna, che o non ne aveva o, come succedeva allora,
questi confluivano, col matrimonio, nel novero delle proprietà maritali.

C’è stata poi la caccia alle cartelle cliniche o a qualche referto o documento
relativo al suo lungo malessere: né le ASSL, né l’anagrafe di Brescia, cui
ero stata indirizzata dal presidente della Società Psichiatrica Italiana, le con-
servano. Psichiatre/i e storiche interpellate non mi hanno dato informazioni
soddisfacenti né tanto meno mi hanno messo su una traccia sicura, anzi le
indicazioni si contraddicevano a vicenda, ogni istituzione mi rimandava ad
un’altra…

Ho lasciato perdere.

Non per le difficoltà del reperimento, ma perché mi sono persuasa che la
conoscenza particolareggiata del male, di cui la nonna soffriva, non avrebbe
aggiunto niente di significativo alla sua storia (pp. 90-96).
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materia

La storia respinta, storia come vita significante1

Laura Minguzzi 

Ho immaginato, prima che iniziassimo a scrivere, un testo collettivo di sin-
gole storie come alveo in cui scorre il fiume della storia vivente, che è la
nostra storia. La storicità della figura della storica ci rafforza, ci unisce in
un vincolo e in una libertà che crea un orizzonte e ci fa da guida, un cam-
mino che incanala la passione, dà unità al tempo. Secondo María Zambrano,
ripresa da María-Milagros Rivera Garretas, il cammino è un metodo fluido
che lascia passare il colore, il sapore, il calore della storia e lo oppone al pa-
radigma razionale che tralascia i contesti e i sentimenti.

Nell’alveo della Storia vivente di Marirì io riprendo la mia storia

Mio fratello negazionista non vuole ricordare. Vuole la cancellazione della
morte violenta di nostra madre, ma coperta da un ricordo formale. Porta i
fiori al cimitero una volta all’anno, tiene in ordine la tomba di famiglia. Alle
mie domande risponde: “Non so, non ricordo. Lascia perdere, non serve a
nulla parlarne”. Anche mia madre rimase orfana molto giovane. Sua madre
si chiamava Carlotta ed è morta durante la guerra nel ’44. Ma è tutto ciò che
so. Non esistono fotografie. Mio fratello che l’ha conosciuta perché è molto
più grande di me non vuole ricordare, non ne vuol sapere di rispondere alle
mie domande. Lo stesso negazionismo vale per la propria parte nel contri-
buire alla morte del mare. Non ci sono più pesci, l’alto Adriatico è un mare
morto. Acque morte, ma lui, che ha lavorato come operaio tecnico specia-
lizzato, ora in pensione, in una fabbrica chimica, non c’entra niente! Pensava
di dedicarsi alla pesca, suo hobby preferito, una volta in pensione, ma adesso
scopre che quando esce in mare non pesca più nulla o quasi. Ma non vede
la connessione.
Eppure quando negli anni Sessanta lui decise di abbandonare la terra, la
campagna, la casa appena costruita per lui che doveva sposarsi, preferendo
la città e il lavoro nella fabbrica chimica, mia madre si oppose, fece resi-
stenza, e cadde in uno stato di profonda depressione. Dopo un po’ di anni si
suicidò. Lei non volle piegarsi alla volontà superiore della industrializza-
zione forzata a spese dell’agricoltura. 

1 -  Il presente saggio è apparso su Duoda  n. 40 con il titolo La historia rechazada, hi-
storia como vida significante, p. 66.
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Lei amava la bellezza della campagna: coltivare la terra, l’orto, curare le be-
stie, le mucche, le galline (Zambrano 2004, p. 105) i conigli, il maiale,
l’asino… Andare al mercato a vendere i prodotti della terra, i formaggi che
faceva lei stessa con il latte fresco che mungeva… era la sua vita. L’irrinun-
ciabile per lei. Da piccola la guardavo ammirata mungere le mucche, fare i
formaggi. Comunicava con chi non aveva un logos, una parola, infatti non
amava molto parlare, si esprimeva facendo crescere piante e animali. Era il
suo modo di esprimersi, o forse una filosofia di vita; non era solo l’attacca-
mento al luogo, era logos, “il logos del Manzanares”; era ragione ma ragione
d’amore (Zambrano 2004, pp. 144-145). Non riusciva a immaginare per sé
un futuro diverso da quello. Anche se per me lei desiderava lo studio, l’uni-
versità, perché vedeva che io lo preferivo. Quando leggevo o studiavo non
mi interrompeva mai ed era contenta, non mi chiedeva di aiutarla nei lavori
domestici. Spesso alle cinque mi portava il tè con i biscotti in camera mia
mentre facevo i compiti e studiavo. Chissà dove aveva appreso questa abi-
tudine inglese. Lei così analfabeta! Un doppio sì a suo modo, ma lacerante
perché posto da mio fratello come un aut-aut. Lui, infatti, si opponeva al
suo e al mio desiderio. Al suo, di vivere in campagna e lavorare la terra, al
mio, di proseguire gli studi. Lui mi aveva già fissato in un ruolo secondario
di figlia femmina, di sorella che non può avanzare pretese, non può andar-
sene di casa per studiare, immaginare un futuro proprio. Contraddizione la-
cerante, insolubile. Lui era il figlio maschio, primogenito, che voleva
imporre la propria volontà, la propria immagine di futuro. Lei non aveva
abbastanza autorità per impedire la vendita della terra, della casa, necessarie
per il trasferimento di tutti in città. Così è stato a prezzo della morte, del suo
sacrificio che io ho potuto continuare a studiare. Eh sì, fu il senso di colpa
di tutti per non avere saputo evitare che il conflitto si trasformasse in trage-
dia, che permise la mia partenza per Venezia con alcune amiche, dove in-
sieme abbiamo continuato gli studi linguistici all’università Cà Foscari, cioè
abbiamo potuto realizzare un nostro comune desiderio. Ecco perché non
posso acconsentire alla cancellazione della sua storia, della storia di mia
madre. Sento il bisogno e il desiderio di renderle giustizia. 

Ma come far entrare a pieno titolo la mia storia nella narrazione della storia
d’Italia del dopoguerra che è stata il violento passaggio da un paese agricolo
a un paese industriale? Ma a che prezzo si è realizzata la modernità? Il
prezzo di questa industrializzazione forzata non è mai stato calcolato. Io ho
cominciato a fare i conti a partire dalla mia storia. E nella partita doppia
della vita considero una grave perdita, incalcolabile, la perdita di mia madre,
Eva, a soli vent’anni. Un nodo irrisolto che ha formato come un buco nelle
viscere, dove io cado all’improvviso, in modo imprevedibile; come mi è ca-
pitato non certo per caso ad una cena di compleanno in cui il mio ospite, un
militare in pensione, parlando del suo passato, ha mostrato, con orgoglio, a
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noi commensali, il suo fucile d’ordinanza; a quella vista io ho rivissuto la
scena di mia madre che si toglie la vita con il fucile da caccia di mio padre
e di colpo mi sono trasformata in un corpo di dolore, ho aggredito l’ignaro
ospite come una furia, lui che con innocenza mostrava il suo trofeo di guerra
e non capiva la mia reazione, ai suoi occhi, spropositata, abnorme. Nodo ir-
risolto che ha formato una zona d’ombra dove si insinua costantemente il
dubbio per il presente che sto vivendo che a volte ha assunto la forma del
labirinto, dove io perdo l’orientamento finché non rinasce il desiderio del
ritorno alla fonte meravigliosa della origine, della nascita. Il desiderio di un
nuovo inizio, dove sia compreso il desiderio di mia madre. Solo così può
essere riscritta una nuova storia, rivivendo quel passaggio e, a quella bifor-
cazione, far sì che sia imboccata, oggi, una strada diversa, che contempli
insieme i nostri due desideri, in tensione, e non in una contraddizione esclu-
dente. Una ripresa del punto di svolta, di rottura, con un linguaggio attento
alla vita, capace di farsi carico e riscattare le circostanze anche apparente-
mente insignificanti, come insignificante appare il piccolo fiume Lamone,
il Manzanares del paese in cui sono nata, Torri di Mezzano. Una civiltà in
cui il fiume sia al centro con le sue acque pulite in cui ci si poteva tuffare
d’estate. Io e mia madre con i nostri due desideri non potevamo essere più
distanti, ma un punto ci univa: l’amore per la cultura e per la terra e il mondo
animale che richiedono una cultura, un sapere. La scelta di mio fratello del
lavoro nella fabbrica chimica in città, a Ravenna, era il simbolo di una civiltà
agli antipodi, distruttrice, anche se per lui, capisco oggi, fu una scelta di li-
bertà dal lavoro della terra che non amava.

Non vergognarsi della propria origine

Una mia allieva di origine francese, madre francese e padre italiano, una
volta ha scritto che da piccola si vergognava di essere bilingue e voleva es-
sere uguale agli altri, si sforzava di nascondere l’origine, la fonte meravi-
gliosa. Poi un giorno ha scoperto di possedere una ricchezza, conoscere due
lingue, ed è uscita dalla caverna, dal labirinto. Negare la propria origine di-
sorienta; “ogni cammino quando non porta da nessuna parte diviene un la-
birinto” (Zambrano 2007, p. 116). Così anch’io da adolescente ho subito la
tentazione del negazionismo. Cercavo di nascondere alla mie compagne di
classe, loro cittadine, le mie origini contadine. Me ne vergognavo. Ma in-
dossavo con insicurezza gli abiti da cittadina, mi perdevo sovente per le
strade, ero priva di orientamento. Salivo sempre sugli autobus che andavano
in direzione contraria. Oggi a volte mi capita quando non sono pienamente
persuasa di andare in qualche luogo, non mi convince pienamente una meta
proposta. Immancabilmente salgo sul treno sbagliato. Perdo l’aereo ecc.
Sono segni della voce delle viscere che non è stata mai completamente zittita
e che si manifesta. È ilsuo modo di farmi pensare, di farmi cambiare strada,
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di rompere i confini dell’io, di ascoltare altro, altre ragioni che abitano il
buio, l’ombra e tentano di farsi udire, per non cadere nell’oblio.

Perché mio fratello non vuole ricordare? Chi ha interesse all’oblio? Coloro
che non vogliono riconoscere, pagare un debito all’origine, alla propria na-
scita, solitamente chi ha un potere simbolico da difendere. Mio fratello di-
fendeva la propria scelta di mondo contro sua, mia madre, e contro di me
sua sorella, ricorrendo a metodi violenti. La scienza medica era dalla sua
parte. La cura della depressione di mia madre è stata feroce, come lo fu al-
l’epoca la diffusione dell’elettrochoc a livello di massa, soprattutto contro
le donne che facevano resistenza alle scelte della famiglia patriarcale. Ri-
cordo un andirivieni dagli ospedali psichiatrici di Bologna da quando io
avevo 11, 12 anni e assistevo, senza capire, ai suoi alti e bassi, alle crisi che
si susseguivano. Mia zia Luciana mi ha raccontato in seguito che lei ha ten-
tato di opporsi, protestava ma nessuno l’ha ascoltata. Né i medici, né i fa-
miliari che si affidavano totalmente all’autorità scientifica, incarnata dai
medici. Inconsapevolmente fu un matricidio da parte di coloro che hanno
permesso questo tipo di terapie. Crudeli terapie che colpivano sia le donne
comuni, dalle “vite infinitamente oscure” come mia madre, sia le donne bor-
ghesi, sottratte alla vita e celate alla vista “sensibile” del mondo civile e
istruito della classe borghese.

Il Circolo della rosa: luogo pubblico e intimo

Il Circolo di cui sono presidente dal 2001, ma anche prima, dalla sua fon-
dazione nel 1990, è stato il luogo principe di relazioni in presenza, a tutto
tondo, aperto prima solo alle donne socie e alle loro amiche e poi anche a
soci o amici delle socie. Donne di ogni età, di ogni estrazione sociale, di
ogni cultura o nazionalità. La politica, la parola scambiata anche a tavola,
l’agàpe, ha dato, e dà ‘momenti di essere’ contingenti e immortali. L’idea
del buon cibo scambiato, della cura per il corpo e il bisogno di politica, di
simbolico, dell’essere oltre, comunicano l’immagine precisa di cosa, per
me, ha significato e significa politica delle donne e storia vivente. La mia
pratica al circolo, luogo pubblico, ma anche intimo può essere definita anche
un modo per pagare un debito simbolico.
Un risarcimento verso mia madre, una sorta di espiazione/riscatto, un ren-
derle giustizia.
Ho esperito il piacere e anche la sofferenza della fusionalità, dell’intenso
legame con l’altra, l’altro, che procura la passione politica quando il bisogno
e il desiderio sono fusi e non c’è una distinzione netta fra il proprio desiderio
e quello dell’altra/o. Un grande impulso al fare, un sentirsi al centro di una
grande impresa, un sentimento totalizzante che consuma e lascia anche sfi-
nite e deluse al primo conflitto. Un senso di pienezza, di gioia, che, a volte,
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si è rovesciato in un doloroso bisogno di risarcimento che mi riportava sem-
pre alla prima perdita, alla mancanza, al nodo iniziale del vuoto lasciato
dalla morte di mia madre. L’angoscia della orfanità, che vuol dire essere
senza mediazione nel mondo. Ogni fallimento diventava allora sinonimo di
morte, ogni conflitto angoscia di abbandono; era come rivivere ogni volta
la medesima situazione. Il buco nelle viscere che ho sentito palpabile al mo-
mento in cui mi fu comunicata la notizia della sua morte. Mi colpevolizzavo,
mi sentivo responsabile della sua morte come se avessi tradito le sue aspet-
tative; passivamente subivo la tempesta degli eventi, senza avere la forza di
reagire. Era una non accettazione della realtà che aveva radici nell’orfanità
reale.
Qualcosa in comune col buco nell’ozono provocato dall’industria chimica?
Pensando a mio fratello che ha lavorato per anni nel settore della chimica e
alle ipotesi odierne (penso in particolare al romanzo della giovane scrittrice
Valentina Francolino (Francolino 2008) che ci sia una qualche correlazione
fra inquinamento atmosferico del pianeta e mancanza di consapevolezza da
parte maschile della loro interiorità, del loro mondo interiore, trovo che forse
c’è una connessione fra la malattia del pianeta terra e il mio buco nelle vi-
scere.
Ma quando ho cambiato di segno al suo gesto e l’ho letto come un atto di
libertà? Il negativo, il sentimento di ingiustizia, di esclusione, la rabbia, la
mancanza di parola, il grumo oscuro, il buco nelle viscere sottoposti alla
lente della pratica di parola scambiata e all’esperienza positiva dell’amicizia
politica mi hanno condotto al cambiamento.

Storia della nostra Comunità. Le mie perplessità

Quando Luciana e Marirì proposero di dare un nome al nostro gruppo di ri-
cerca io ero piuttosto perplessa. Non ho mai saputo mettere in parole chiare
e definitive il mio sentimento di non piena soddisfazione per la parola pro-
posta. La parola Comunità evocava in me un groviglio di sensazioni che
non riuscivo a comunicare con chiarezza. Mi dava emozioni negative. Ri-
cordi di storia che avevo studiato a scuola, di comunità che vivevano in vil-
laggi, di contadini russi, che si ispiravano alla religione ortodossa e vivevano
in mondi chiusi, coltivando le tradizioni del passato, senza desiderio di
scambi, di cambiamenti. Ricordi di legami di sangue, di parentela, vincoli
al suolo, al territorio, che al solo pensiero mi chiudevano l’orizzonte e mi
davano un senso di soffocamento. Mi mancava il respiro. Temevo di cadere
nella fusionalità che preclude al nuovo e al cambiamento. Forse era il nodo
irrisolto della mia storia personale che mi stringeva alla gola e chiedeva di
essere sciolto. In quel periodo la parola era trendy, nascevano comunità di
vario tipo; un esempio per tutte la Comunità di filosofia di Verona, Diotima.
Insieme al lavoro politico di storia nella comunità io ho sempre sentito la
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necessità e il desiderio di politica nei luoghi che per anni ho sostenuto o
creato con altre. Negli anni Settanta a Bologna, poi a Parma alla Biblioteca
delle donne negli anni Ottanta, e dagli anni Novanta a Milano alla Libreria
e al Circolo della rosa. La dialettica fra le due dimensioni, la tensione fra i
due tempi: il presente e il passato, lo scambio, anche conflittuale fra le due
pratiche ha prodotto la metamorfosi: ‘una nuova idea di comunità di storia’
che mi ha permesso di andare alle mie radici, alle mie origini. L’amore per
la ricerca storica di donne del passato, motivata da un desiderio soggettivo
di storia femminile, ha lavorato in profondità sgretolando i fondamenti della
genealogia maschile e dando visibilità e cittadinanza alle viscere, al grumo
oscuro che voleva celarsi in me come nelle altre (Pulcini 2009, pp. 67-76).

Il cambiamento

Parole che rimbalzano dall’una all’altra oltre le riunioni, oltre gli incontri
con altre storiche, oltre la comunità stessa e vanno nel mondo così da spez-
zare la separazione fra comunità e mondo.
Non c’è un procedere parallelo ma interscambio. Il cambiamento del nome
e della nostra pratica nel 2006, la nostra svolta che è stato anche un muta-
mento interiore, ha intercettato un fenomeno del tempo presente in cui la
parola comunità ha preso la piega della paura dell’altro, del localismo, del
folclore, della storia fasulla, incrociando un bisogno popolare, di gente senza
parola, che però teme di perdere la propria storia nel frastuono rumoroso e
veloce della globalizzazione. Noi, invece, con sguardo ampio e puntuale
siamo riuscite a piegare gli aspetti deteriori e distruttivi in desiderio di parola
su di sé e sui nodi della propria storia. La mia angoscia ricorrente, la mia
rabbia per l’abbandono violento, improvviso che avevo subito, la mia orfa-
nità, reinterpretata come gesto di libertà in un racconto collettivo, con l’aiuto
delle parole delle altre del gruppo, mi ha dato le parole adeguate per non
subire le parole interpretative degli altri e non perdere con la mia storia il
mondo intero.
Potrei chiamare la nostra modalità del fare storia ‘un cammino non triste’.
La gioia del ricordare è un ricreare il senso del passato, una reinterpretazione
simbolica della realtà. Perciò la scelta della parola cammino si contrappone
a paradigma, parola di cui fa uso la storiografia tradizionale; quella che fa
capo alla genealogia maschile, ispirata agli eventi che conferiscono potere
sul mondo e dominio/controllo sulle vite degli altri, e che per noi è restrit-
tiva; un appiattimento su parametri lineari di spazio-tempo a cui noi, storia
vivente, sostituiamo una pratica storica che è ‘cammino’ (Minguzzi 2001,
p. 84), e che assume l’immagine di un ‘luogo-tempo’, luogo nel tempo, e le
forme di corpi desideranti, pensanti e di relazioni di differenza, cioè con uo-
mini, dove i sentimenti segnalino qualcosa del mutamento della realtà per
sbrogliare l’intreccio identitario fra storia e potere e così cogliere, sottraen-

28



doci alla storia che si appiattisce sul potere, il sapere che nasce dalla storia
vivente che inventa libertà per tutti.
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Il volto ambiguo della preferenza. Un percorso storico1

Maria Santini

Questo scritto vuole rendere conto di un percorso che può servire a far capire
in che cosa consiste il modo di lavorare della Comunità di storia vivente.

Parto da un nodo che tiene insieme la necessità e la difficoltà di formulare
giudizi e il privilegio o la preferenza che una donna sente di avere o aver ri-
cevuto. C’è un modo di giudicare, di preferire che non porti all’umiliazione
di chi non è scelta? Perché alcune donne nelle posizioni dirigenziali, nelle
condizioni di giudicare si trovano in difficoltà e non fanno volentieri queste
scelte? E quale legame con la difficoltà di prendere parola?
Durante gli incontri della nostra Comunità spesso si è focalizzata l’atten-
zione sulla difficoltà di prendere parola pubblica. Il ‘punto di partenza’ è ri-
percorrere la mia esperienza alla ricerca di questo nodo. 

Racconto di una maestra molto severa, ‘vecchio stampo’ molto apprezzata
nella scuola, per la quale la cultura deve selezionare, solo chiamata per co-
gnome, stimata anche dalla mia famiglia; e di una bambina molto seguita
in casa, piuttosto carina, in ordine e a posto come si conviene, mai una man-
canza, diligente, sempre pronta. La bambina sente su di sé le aspettative
della famiglia, ma sente anche, e se ne compiace, il privilegio di piacere alla
maestra: seduta al primo banco, anche se altina per la sua età, o di fianco
alla maestra, quando si tratta di leggere.
Però la bambina osserva, da quella sua posizione più in alto rispetto alle
altre; conosce le sue compagne anche se le frequenta poco; sente i giudizi
della maestra nei confronti delle meno brave e soprattutto ha in mente ancora
oggi il moto di stizza o le parole negative nei confronti delle alunne che,
provenienti da famiglie con genitori che lavoravano entrambi, erano co-
strette a frequentare il doposcuola, immaginato come un momento triste per
bambine che non avevano nessuno a casa.
Ecco una di queste bambine, forse la più bruttina, la meno capace o prepa-
rata, me la ricordo bene e ricordo il suo cognome, nell’elenco alfabetico vi-
cino al mio, perché additata sempre dalla maestra come esempio negativo,
poco pulita, poco preparata, sempre assonnata… I suoi genitori erano orto-
lani, un difetto per l’insegnante.

1 -  Il presente saggio è apparso su Duoda n. 40 con il titolo El rostre ambigu de la prefe-
rència. Un recorregut històric, p. 76.
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Cinque anni con la stessa maestra, con gli stessi meccanismi, con gli stessi
giudizi. Sentivo il disagio per qualcosa che non andava.
Mi piaceva andare a scuola perché mi trovavo bene e bene accolta, ma con-
temporaneamente coglievo i giudizi negativi della maestra, pur considerata
positivamente da mia madre, nei confronti delle bambine meno fortunate
che non potevano vantare a casa una famiglia pronta ad aiutarle e sostenerle.
Invece, sull’egualitarismo i miei hanno impostato l’educazione mia e di mio
fratello, nessuna differenza tra quello che veniva richiesto all’una o all’altro,
sia nell’aiuto da dare in casa, sia nelle aspettative nei confronti dello studio.
Per mia madre il bisogno di uguaglianza derivava probabilmente dall’aver
vissuto, negli anni immediatamente precedenti e durante il secondo conflitto,
le difficoltà di essere ragazzina povera, anche se studiosa, in una scuola pen-
sata per formare la classe dirigente. Il fatto che fossi preferita dall’insegnante
era per lei fonte di orgoglio. Sua figlia, in un’Italia che si era lasciata alle
spalle la guerra e che assaporava il boom economico, aveva l’attenzione
della maestra per sé, non subiva la sofferenza della discriminazione.
Nelle parole e nei giudizi degli adulti, di cui mi fidavo, non c’era uniformità.
Da un lato i miei che apprezzavano tutto della maestra e mi sostenevano,
dall’altro la maestra da cui imparavo, che mi ‘preferiva’ ma che aveva com-
portamenti non corrispondenti a ciò che i miei mi insegnavano a casa.
Se avessi dovuto giudicare solo con gli occhi di mio padre e di mia madre,
avrei trovato solo positività nei comportamenti della maestra, ma io vivevo
giorno per giorno, ogni mattina i comportamenti che erano in contrasto con
quanto loro stessi mi insegnavano. Erano ‘cose’ che sentivo anche se non
ero in grado di elaborare un mio giudizio.
A casa, poi, ripetevo i gesti della maestra, come ogni bambina, suppongo:
la ‘vittima’ che ha approfittato dei miei giochi è stato mio fratello che si sot-
toponeva a vere e proprie lezioni con tanto di bambole e bambolotti in fila,
le brave e le cattive, e lui era il ‘bambino preferito’ quello che mi dava più
soddisfazioni. Così, mio fratello ha imparato a scrivere e leggere ben prima
di andare a scuola e ha potuto frequentare subito la seconda classe.

Nei nostri incontri di storia vivente, ho raccontato questo in un momento in
cui si stava parlando della fatica di formulare giudizi, se non si riesce ad
avere fiducia nelle parole del mondo adulto. La lettura, che di questi episodi
le amiche hanno fatto, è stata molto diversa dalla mia: è l’attenzione, la ‘pre-
ferenza’ di una maestra per l’allieva che la fa crescere, le dà sicurezza e la
fa diventare grande. Così Marirì che, negli anni ’80 ha teorizzato e praticato
la preferenza con la pedagogia della differenza, ha rovesciato l’immagine
negativa che avevo della maestra, e mi ha costretto a reinterrogarmi anche
sul mio lavoro di oggi. Quel ‘preferirmi’ della maestra, unito al sostegno di
mia madre, è quello che mi ha dato la solidità e la capacità di affrontare
anche situazioni complesse. La lettura cambia di segno: devo gratitudine
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alla maestra e al suo preferirmi alle altre bambine.

Ma allora che cosa ancora mi disturba? Oggi mi ritrovo divisa da una parte
con una insicurezza continua, e dall’altra con la voglia di provare, di but-
tarmi anche in situazioni più grandi di me, con la convinzione che potrò far-
cela. A questo seguono sempre i dubbi e il bisogno di rassicurazioni e di
aiuti da parte delle altre e degli altri, bisogno di sostegno, come quello che
ritrovavo, poi, nella mia famiglia.
Cosa non funziona, perché questa sicurezza che dovrebbe derivare dall’es-
sere ‘preferita’ non si concretizza in una completa sicurezza? Tra il giudizio
dei miei che apprezzavano la maestra e quello che io vivevo dei suoi com-
portamenti tutti i giorni, a chi credere? Non potevo mettere in dubbio la pa-
rola di mia madre, sempre felice dopo un colloquio con l’insegnante, eppure
i miei riponevano fiducia in una persona che, proprio sulla base dei loro in-
segnamenti, io vedevo comportarsi in modo opposto. È la contraddizione
tra ‘privilegio’ e ‘uguaglianza’: come stare fra questi due ‘insegnamenti’?
Nel simbolico corrente, il privilegio può alimentare il senso di ingiustizia,
e allora la bambina, che vuole essere come le altre, si mette in secondo
piano, o aiuta le compagne perché ha paura di far scaturire l’invidia.
La maestra era nella logica della selezione, il suo giudizio - le brave e le
cattive - finiva lì.
Siamo alla fine degli anni ’50, la scuola stava cambiando 2, ma le maestre
più anziane si erano formate al modello fascista di scuola ‘elitaria’, per la
quale probabilmente alcune bambine non avrebbero dovuto studiare e la mia
maestra, una di quelle, glielo faceva capire in tutti i modi possibili.
Ricordo che quando si è trattato di scegliere la scuola media, i consigli della
mia maestra erano quelli di farmi frequentare quella, ormai unificata 3, al
Manzoni, come se i muri dello storico Liceo classico milanese avessero
mantenuto la cultura del vecchio ginnasio. Qui mia madre prese le distanze
dalle indicazioni date e, dopo aver visto l’edificio, che pure lei aveva fre-
quentato da ragazzina, vecchio e buio, scelse per me una scuola più moderna
e luminosa anche se non vicino a casa.
L’equivoco della mia maestra stava in questo: da un lato il giudizio discri-
minante, dall’altra parte l’aspetto, forse non previsto, che questo ‘scegliermi’
mi ha dato ‘forza’ e il bisogno di trovare altre forme di giudizio: nella miae-
sperienza di ‘maestra’ ho provato nella scuola popolare prima e nelle su-

2  - Sono gli anni della Scuola di Don Milani, ma questo venni a saperlo dopo.
3  - La riforma della scuola media inferiore del 1962 è una delle più importanti riforme e
segnò una svolta storica nella giovane Repubblica italiana, in quanto prevedeva otto anni
di obbligo scolastico come sancito dall’Art. 34 della Costituzione. Per decenni il ginnasio
era stata scuola di élite a cui si accedeva con un esame di ammissione. Con la nascita della
scuola media unica prendeva avvio in Italia la scolarizzazione di massa.
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periori poi a mettermi su un altro piano.
Quanto ha pesato l’esperienza della bambina nella mia scelta di fare l’inse-
gnante?
Poco interessata, nel corso degli studi, all’insegnamento, ero più propensa
ad una attività che mi mettesse in contatto con i libri, la stampa: ed è quello
che per un certo periodo dopo la laurea, ho fatto.

La scuola è stata una scelta politica, prima che lavorativa, ancora da studen-
tessa universitaria. Sono stata ‘maestra’ nelle scuole di quartiere rivolte ad
perai, operaie e casalinghe che avevano frequentato a malapena le elemen-
tari; li aiutavo a superare l’esame di licenza media, divenuto titolo di studio
obbligatorio negli anni ’70. Il mio primo contatto con l’insegnamento è stato
proprio con quelli e quelle che la mia maestra avrebbe escluso dallo studio.
È stato un approccio al fare scuola ‘riequilibrativo’, un’azione volontaria,
non giudicante. La scuola popolare era basata sulla condivisione e circolarità
di adulti che insegnavano e che apprendevano. L’insegnamento, il mestiere
che ormai svolgo da più di vent’anni, è un’attività nella quale i giudizi con-
tano. E tanto più mancano le relazioni con le colleghe e con gli e le studenti
tanto più ci si aggrappa alla misurazione ‘oggettiva’ 4.
La preferenza, un guadagno teorico del pensiero del movimento delle donne,
è stata valorizzata proprio per scalfire il discorso sull’uguaglianza, partendo
dall’evidenza che non tutte siamo uguali; ma questa è la ‘preferenza’ che fa
crescere, non quella che toglie alle altre. La maestra, così, mi ha dato sicu-
rezza, mi ha fatto crescere nella consapevolezza di potercela fare. Mi ha sor-
retto. Anch’io oggi dimostro di preferire qualche allieva e ne vedo gli aspetti
positivi per lei, ma la mia preferenza, al contrario di quella che io ho rice-
vuto, non è escludente, non fa scaturire nelle altre, il sentimento dell’invidia.
Agire la preferenza, nominandola, è utile. La relazione privilegiata con una
collega mi apre la possibilità di giudicare con misura, innanzitutto rendendo
pubblica la ‘preferenza’ che ho: lavorare insieme e mostrare questo lavoro,
il suo farsi con dubbi e incertezze anche alle allieve. Il giudizio necessario
non è solo legato alla quantità o al prodotto, ma le valutazioni ragionate e
condivise sono costruite con e non contro le allieve. Allora la preferenza si
apre alla circolarità, ciascuna si sente autorizzata a scegliere. Preferire un’al-
lieva significa anche pretendere di più da lei. Nel gioco tra insegnante e stu-
dente, il compito mio è quello di assecondare le inclinazione delle allieve e
rilanciare sempre più in alto la palla: qualcuna la afferra subito, altre la la

4  - Nel 1995 a Bologna c’è stato un incontro nazionale Chi Valuta chi e perché, organiz-
zato dalle riviste Via Dogana e La terra vista dalla luna sui presunti criteri di scientificità
della valutazione nella scuola. A più riprese questo tema ha attraversato il dibattito nei
convegni e nelle pubblicazioni del movimento dell’autoriforma Gentile
(http://web.cheapnet.it/autoriforma/incontri.htm).
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sciano cadere per poi raccoglierla più tardi. Lo scambio di parola mette al
riparo dal senso di onnipotenza che il poter formulare giudizi comporta
Posso così esprimere un sentimento nascosto che, diventando pubblico,
perde la connotazione della dismisura.
Il giudizio serve per discriminare entro la logica capitalistica della compe-
tizione: privilegiare uno per buttare fuori un altro; privilegiare me e deni-
grare l’altra era la logica della mia maestra, la logica che costruisce
gerarchie.
Credo che qui si possa individuare un motivo delle difficoltà che alcune
donne in posizioni di prestigio incontrano; come mai una donna non fa vo-
lentieri queste scelte?
Mi vengono in mente le notti in bianco passate prima o dopo aver formulato
un giudizio discriminante. A metà degli anni ’80 si ritorna alla meritocrazia
e, in alcuni settori, avere più competenze degli uomini, paga. Ma c’è qual-
cosa che fa ostacolo. Nominata capo archivio di un grande quotidiano mi-
lanese, mi sono trovata in mezzo a tanti aspetti positivi in un ruolo difficile.
Tra le altre cose, mi si richiedeva di giudicare le persone, basandomi sulla
gerarchia e sugli obiettivi che, anche se condivisi, erano decisi da altri. Ero
però senza nessuno che mi desse la misura: le decisioni erano faticose da
prendere, perché mi rendevo conto che non era questo che volevo esprimere,
era un giudizio che non teneva conto della complessità dei rapporti.
Formulare in questo modo giudizi è funzionale al sistema capitalistico di
potere.
C’è però un modo altro di dare giudizio, partendo dalle relazioni, cosa che
in quella situazione non avevo. Anche nella scuola si può praticare un giu-
dizio per far crescere, anziché classificare chi è lì, e questo aiuta anche me
a crescere.
E forse non è un caso che nella scuola la parola l’ho sempre presa, perché
sapevo che potevo contare sulle relazioni che avevo costruito con alcune
colleghe e con le allieve.
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Gli oscuri grumi del disordine simbolico1

Luciana Tavernini

Propongo alcune riflessioni che, partendo da nodi personali messi in luce
dalla pratica della storia vivente, mostrano un diverso nesso tra privato e
pubblico, offrono ipotesi sulle cause di certi comportamenti di donne, deli-
neano modelli di autorità femminile per un altro modo di abitare il mondo
e, così facendo, danno una nuova origine al fare storia. 

Per una parola pubblica femminile

Il primo nodo da cui sono partita è l’intreccio tra il desiderio e la difficoltà
della presa di parola mia e di molte altre. Quali ostacoli a una parola pub-
blica femminile? Che cosa dà forza e che cosa blocca? Quali strategie ven-
gono messe in atto per riuscire a dire pubblicamente qualcosa di sé e del
mondo?
Attraverso il lavoro nella Comunità di storia vivente ho colto due elementi
connessi a questa problematica: il legame tra parola e verità, in particolare
rispetto alla scoperta della relazione vita-sessualità e funzione materna, e
quello tra fiducia nella propria capacità di giudicare e abuso sessuale, in par-
ticolare se l’abusatore è stimato dalla madre.
Non solo nella mia esperienza ma anche in quella di altre amiche c’è il ri-
cordo della rottura della fiducia che la parola della madre sia guida alla sco-
perta della verità. Io ricordo l’offesa e la rabbia che provai quando, in un
momento di armonia familiare (tornavamo da una passeggiata nei prati), i
miei genitori decisero di dirmi che la nuova creatura che aspettavamo con
gioia e che ci avrebbe portato una cicogna, era invece nella pancia di mia
madre in attesa di uscire al mondo. Pensai che fosse uno scherzo, una presa
in giro. Fatta sbollire la rabbia, volli sapere di più e allora la reticenza e l’im-
barazzo di mia madre determinarono un senso di miseria verso l’origine.
Altre amiche ricordano episodi analoghi di rabbia, di messa all’angolo della
madre per farle dire una verità su cui improvvisamente la figlia aveva sco-
perto una menzogna. Le favole dell’infanzia per raccontare la nascita, lo
svelamento parziale e svalorizzante dell’atto sessuale, origine della vita,
portano con sé anche la svalorizzazione della lingua materna, della sua po-

1 - Il presente saggio è una rielaborazione di quanto apparso su Duoda n. 40 con il titolo
Els obscurs grumolls del desordre simbòlic, p. 84.
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tenza di dire il mondo; così la lingua, usata dalle persone adulte e in parti-
colare dalla madre, perde la funzione di mostrare il mondo per divenire crea-
trice di false visioni. A cosa serve parlare, se l’origine della propria esistenza
deve essere nascosta, se non si può rivelare che parzialmente?
La lingua viene dunque depotenziata nella sua forza ermeneutica di cogliere
il senso di ciò che siamo e facciamo, per ridursi a strumento di comunica-
zione nella quotidianità, a contatto affettivo, a suono gradevole.
Credo che quello che dagli anni Sessanta-Settanta abbiamo cominciato a
fare intuitivamente con le nostre figlie, cioè a costruire narrazioni vicine
alla verità sul concepimento e la nascita, abbia avuto come conseguenza
anche la presa di parola sempre più sicura delle giovani. Vi è di certo il pro-
blema di non rendere prosaico il racconto, perché la narrazione mitica e la
poesia hanno la forza di far percepire qualcosa oltre il visibile e quindi danno
slancio per una ricerca di senso dell’esistenza non limitato e limitante.
Nell’altro caso di cui voglio parlarvi non viene messa in crisi la fiducia nella
possibilità della lingua di dire la verità ma quella nella propria capacità di
giudicare, che si basa principalmente nel fidarsi di ciò che si sente. A pro-
posito dell’importanza del sentire mi sono sembrate rivelatrici le parole di
Zambrano:

Vi presenterò ora un tipo di situazione che può inficiare la capacità di sentire.
Mi riferisco ad episodi di molestia o di abuso - ma questi termini non espri-
mono appieno l’ambiguità di ciò che accade - da parte di un uomo adulto
verso una bambina o un’adolescente o una giovane donna. Fatti simili creano
in lei una difficoltà di attribuire la colpa, soprattutto se tale individuo è giu-
dicato positivamente dalla madre, oltre a una sessualità distorta perché gui-
data dal piacere di lui invece che da una scoperta per entrambi.
Vi accenno all’episodio che mi riguarda perché ne possiate cogliere l’appa-
rente ‘normalità’ e come esperienze simili si trovino in tante vite femminili
e molto spesso siano taciute. Mia madre e mio padre mi accompagnarono
in un’altra città da un medico che curava con medicine ‘alternative’. Mia
madre, su consiglio di qualche persona, era già stata da lui e ne aveva rica-
vato beneficio. Io ero un’adolescente intelligente e sensibile e, appunto per
questo, in crisi. Portarmi da costui era per i miei, con pochi mezzi economici,
un grande atto d’amore. La visita durò più di un’ora in cui a me nuda fu

Tutto, tutto quanto può essere oggetto di conoscenza, tutto quanto può essere
pensato o sottoposto a esperienza, voluto o calcolato, viene previamente sen-
tito in qualche modo; […] Il sentire dunque ci costituisce più di qualsiasi
altra funzione psichica; potremmo dire che le altre le possediamo, mentre il
sentire lo siamo. Per questo il sentire è sempre stato un segno di veridicità,
di verità viva: la fonte ultima di legittimità di quanto l’uomo dice, fa, pensa.
(Zambrano 1997, p. 64)
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chiesto di trarre piacere dal mio corpo, parlando di sessualità e, verso la fine,
fui invitata a fare a lui, che aveva il triplo dei miei anni, qualcosa che io de-
sideravo. Mi sedetti in braccio, come avevo fatto da piccola con mio padre,
chiedendogli se provasse qualche emozione per me. Il suo messaggio fu che
l’importante nelle relazioni sessuali e amorose era controllarsi, come lui
stava appunto facendo, e che di ciò che era accaduto durante la visita non
era il caso di parlare con altre persone che non avrebbero capito. Non ne
parlai a nessuno, non sapevo giudicarlo. Sapevo però che non volevo ritor-
narci. Anche da adulta, discutendone con le amiche, l’ambiguità restava e
solo con la morte di mia madre, avvenuta di recente, si è dissolto il velo.
In questo tipo di rapporto infatti gioca la sorpresa, il valore che una persona
giovane attribuisce all’attenzione di chi è più ‘grande’, il coinvolgimento
emotivo in un gioco erotico non descrivibile come negativo (sono i gesti
connessi all’affetto, alle persone buone e amate), il fatto che la madre, la
guida nelle relazioni, lo stimi. Leggendo la tragica storia della quattordi-
cenne América Vicuňa e del settaquattrenne suo tutore Florentino Ariza, il
protagonista di El amor en los tiempos del cólera (García Márquez 2003,
da p. 389) ho rivissuto l’abbandono innocente e fiducioso all’adulto, il de-
siderio di essere guidata in una scoperta intima e importante.
Anche se la giovane, come nel mio caso, capisce che l’esperienza non va
ripetuta e, se può, si sottrae, tuttavia dentro di lei permane il dubbio sul com-
portamento dell’uomo. Voleva farmi del bene o del male? Ero io importante
per lui o ero sostituibile? Che cos’aveva di buono, se mia madre lo stimava?
Se mia madre si sbagliava, come posso fidarmi del suo giudizio? Come fac-
cio a parlare con lei, se ciò che è accaduto è così ambiguo? Il dubbio è anche
un modo per sottrarsi alla reificazione che la violenza di un essere umano
determina sempre in chi la subisce. Inoltre, rispetto ai racconti tragici di vio-
lenza sulle donne, ciò che è accaduto appare insignificante, eppure sappiamo
quanto ci abbia segnato. Penso ad esempio al racconto Corona di Cristo
(Vorpsi 2005, pp. 23-29) 5: Elona, uno dei nomi della protagonista del libro
Il paese dove non si muore mai, viene invitata dal nonno di un’amica ad av-
vicinarglisi, a mostrargli le ‘gambette’ e la ‘farfallina’ in cambio dei dolcis-
simi lokum e di duecento lek. La ragazzina fugge con le dita “appiccicose
di polvere di lokum. Polvere di scoperta del mondo” (Vorpsi 2005, p. 29).
In questo testo l’autrice non scrive più in prima persona, come nel resto del
libro, quasi per tenere tuttora lontana una materia che anche a distanza di
anni brucia.

5 -  Insieme all’epilogo Terra promessa, in cui si narra della disillusione dell’ arrivo in
Italia dall’Albania, Corona di Cristo è l’unico racconto del libro in terza persona. Il titolo
si riferisce a un fiore ammirato per ore da Elona, ricercato istintivamente in altri paesi, di
cui dice: “Con tristezza comprese che si trattava d’un fiore assai comune” (p. 23). Come
sappiamo che purtroppo è l’abuso.
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Ma se un’esperienza simile è così difficilmente dicibile, se su ciò che mi ri-
guarda da vicino e così intimamente, su ciò che ho vissuto in prima persona
non so giudicare, come posso autenticamente esprimermi su tutto il resto.
Come posso pubblicamente prendere parola con la forza che viene dal par-
tire da sé, dalla fiducia in ciò che si sente?
Eppure il desiderio di avere esistenza nel mondo permane e allora si mettono
in atto diverse strategie.
Una è l’uso dell’ironia per ogni narrazione, anche pubblica, su di sé: racconti
accattivanti, affabulatori, divertenti, soprattutto mimetici.
Un’altra è sicuramente il fare, ma un fare legato al far piacere: dunque una
difficoltà a dire di no, a sottrarsi alle richieste anche di parlare in pubblico.
Ci si lascia spremere, la scelta, quando è davvero indispensabile, è guidata
dalla gerarchia degli affetti più che dal proprio desiderio.
E per la presa di parola pubblica su temi che stanno a cuore si parla attra-
verso le parole di un’altra o un altro, quasi una maschera che cela e tuttavia
rivela. E spiegando in modo puntuale i pensieri, le vicende altrui, grazie alla
porosità che il linguaggio può consentire, trapela di nuovo qualcosa di sé.
Sento vicino al mio il percorso umano e letterario della scrittrice iraniana
Azar Nafisi che nei suoi studi critici ha scritto, ad esempio, di donne nella
letteratura classica e contemporanea persiana e nel suo primo libro di grande
successo, non a caso intitolato Leggere Lolita a Teheran (Nafisi 2004), ha
raccontato la sua esperienza di insegnante e le sue relazioni con le e gli stu-
denti attraverso testi letterari, mentre solo nell’ultimo può parlare in prima
persona, raccontando anche la storia del ‘sant’uomo’ che le si stringe contro
a letto mentre lei, bimba di sei anni, sta dormendo nella stanza del fratellino,
uando i genitori sono fuori per una festa e di come quest’episodio l’abbia
segnata. Commentando l’episodio scrive: 

Haji Aga fu la mia prima esperienza, e la più dolorosa. Le altre furono ca-
suali e passeggere, ma tutte accrebbero in me il senso di vergogna, rabbia,
impotenza. Non riuscii mai a parlarne con i miei genitori, perché, dopotutto,
erano degli adulti anche loro, come i miei molestatori. Mi avrebbero cre-
duto? O avrebbero creduto a Haji Aga, un uomo che mia madre ascoltava e
rispettava? (Nafisi 2009, pp. 75-76) 

Solo dopo la morte di sua madre Nafisi può, parafrasando il titolo del libro,
scrivere ‘le cose che non ha detto’.

Per un’interpretazione libera del comportamento femminile

Il secondo nodo che ho cercato di porre in luce riguarda l’importanza del
cambiare l’interpretazione del messaggio che il comportamento materno o
di una nostra antenata, sempre storicamente determinato, ci ha trasmesso  E
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del farlo proprio a partire dai sentimenti negativi che ci provoca: irritazione,
rabbia, silenzio cocciuto, spaesamento, angoscia o altro ancora. Le mie ri-
flessioni si sono intrecciate con quelle di alcune donne di Pescara 6 che in
gruppo, a partire da L’ordine simbolico della madre (Muraro 1991), avevano
esaminato la loro relazione concreta con la madre. In particolarericordo, in
quella vacanza piovosa davanti al camino di una casa di montagna, il rac-
conto di Maria e della bambola sul letto. Per anni aveva provato una rabbia
sorda verso sua madre, la giudicava egoista e la prova era che non l’aveva
mai fatta giocare con la bambola di celluloide che al mattino sistemava sul
letto matrimoniale rifatto. Sua madre dunque non l’amava abbastanza e que-
sto senso di mancanza, che da bambina sentiva, si era trasformato in rancore
che aveva succhiato parte delle sue energie di giovane donna, un laccio che
l’aveva impacciata e che si era sciolto quando era cambiata di segno la let-
tura del messaggio materno. In un mondo operaio di duro lavoro, sua madre
aveva voluto creare e conservare un luogo di bellezza7. Le aveva insegnato
che ogni donna, anche una madre, non deve essere completamente disponi-
bile, deve salvaguardare un suo desiderio, uno spazio per sé. Comprendere
questo insegnamento materno di libertà l’aiutava nel rapporto con suo figlio
e le dava la baldanza con cui muoversi nel suo lavoro. Era riuscita a farlo
grazie al lavoro con le altre: il simbolico maschile infatti non contempla e
ostacola una lettura di libertà di comportamenti originali femminili perché
ne minerebbe le radici.
Ho capito appieno il senso di ritrovata leggerezza, quella che nei primi mo-
menti, a volte anni, di vita abbiamo provato quando vi è la certezza che la
madre sa farci conoscere l’essenziale per vivere, perché stava accadendo lo
stesso anche a me. Ed era una scoperta dovuta alla pratica della storia vi-
vente.
Mia madre mi ha insegnato qualcosa di non previsto nel mondo capitalistico,
e cioè che la munificenza non dipende dalla ricchezza e che non c’è da ver-
gognarsi ad essere povere, quando si sa di non essere misere; mi ha inse-
gnato a saper riconoscere la grandezza e la creatività di quelle donne che a
me piace chiamare ‘le salvatrici delle situazioni impossibili’ 8.

6 -  Nel giugno del 2009 sono stata ospite, grazie alla relazione con Vanna Chiarabini, di
alcune donne della Comunità Eleusi di Pescara e Foggia a casa di Chiara Eusebio. Nelle
lunghe discussioni Maria Bucci mi raccontò come l’aveva cambiata il riuscire a leggere
diversamente il comportamento di sua madre Ada.
7 -  Le bambole di celluloide con l’ampio vestito di organdis, alte 40-50 centimetri, con
gli occhi di vetro dalle lunghi ciglia mobili, erano davvero un lusso negli anni ’50: erano
da ammirare e non per giocare. Anche mia suocera ne aveva una, che conservo incartata
nella carta velina nel soppalco.
8 - Questa definizione è nata dalla discussione con mio marito Roberto Rigon sulla figura
di Johanna, la protagonista solida e anticonformista dell’intenso racconto che dà anche il
titolo al libro di Alice Munro (2001), Nemico, amico, amante…, che gli avevo regalato. 
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Mia madre, e anche sua madre 9, fanno parte di loro. Di fronte a palesi in-
giustizie non gridano, agiscono e osano con una forza e una fermezza che
derivano loro dall’essere dalla parte giusta, dall’impossibilità di voltare lo
sguardo. L’impresa impossibile diventa prima solo difficile e, quando grazie
alle loro invenzioni, torna la normalità, può scomparire il ricordo in chi è
stata o stato salvato, a volte per difendersi, cioè per dimenticare il baratro
in cui stava precipitando.
Mia nonna, durante la prima guerra mondiale tra le montagne del Trentino,
si prese cura delle creature di mio nonno, che aveva avuto solo una breve
licenza per seppellire la sua prima moglie, ed era dovuto tornare a combat-
tere contro l’esercito italiano, da cui era poi stato fatto prigioniero. Per man-
tenere le tre creature si rivolse al Sindaco, dichiarando che se non le avesse
dato di che sfamarle, le avrebbe portate sulle scale del Municipio in modo
che tutto il paese non potesse più fingere di non vedere.
Mia madre sposò mio padre, divenuto cieco, quasi alla fine della seconda
guerra mondiale, perché i tedeschi nella ritirata avevano minato le strade e
lui aveva guidato altri compaesani ad avvisare gli alleati che non bombar-
dassero il paese. Ma allora chi era mutilato diventava un peso e una vergo-
gna. Lui camminava da solo per le strade, qualcuno addirittura gli si parava
davanti per verificare se davvero gli sarebbe andato addosso. Anche all’al-
tare, per fare la comunione, nessuno lo accompagnava: e se poi avesse pre-
teso di diventare amico? I suoi vestiti buoni vennero dati ai fratelli: che
bisogno ne aveva, che neppure ci vedeva? La fidanzata lo aveva lasciato:
che se ne faceva di un uomo che non poteva aiutarla in campagna? Mia
madre lo accompagnò all’altare per la comunione, prese a uscire con lui, lo
incoraggiò a iscriversi all’università (lui aveva studiato in seminario, l’unico
modo per un povero di istruirsi e lei gli leggeva i testi di filosofia), quindi
si sposarono e fu solo l’inizio. Lei non riuscì mai nella sua vita ad essere in-
differente: quando vedeva, e lei sapeva vedere, una situazione difficile, in-
ventava modi per tendere la mano senza farsi travolgere e riuscendo a
riportare a galla chi stava per essere sommerso. Semplicemente perché le
era necessario per mantenersi umana.
Entrambe costituiscono, “un modello di autorità femminile per un altro
modo di esserci” (Zamboni 2008, p. 60), sono donne che non aspettano che
il capitalismo finisca, che sanno che “all’interno del tempo dei processi ca-
pitalistici si possono aprire spazi altri nei quali regni una sapienza femminile
dei rapporti umani” (Zamboni 2008, p. 59) 10.
Oltre al fastidio per la sua generosità, letta da me come oblatività, vi era in

9 - Mia madre si chiamava Amelia Cereghini in Tavernini e mia nonna Emma Bonapace
in Cereghini. Ci tengo a scrivere i loro nomi perché spesso le donne vengono citate in re-
lazione alle loro parentele ed è difficile rintracciarne i nomi completi.
10 -  Zamboni per queste riflessioni fa riferimento a Ina Pretorius (2005).
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mia madre qualcos’altro che mi irritava profondamente: lei non faceva nulla
per nascondere la nostra povertà. 
Io che studiavo, grazie alla sua capacità di risparmiare, grazie alla sua vo-
lontà che mia sorella e io non dovessimo mai dipendere economicamente
da un uomo, sentivo invece l’influenza di quelle insegnanti, vestali della
classe media11, che consideravano inutile e da ostacolare lo studio di chi
‘non avrebbe potuto né dovuto diventare classe dirigente del paese’12 e che
loro compito era proprio quello di selezionarla. Sentivo che mia madre non
accettava questa logica e la sua incuranza e la sua schiettezza ridicolizzante
mi parevano un ostacolo al mio inserimento in quell’ambiente, qualcosa di
cui tacere, di cui vergognarsi. 
Anche il ’68 non bastò a farmi cogliere la sua capacità di porsi su un altro
piano. Per lei era miserabile chi pretendeva di avere una formazione com-
pleta, chi non sapeva ogni giorno sviluppare la sua conoscenza, attraverso
l’ammirazione verso le persone a cui riconoscere un sapere superiore al suo.
Ci diceva che c’è sempre da imparare anche dalla persona all’apparenza più
insignificante.
Ricordo il suo racconto di come le era stato insegnato il pasticcio di cre-
spelle, una torta di sottilissime crêpes e ragù, un piatto prestigioso ma poco
costoso, con cui iniziare i pranzi importanti. Quando lo Stato Italiano co-
minciò a offrire agli invalidi e mutilati di guerra 15 giorni di vacanza, lei
e mio padre ci lasciavano dai nonni, e vivevano in albergo. A San Benedetto
del Tronto, tornando dal mare, incontravano a metà strada un’anziana con-
tadina che sempre offriva loro la possibilità di fermarsi all’ombra della sua
casa e di bere qualcosa. Quelle soste dalla calura erano indispensabili per la
salute precaria di mio padre e le due donne, chiacchierando tra loro e per-
mettendo a lui di riposarsi, si scambiavano reciprocamente stima e sapere.
In questo modo, senza esibizione, le donne si prendono cura degli altri e si
trasmettono quelle invenzioni, fatte di memoria e continui miglioramenti,
che costituiscono il tesoro della cucina povera italiana, quella che ha saputo
preservare una vita sana e gioiosa anche nei periodi di miseria.
Così lei, come sua madre, sapevano essere munifiche: avevano sempre qual-
cosa da offrire a chiunque passasse da casa. Essere ‘signore’ non coincideva
con l’essere ‘ricche’ ma con la capacità di capire cosa far circolare in un’ab-
bondanza sotterranea che lega le vite e le rende degne di essere vissute.
Quando mia nonna divenne vecchia e non poteva fare più il pane e insieme 

11 - Il termine fu coniato nel ’69 per indicare il ruolo, soprattutto delle insegnanti, nel per-
petuare l’ideologia classista della borghesia e fu il titolo di un libro (Barbagli, Dei 1969);
sulla selezione di classe in quegli anni fu dirompente il lavoro di Don Milani e dei ragazzi
di Barbiana (Scuola di Barbiana 1967).
12 - Questo fu il senso del discorso della mia insegnante di latino e greco il primo giorno
di ginnasio nel 1960.
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le gallinelle dolci con gli occhi di semi da regalare alle bambine e ai bambini 
del vicinato, venivano da lei persone di ogni età a chiederle le ‘novene’ e
lei pregava per nove giorni perché si esaudissero i desideri che le venivano
confidati in una circolarità di attenzione, di gratuità e di parola.
Ora i loro insegnamenti mi aiutano, ad esempio, nel coordinare e insegnare
alla scuola delle mamme straniere, dove l’importante è sviluppare una rete
di valorizzazione reciproca, non solo imparare l’italiano.

Per un nuovo inizio della storia

Ma queste narrazioni in che modo c’entrano con la storia?
Credo che partire proprio da quelle situazioni che in noi hanno suscitato
sentimenti negativi, o perlomeno contraddittori, sia un buon inizio perché
essi costituiscono un sintomo, una spia che le interpretazioni dominanti,
quelle del sistema patriarcale e capitalistico, non riescono a dire, qualcosa
che la nostra esperienza viva ci fa sentire e che tuttavia non ha ancora parola.
È un lavoro di scavo possibile ma difficile da fare tutto da sole e la costitu-
zione di una comunità di ricerca aiuta a continui aggiustamenti per avvici-
narsi sempre di più a una verità che non è solo interiore ma offerta a tutte e
tutti.
Così riusciamo ad avere strumenti interpretativi per la costruzione di bio-
grafie femminili e per tracciare una storia dei comportamenti liberi delle
donne, che ci consente di riconoscere un diverso simbolico sotteso alle loro
vite e anche alle nostre.
Se, ad esempio, nello scrivere la biografia di una donna ora si cerca di pren-
dere in considerazione la figura materna, mi pare però che manchi ancora
la capacità di leggere in positivo i messaggi che il suo comportamento ha
potuto trasmettere, perché troppe sono le interpretazioni già pronte a can-
cellare, minimizzare, travisare, ridicolizzare, normalizzare o far rientrare
nell’eccentricità o eccezionalità. A volte viene sottolineato il conflitto, non
tenendo conto del tempo necessario e della difficoltà di una figlia nel disin-
crostare questa relazione di così vitale importanza da tutto ciò che la ricopre,
facendone consapevolmente scaturire la forza.
Inoltre libertà e protagonismo femminili, che sono sempre esistiti e si sono
incarnati in precise condizioni storiche, possono essere riconosciuti e rac-
contati solo se ci liberiamo da modelli maschili. Nel Medioevo una donna
poteva mostrare la sua indipendenza con il digiuno, con l’affermazione di
essere guidata direttamente da Dio. Come si manifesta oggi la sua origina-
lità? E se spesso l’agire femminile si presenta come un humus necessario e
nascosto per una vita degna, come fare perché venga riconosciuto, venga
condiviso e non scompaia, in un mondo in cui si propone e si cerca di im-
porre l’uguaglianza e l’omologazione? Mi aveva colpito, in analogia con
queste riflessioni, come in alcuni paesi, aumentando il Pil, erano peggiorate
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le condizioni di vita perché le donne impiegavano il loro tempo per guada-
gnare denaro; ciò aveva reso evidente il lavoro, non retribuito ma produttore
di benessere, che prima svolgevano e ha prodotto la necessità di nuovi in-
dicatori economici.
Cambiare la rappresentazione delle donne cambia quella di tutto il contesto,
e certamente cambia la storia e il lavoro della storica, quando lei non si pro-
pone più di diventare la migliore specialista dello specialismo di cui si oc-
cupa, quello che le dà da vivere e le offre una collocazione sociale. Se la
storia, come tutte le discipline, torna alla funzione primaria della conoscenza
e cioè di aiutare tutto il genere umano a vivere al meglio, allora questa può
essere una strada per un nuovo inizio 13.
Ma la pratica della storia vivente produce subito modificazioni personali
perché i grumi, creati dal disordine simbolico, provocano incertezze, bloc-
chi, paralisi, come dimostrano anche i testi, qui pubblicati, di Marirì, Laura
e Marina, e il fare chiarezza sprigiona energia e fiducia.
La riprova di questo è per me legata alla poesia, il mio linguaggio segreto,
quello che mi sono sempre proibita di mostrare, quello che nasce quando le
parole non bastano per dire, che metaforicamente ci mostra la verità nasco-
sta. Già nel ’94, grazie al lavoro con diversi gruppi di donne, avevo consa-
pevolezza dell’originalità dei comportamenti delle donne della mia
genealogia familiare, come dimostra la poesia che vi propongo in chiusura.
Essa costituisce una testimonianza storica di quelle intuizioni ma anche di
come la pratica della storia vivente consenta una parola pubblica femminile.
È solo da quest’anno infatti che non ho più timore di far conoscere le mie
poesie.

13 - “Non aver trovato un nuovo inizio ha fatto sì che la storiografia femminista dell’ugua-
glianza si sia limitata a ripetere le interpretazioni del passato già esistenti, confrontando
dialetticamente con esse l’esperienza umana femminile, senza aprire contraddizioni che
possano arricchire e affinare il linguaggio della politica; cioè senza contribuire a mettere
in parole i conflitti tra i sessi documentabili al presente” (Rivera Garretas 2008, p. 344).
Tutto il saggio è stato illuminante per il lavoro della Comunità.
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Sono figlia di una magaregina

Sono figlia di una magaregina ché 
mia madre zappava la terra e 
levava patate immortali:
rinascevano nella neve d'inverno 
dalla buca scavata in cucina,
travestite ogni giorno per gioia;
e di nuovo interrava la madre
e nascevano infinite le figlie.

Sono figlia di una magaregina
ché mia madre cercava le fragole
mentre l'acqua colpiva l'ombrello,
le vendeva bambina-mercante
nelle case di ricchi in vacanza.
Mai nessuno è riuscito a
comprarla:
ricreava con gesti e parole
per se stessa e la gente che amava
le persone che lei incontrava.

Sono figlia di una magaregina
ché mia madre faceva la storia:
mi narrava di sua madre ragazza

che in un giorno si scelse tre figli
e per loro andò in cerca di cibo
con l'orgoglio di chi sa di esser
giusta
e di come di nascosto creava
gallinelle con occhi di semi
e budini di latte scremato
per chiunque passasse da casa.
Sono figlia di una magaregina
ché mia madre intrecciava le storie:

raccontava che un giovane cieco
nella chiesa stracolma di gente
camminava picchiando il bastone
per trovare da solo l'altare
e di come lei sola e straniera
si levasse per dargli la mano:
giudicava mia madre la guerra
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e la gente che finge la pace
e si scelse quel giovane sposo

e mi diede il coraggio degli occhi.
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materia

La storia vivente: storia più vera1

I guadagni di una relazione che non ha fine

María-Milagros Rivera Garretas

Qualche anno fa scrissi sulla rivista “Duoda” un testo intitolato Storia di
una relazione senza fine. L’influenza in Spagna del pensiero italiano della
differenza sessuale. (Rivera Garretas 2003, pp. 19-37) Cercai di mettere in
parole la storia del rapporto che c’è tra la pratica politica della differenza
sessuale dei gruppi di femministe italiane più liberi del nostro tempo e fem-
ministe spagnole come molte donne della Fondazione Entredós di Madrid,
di Sofías: relazioni di autorità nell’educazione, del Centro di Ricerca Duoda
dell’Università di Barcellona, e altre che io non conoscevo allora né forse
conosco ancora, dato che il mondo delle donne è molto grande ed è il
mondo. Tra le cose che riuscii a capire della realtà di quei momenti, posso
adesso confermare che ciò che il femminismo di lingua spagnola ha oggi di
genuinamente libero – cioè di consapevole che è la libertà femminile che si
sviluppa nel tempo (non quella tradizionalmente maschile travestita) a fare
realtà e storia umana – deriva direttamente dalla relazione di cui parlo tra
femministe della differenza di Italia e Spagna. E posso aggiungere che qual-
cosa di analogo è successo con la storia che scriviamo. Perché c’è in Spagna
una storia delle donne che tratta del senso libero della differenza sessuale,
riconoscendo che il corpo è sessuato sempre e dappertutto (questa idea è di
Irigaray 1985), e ce ne sono altre che si servono di paradigmi maschili presi
come neutri (il positivista, il sociale ecc.), mettendosi al loro servizio senza
rendersi conto della genialità di due grandissime intuizioni femministe di
ormai qualche decennio fa: quella di Carla Lonzi quando scrisse che “la dif-
ferenza della donna sono millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo
della differenza: una volta riuscito l’inserimento della donna chi può dire
quanti millenni occorrerebbero per scuotere questo nuovo giogo?” (Lonzi
1974, p. 21); e quella di Audre Lorde quando disse: “Perché gli strumenti
del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone; ci permetteranno
di vincerlo provvisoriamente al suo stesso gioco ma non ci consentiranno
mai di produrre un cambiamento autentico”. (Rivera Garretas 1994, p. 174) 2

1 - Una versione precedente di questo testo, intitolata La storia vivente, fu presentata al con-
vegno dell’AEIHM (Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres) “La
historia de las mujeres y del género en Italia” (Madrid, 25-26 settembre 2009). È stato pub-
blicato su Duoda n. 40 con il titolo La historia viviente: historia más verdadera, p. 98.
2 -  La traduzione italiana della citazione è nostra [n.d.t.].
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La relazione a cui mi riferisco, come succede di solito con quelle più signi-
ficative di ogni vita, non è nata da un’iniziativa accademica né di partito
fatta per coprire un vuoto nel sistema, ma dal desiderio e dal caso: dal caso
forse propiziato e senza dubbio riconosciuto e accolto dalla ricerca esisten-
ziale di poche donne, come succede di solito con i movimenti politici ge-
nuini, i movimenti che fanno storia, storia vera, anche se non sempre storia
da libri. Cominciò nel 1987, durante un viaggio in Italia e in Germania con
María Echániz Sans e Montserrat Cabré Pairet, due medieviste, le prime ad
aver preso il dottorato con me, che adesso avevano ciascuna le proprie re-
sponsabilità politiche e di magistero. A Firenze, su un banchetto di novità
della Libreria delle donne, vidi un libro di Luisa Muraro intitolato Guglielma
e Maifreda. Storia di un’eresia femminista. Il libro mi attrasse, mi misi a
leggere subito l’Introduzione per vedere se comprarlo e d’un tratto incontrai
una idea che mi turbò, perché sorprendentemente indicava un legame tra
quel libro e la mia ricerca esistenziale di allora e di ora. L’idea diceva:

Il rapporto con il libro Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia femminista
diventò nel giro di poco tempo una relazione personale e in presenza, prima
con Luisa Muraro e Lia Cigarini, poco dopo con Clara Jourdan, Traudel Sat-
tler e altre della Libreria delle donne di Milano, come per esempio le com-
ponenti della Comunità di storia vivente (Marirì Martinengo, Luciana
Tavernini, Marina Santini, Laura Minguzzi). Anche, per mediazione di Luisa
Muraro, con la Comunità filosofica femminile Diotima dell’Università di
Verona, in particolare con Chiara Zamboni, con Anna Maria Piussi, con
Diana Sartori, con Annarosa Buttarelli, con Wanda Tommasi... Molte di que-
ste donne pubblicano sulla rivista Duoda, e diverse di loro sono docenti dei
programmi di master in Studi della Differenza Sessuale e in Studi della Li-
bertà Femminile del Centro di Ricerca Duoda dell’Università di Barcellona.

Riassumendo, posso dire che il frutto principale di queste relazioni è stato
la presa di coscienza, da parte di alcune o di molte – non saprei quantifica-
re – , che la storia è la storia delle donne. Che cosa voglio dire con questo?
L’espressione “la storia è la storia delle donne” applica alla scrittura della
storia, per analogia, un’idea di Luisa Muraro e altre della Libreria delle
donne di Milano pubblicata nel 1991, sul primo numero della seconda serie
della rivista “Via Dogana”, un’idea che dice: “La politica è la politica della
donne” (Muraro 1991, pp. 2-3).

In coloro che l’avvicinarono, come nei fatti e idee associati al suo nome, è
possibile scorgere il segno lasciato dalla sua potenza umana femminile. ten-
tare di leggere quei segni era la cosa più accessibile a me ed è insieme la
cosa che considero più importante per il mio sesso: significarsi. (Muraro
1985, p. 9)
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La storia, come la politica, è quella delle donne perché riporta ciò che è ac-
caduto o accade come conseguenza e frutto di relazioni non strumentali (o
relazioni che non hanno fine) e come conseguenza, anche, del caso e della
necessità non trasformabile in libertà. Cioè riporta quello che fanno le donne
e gli uomini quando non hanno il potere come orizzonte di senso, come si-
gnificante dell’esistenza e della storia. La filosofia maschile del XX secolo,
progressista o no, ci ha abituato a credere che il potere è dappertutto ed è
ciò che fa la storia, e a sua volta sta alla base della storia che si scrive. Invece
Simone Weil scrisse che il potere degrada chi lo subisce, sì, ma degrada
anche chi lo esercita 3. E nel femminismo dell’ultimo terzo di quel secolo
abbiamo preso coscienza che la storia che ci insegnavano allora molti pro-
fessori e professoresse, così come i libri di storia, e che ci sembrava irreale,
si limitava a narrare e ci insegnava ad ammirare il risultato della forza. Di-
ceva non molto tempo fa Luisa Muraro a Barcellona: “Sottraiamo politica
al potere”, perché “il potere e la politica non sono la stessa cosa” (Muraro
2009, pp. 5-13). Cioè sottraiamo a ciò che correntemente si chiama politica
(e che non lo è veramente) le relazioni non strumentali, relazioni sviluppate
per se stesse e per il gusto della convivenza in uno scambio libero. Se il po-
tere e la politica non sono la stessa cosa, possiamo per analogia dire che la
storia del potere non è la storia, non è la storia che io amo, non è la storia
vera del mio presente. Non lo è perché a me, una donna, piace e interessa il
racconto di ciò che è risultato della pratica di relazione e, quando è possibile,
dei segni che l’amore ha lasciato nelle relazioni; non mi interessa, o quasi,
il racconto di ciò che è risultato della forza. Conoscere ciò che è risultato
della forza mi serve per prendere coscienza dell’ingiustizia che c’è nella so-
cietà, e per poco o niente altro. Perché è la politica del simbolico, ovvero
quella che si serve della parola e di altri mezzi simbolici (l’arte nelle sue in-
numerevoli forme) per trasformare la realtà trasformando le coscienze, tra-
sformando il pensabile, quella che più efficacemente può ridurre
l’ingiustizia; dato che ciò che diventa impensabile nei rapporti umani è meno
probabile che ricompaia.

Se negli ultimi anni sono stati pubblicati in Spagna libri come Las  relacio-
nes en la historia de la Europa medieval (2006), Beatriz de Silva (2004), El
monestir de Sant Antoni de Barcelona. L’origen i l’assentament del primer
monestir de clarisses a Catalunya (2007), Vidas de mujeres del Renaci-
miento (2008), Enseñar: una experiencia amorosa (2008) o il CDROM e
sito internet La diferencia de ser mujer: investigación y enseñanza de la hi-
storia (2004 e 2009), è perché c’è stata già una presa di coscienza del fatto
che la storia è la storia delle donne. Le autrici di quelle opere, così come le

3 -  Cito a memoria.
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loro lettrici e lettori, sanno che la storia, come il suo possibile e anche il suo
impossibile, sono molto di più che il racconto delle guerre, delle lotte sociali
o delle disuguaglianze di genere. E sanno che in questo “molto di più” ci
sono oggi e ci sono state nel passato più donne che uomini: donne che hanno
scelto di esserlo, cioè donne che tengono in conto il senso libero della ses-
suazione del loro corpo - della loro differenza sessuale - quando scrivono e
quando leggono o spiegano storia.

La storia che si annida in me

La storia che sto raccontando - che nel mio caso è una storia di vita - l’ho
già raccontata, come dicevo, anche se forse con altre parole, più brevi. Dopo
averla pubblicata, la relazione che sto descrivendo ha dato nuovi frutti, frutti
politici, di pensiero e di metodo, che interessano molto - penso - la scrittura
della storia.

Di tali frutti, quello che mi sembra più importante e anche forse più difficile
per la sua potenza trasformatrice, è proprio quello della “storia vivente”,
che dà il titolo a questo testo. Cioè la idea che sia possibile e necessario oggi
scrivere e anche leggere e ascoltare storia vivente.
L’idea e la figura della “storia vivente” è di Marirì Martinengo, e con lei la
stanno elaborando le altre della Comunità di storia vivente della Libreria
delle donne di Milano. Ella l’espose nel 2005 nel libro intitolato La voce
del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna ‘sottratta’ (Marti-
nengo 2005).
Io stessa ho scritto e anche voi avrete notato che il titolo La voce del silenzio
non è nuovo, dato che in molte lingue c’è almeno un libro di storia con que-
sto titolo, un titolo molto amato dal femminismo. Ciò che è nuovo è il mo-
vimento di senso che il libro suggerisce. Non si riferisce più alle “vite
infinitamente oscure” di cui ha parlato Virginia Woolf in Una stanza tutta
per sé, quelle vite di altre donne di cui la storica dovrebbe lasciare testimo-
nianza, dando loro voce; ma si riferisce alla vita della stessa storica, alla sua
esperienza personale che richiede di essere detta: che lo esige, persino, oggi,
perché se no si rifugia nel sintomo; ossia si rifugia, se non è messa in parole,
nell’isteria sapiente, che è l’isteria che trova nel presente un contesto per
fare la sua epifania, per mostrarsi integralmente, facendo così in modo che
la realtà sprigioni il suo impossibile. Quell’impossibile che oggi dialoga con
il corpo di una donna - della storica concreta - che usa la sua abilità di pen-
sare e parlare senza separazioni, un’abilità appresa per il fatto di appartenere
allo stesso sesso di sua madre. Le filosofe di Diotima, in un libro pubblicato
nel 2009 e intitolato Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra
reale e irreale, hanno scoperto e pensato molti dei passaggi propriamente
femminili tra l’irreale e il reale - tra la realtà e la follia - che la lingua materna
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mette a disposizione delle donne e degli uomini, sia pure in maniere diverse
(Diotima 2009). La storia vivente riesce a muoversi e a scrivere nel luogo
rischioso in cui il reale e l’irreale si accostano. In questo luogo c’è l’espe-
rienza concretissima della storica: l’esperienza che fonda la sua vocazione
per la storia e che reclama di essere detta e letta o ascoltata nel presente per-
ché la storiografia non decada e muoia, perché finalmente si consumi la crisi
in cui la storiografia è sprofondata dalla caduta del muro di Berlino nel 1989.
E faccia metafisica, quella che María Zambrano, in Notas de un método,
chiamò metafisica dell’esperienza, metafisica della vita delle viscere (Zam-
brano 1989, p. 26. Hanno sviluppato questa idea Buttarelli e Giardini 2008,
pp. 9-15).

È questo anche - penso - il senso o uno dei sensi di una frase enigmatica di
Luisa Muraro, detta verso la fine di un dialogo con Clara Jourdan, pubblicato
in un libro biografico qualche anno fa. La frase dice: “Tutto è storia ma la
storia non è tutto” (Jourdan 2006, pp. 55-56). C’è allora un irreale che gira
intorno alla storia reale; un irreale mediabile con l’immaginazione, che è
diversa dalla fantasia, come hanno aggiunto le filosofe di Diotima. Penso
che la storia vivente dialoghi con ciò che la storia non è, approfittando pro-
prio di quella vicinanza tra reale e irreale che la lingua materna insegna a
frequentare, specialmente alle donne.

L’idea e la figura della storia vivente nascono dunque da un sapere femmi-
nile abbastanza comune che consiste nel riconoscere e curare il legame tra
esperienza e parola, tra esperienza e scrittura, sapendo che esperienza, parola
e scrittura non sono la stessa cosa. Questa sapienza viene alle donne, come
ho detto, dal fatto di essere dello stesso sesso della madre. In altre parole,
essere dello stesso sesso della madre dà a una donna familiarità con un sa-
pere che mette in relazione, che sa della sinapsi di ciò che è vivo: un sapere
a cui non viene in mente, per esempio, di cominciare a dividere tra oggettivo
e soggettivo, e proseguire classificando in compartimenti più o meno stagni,
come è proprio e distintivo del sapere universitario di radice maschile, anche
se oggi questo sapere viene portato avanti da alcune o parecchie donne e
ascoltato a lezione - non sappiamo se imparato davvero - più da allieve che
da allievi, dato che le allieve sono la maggioranza lì.

L’idea e la figura della storia vivente suscita o può suscitare nella storica un
movimento dell’anima che la porta a prendere coscienza del fatto che la sua
vocazione per la storia è intimamente legata alle fonti della sua esperienza 
personale, alle sue viscere. Sono le fonti della sua esperienza - sue compagne
di vita - ciò che richiede di essere interpretato e detto da lei, in primo luogo,
quando scrive storia. Richiede di essere detto da lei in dialogo fedele e per-
fettamente erudito con le fonti del passato, quelle fonti con cui lei ha scelto,
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non per caso, di lavorare. Marirì Martinengo, nel libro che ho citato, ha
scritto:

L’idea e la figura della “storia vivente” portano dunque alla storiografia di
oggi un cambiamento radicale di orizzonte simbolico e di metodo, ricor-
dando che “metodo” vuol dire, semplicemente, “via”. Non parlo di cambia-
mento di paradigma, perché i paradigmi ispirano poco la storia delle donne.
“Paradigma” significa “esempio generale”, dando a intendere che un para-
digma si postula come un esempio generalizzabile con cui interpretare la
realtà presente e la sua storia. Ma io vedo tra le donne molta dipendenza - o
meglio molto amore - per la singolarità di ciascun essere, come se ci desse
fastidio essere interpretate con un modello prefabbricato. Come se sapes-
simo - nella maniera in cui sappiamo pensare senza separazioni - che ciò
che distingue ciascuna o ciascuno da sua madre, ciò che non è generalizza-
bile, è essenziale per continuare a essere vive. I paradigmi legano il reale al
suo possibile, impedendo che qualcuno, senza uno sforzo smisurato, spri-
gioni il suo impossibile, l’impossibile di cui lui o lei è portatore o portatrice
e che desidera mettere al mondo 4. Cioè impedendo che lei faccia metafisica
della propria esperienza.

In Spagna, in questo momento, stanno praticando il metodo o via della storia
vivente creatrici come l’artista plastica Elena del Rivero o la poetessa Juana
Castro.
Di Elena del Rivero scelgo, tra le molte, l’opera Carta a la madre (Lettera
alla madre).
Vidi quest’opera nel 1998, alla prima mostra di Elena del Rivero a cui sono
andata, spinta da Assumpta Bassas, presso lo Spazio Uno del Centro
Nacional Museo de Arte Reina Sofía di Madrid (26 ottobre - 30 novembre
1998). La mostra era intitolata Cinco cartas retenidas, una sexta inacabada,
una séptima enviada, más una carta recibida (Cinque lettere trattenute, una
sesta incompiuta, una settima spedita, più una lettera ricevuta). L’opera è
una lettera alla madre (una delle sue tante lettere alla madre) formata da

3 -  sottolineature di Martinengo
4 -  “Sprigionare l’impossibile” è il titolo di un capitolo del libro di Luisa Muraro (2003)
Il Dio delle donne.

C’è una storia vivente annidata in ciascuna/o di noi, costituita di memorie,
di affetti, di segni nell’inconscio; non penso che abbia valore storico solo
quello che sta fuori di noi, che qualcun altro ha certificato, la famosa storia
oggettiva. Io racconto una storia vivente che non respinge l’immaginazione,
un’immaginazione che affonda la sue radici nell’esperienza personale, storia
più vera perché non cancella le ragioni dell’amore, non respinge le relazioni,
dal suo processo cognitivo. 3 (Martinengo 2005, p. 21)
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migliaia di aghi da cucito, di acciaio brillante, infilati tra di loro o cuciti su
una superficie bianca a righe. Le punte degli aghi sono rivolte verso la spet-
tatrice in una massa spessa e acuta di sensazioni snervanti. Guardarla per
un po’ mi colpì intensamente, perché si collegò con la parte più profonda e
dolorosa del mio rapporto con mia madre. E cominciò a redimerla all’istante.
Cominciò a redimerla riscattando quella profondità dolorosa del lamento
interminabile, un tipo di lamento in cui si era incagliato il femminismo della
mia generazione. Così, mi liberò (mi assolse, se mi si permette di usare que-
sta parola) da un peso sterile che mi faceva da zavorra e si rifugiava nel sin-
tomo. L’arte, quando tocca, riscatta un vissuto che non si lasciava significare,
lo redime con mezzi simbolici e assolve chi ne è toccata con l’epifania di
realtà che l’arte sa mettere al mondo.

Di Juana Castro scelgo la poesia intitolata El gozo (Il godimento).

Dice:

Porque soy como ella me ha besado y me ha dicho:
Estás limpia, no temas. Ahora el mundo
no será más tan frío. Mira sólo mis ojos
cuando te alcance el miedo.
Toma entero este gozo
que es el tuyo y el mío.
La sal de las historias ni siquiera
podrá rozar tu nombre, María, ni el deseo.

Saciada por saciada, cuánta dicha
se entregará a tu pie. Mi dueña mía 5.
(Castro 2009, p. 67)

Che cosa mi porta questa poesia? Mi porta le parole precise per dire l’indi-
pendenza simbolica di una donna di oggi, l’indipendenza necessaria per la-
sciarsi dietro una storia patriarcale - quella della moglie di Lot, nella poesia
di Juana Castro - che è certamente esistita e pretende di continuare a esistere,
portata avanti adesso dai servizi simbolici prestati da donne, servizi come,
per esempio, il credere al principio di uguaglianza dei sessi.

5 - “Perché sono come lei mi ha baciata e mi ha detto:/ Sei pulita, non temere. Adesso il
mondo/ non sarà più tanto freddo. Guarda solo i miei occhi/ quando la paura ti raggiunge./
Prendi intero questo godimento/ che è il tuo e il mio./ Il sale delle storie nemmeno/ potrà
sfiorare il tuo nome, Maria, né il desiderio.// Saziata per saziata, quanta fortuna/ si getterà
ai tuoi piedi. Mia padrona mia.” Traduzione nostra [n.d.t.].
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Ma che proprio per questo, perché ha bisogno di ricorrere a servizi simbolici
prestati da donne, so che non è più viva, che è rimasta indietro rispetto al
presente.

Posso dunque dire che l’opera o parte dell’opera di queste creatrici suscita
in me memorie preziose della mia stessa storia, memorie incise nelle mie
viscere che parlano con qualcosa che il mio presente richiede che sia detto
proprio da me in dialogo fedele con le fonti che ho scelto di cercare e il caso
mi ha portato a trovare. Sono opere che mi insegnano e mi aiutano a scrivere
storia vivente.

Il delicato legame tra la storia e la verità

La pratica della storia vivente ha un effetto di veridicità sulla scrittura della
storia. L’effetto di veridicità consiste nel legare la scrittrice (senza escludere
lo scrittore) e la scrittura, legare corpo e parola intimamente, trasparente-
mente, luminosamente: senza separazioni tra soggetto e oggetto, senza sin-
tesi, senza idealizzazione, senza menzogne, senza strumentalizzazioni della
storia, senza nascondere ambizioni di potere; con negativi, con paradossi,
con impotenza, con autocritica, con epifania di realtà, con amore, con po-
vertà scelta.

Oggi il movimento politico delle donne sta aprendo un nuovo conflitto tra i
sessi, un conflitto che può modificare alla radice la politica del sesso del no-
stro tempo, e che la modificherà se sappiamo cogliere l’occasione. Si sta
aprendo un dibattito generale sulla sessualità maschile. L’ha aperto pubbli-
camente nel 2009 Veronica Lario scoperchiando gli attentati di suo marito
Silvio Berlusconi (capo del governo in Italia) 6 contro la dignità delle donne
(Muraro 2009; Benedetti 2010) 7,attentati che contano sulla complicità di-
screta di uomini di destra e di sinistra in una politica del sesso - quella oggi
globalmente vigente - fondata su quella nuova forma di schiavitù delle
donne che sono le nuove forme di prostituzione. Noi donne stiamo chie-
dendo che quello che si dice e quello che si fa coincidano, che coincidano
nella vita pubblica le parole e le cose, come coincisero quando ciascuna/o,
nella sua prima infanzia, ha messo al mondo il mondo imparando a parlare
in relazione con sua madre. Lo stiamo chiedendo come donne: perciò è que-
sto il nuovo conflitto dei sessi e tra i sessi, e non un altro conflitto tra la de-
stra e la sinistra, come la sinistra vuole ingenuamente farci credere dando
grande pubblicità ai nuovi aspiranti dittatori che abbiamo in Europa, dimen-

6 -  Il riferimento è al IV Governo Berlusconi rimasto in carica dall'8 maggio 2008 al 16
novembre 2011 [n.d.t.].
7 - Si vedano anche gli articoli sul tema del titolo Il groppo sesso potere violenza in Via
Dogana. Rivista di pratica politica n. 90 (settembre 2009).

53



ticando così che lo aveva già fatto inutilmente durante il maggio del Ses-
santotto il generale che allora governava la Francia, il quale di fronte alla
rivoluzione culturale studentesca ridusse l’enormità della cosa alla pretesa
che la gente scegliesse tra lui e la dittatura comunista.
Le donne vogliono che l’intimità sia inviolabile. Finora, influenzate dai no-
stri maestri o mariti di sinistra, dicevamo, alla disperata: che sia un buon
governante (che sia un buon medico, maestro, predicatore ecc.) e a casa sua
faccia quello che vuole. Credevamo così di preservare l’intimità e la libertà.
Ma oggi non più. Oggi sappiamo che questa idea va contro la dignità delle
donne e contro la libertà femminile. Oggi ci stiamo rendendo conto che per-
ché l’intimità sia inviolabile deve finalmente cadere l’antinomia
pubblico/privato, una antinomia che dividendo e legando gerarchicamente
tra loro il privato e il pubblico impedisce che il personale diventi politico,
impedisce che il privato impregni e vivifichi la vita politica, impedisce che
la politica sia libera e non corrotta.

Oggi sappiamo, noi donne e alcuni uomini, che se un uomo, qualunque sia
la sua ideologia o la sua classe sociale, non rispetta nell’intimità la dignità
delle donne, non è un buon governante, medico, operaio, maestro, artista
ecc. Qui si dirime oggi - penso - il nuovo conflitto dei sessi e tra i sessi.

L’idea e la figura della storia vivente sono una scommessa per contribuire a
praticare questo conflitto. Come? Facendo sì che il personale diventi politico
mediante un racconto storico in cui l’esperienza della storica (senza esclu-
dere lo storico) - l’esperienza che fonda e rifonda il suo amore per la storia
- dialoghi liberamente con la sua scrittura della storia. E lo faccia con l’orien-
tamento della libertà femminile, che è libertà relazionale, non individuali-
stica né antinomica 8. L’antinomia pubblico/privato, che tante sofferenze ha
causato e causa alle donne e ora anche agli uomini, è il fondamento della li-
bertà individualistica moderna e contemporanea, anche nella democrazia.

Traduzione dallo spagnolo di Clara Jourdan

8 - Sulla libertà femminile, si veda: Libreria delle donne di Milano 1987 e 1989; Cigarini
1995, pp. 229-233; Muraro 2002; Muraro, Cigarini, Sartori, Dominijanni, 2004, pp. 75-
115; Jourdan 2006, pp. 33-40.
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poliedra

Scrivere biografie di donne 

Graziella Bernabò

La scrittura biografica è stata per me il risultato di un percorso non sempli-
cemente di studio ma anche e soprattutto di vita e di relazioni, e solo in que-
sto senso potrei parlarne.
Ho sempre amato le biografie, anche se, nei primi tempi della mia forma-
zione scolastica – la seconda metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni
Sessanta –, il sistema scolastico mi proponeva essenzialmente quelle dei
grandi uomini. Nel terzo anno di scuola superiore, esasperata dalla scarsa
rilevanza delle donne sul manuale di storia, mi aggrappai all’unica presenza
femminile forte che vi rintracciavo, quella di Giovanna d’Arco; e mi venne
voglia di scrivere qualcosa su di lei per l’annuario del mio istituto. Cosa che
feci, ma a costo di una grande fatica e con mediocri risultati. Vivevo in un
paesino ligure, la cui piccola biblioteca appena nata non aveva assoluta-
mente nulla che la riguardasse. Nella cittadina più vicina trovai qualcosa su
testi storici complessivi, nei quali la sua figura veniva studiata soltanto in
relazione alla Francia dell’epoca, quindi in chiave essenzialmente militare
e politica. Per quanto interessante, il dramma su di lei di George Bernard
Shaw Santa Giovanna (Saint Joan) non mi poteva essere utile per una rico-
struzione biografica. Arrampicandomi sugli specchi, cercai di entrare un
poco nella concretezza della sua vita e nella sua interiorità, ma ovviamente
in modo generico e abborracciato. L’unica cosa che mi resta di quel lontano
tentativo di costruire la biografia di una donna è l’impressione che Giovanna
d’Arco mi volesse trascinare un po’ più in là degli schemi storiografici di
riferimento, reclamando un altro tipo di ascolto, anche se non sapevo bene
quale potesse essere.
Maturai in seguito – durante l’università e poi in un biennio di ricerca po-
stuniversitaria – interessi di tipo letterario, che non trovarono tuttavia uno
sbocco per me soddisfacente negli schemi accademici che mi venivano pro-
posti tanto rispetto agli argomenti di studio – sempre conformi a canoni col-
laudati che sostanzialmente escludevano la scrittura femminile – quanto a
livello di linguaggio critico – che doveva essere rigorosamente asettico. Fu
proprio in seguito alla decisione di rinunciare a un possibile e promettente
lavoro universitario che si rianimò il mio amore per la letteratura, ma non
più in riferimento a essenze disincarnate: finalmente potevo occuparmi di
donne e di uomini reali, per i quali la scrittura era una scelta di vita, era
“carne e sangue”. In particolare cominciai a frequentare la Libreria delle
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donne di via Dogana a Milano e in questo ambiente, da un certo momento
in poi, preferii il confronto con le mie simili, che lessi ampiamente e libe-
ramente, consentendomi quell’empatia e quel coinvolgimento che in ambito
accademico erano accuratamente banditi. Fu in tale contesto che maturò in
me un forte interesse per la poesia di Antonia Pozzi e per la prosa di Elsa
Morante. Il mio percorso mi portò in entrambi i casi verso la biografia cri-
tica; ma mi resi ben presto conto che, per restituire a queste due grandi figure
del Novecento letterario italiano tutta la loro ricchezza e originalità, avrei
dovuto reinventare completamente il metodo di lavoro.

L’incontro con il gruppo di storia della Libreria delle donne di Milano

Il salto dai primi lavori accademici alle biografie di queste due autrici (Ber-
nabò 2004, Bernabò 2012) fu mediato per me non tanto da studi teorici
quanto dal concreto rapporto con il mondo delle donne. Più che il primo ac-
costamento al femminismo – che, per una serie di vicende personali, avevo
vissuto al di fuori dei gruppi di autocoscienza, quindi un po’ astrattamente,
attraverso una serie di letture, sebbene molto sentite – fu per me importante
la frequentazione a Milano della Comunità di pratica e riflessione pedago-
gica e di ricerca storica fondata da Marirì Martinengo, che inizialmente si
riuniva nella sede originaria della Libreria delle donne, in Via Dogana, e
che poi si ritrovò nella nuova sede della medesima libreria e del Circolo
della rosa, in via Calvi. Mi piace fare questi riferimenti perché per me i luo-
ghi in cui ho vissuto esperienze importanti non sono indifferenti, ma carichi
di significati e intrisi di emozioni. 
Eravamo tutte docenti di lettere e intendevamo la storia sia come materia
scolastica da riproporre alle giovani superando il palese maschilismo dei
manuali scolastici, sia come ricerca originale condotta avanti con solide, e
tuttavia innovative, basi metodologiche, in nome di una vera e propria “pas-
sione delle origini” condivisa attraverso intense discussioni di gruppo. L’esi-
genza di fondo era quella di ritrovare nel passato le nostre “radici” per
esistere nel mondo a partire da noi stesse e dalle nostre emozioni. Diventava
allora fondamentale ridare luce a vite di donne che avevano fatto la storia
non meno degli uomini, ma che erano state cancellate dalla rete selettiva
della storiografia ufficiale, soprattutto di quella positivistica, in quanto vi
erano entrate al di fuori di ruoli, istituzioni e linguaggi codificati. Occorreva
interrogarle perciò per altre vie rispetto a quelle tradizionali, rintracciando
i segni che comunque dal passato esse ci avevano fatto giungere, e che at-
tendevano solo di essere colti, con un superamento di pregiudizi e luoghi
comuni. A cominciare da quello che la storia fosse vuota di presenze fem-
minili importanti, a parte poche eccezioni che servivano egregiamente a
confermare la regola.
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La ricostruzione delle “reti di relazioni” attraverso le testimonianze

Proprio nel contesto dei nostri incontri e delle nostre discussioni, sulla trac-
cia di alcuni studi fondamentali della storica Gianna Pomata, (Pomata 1983,
pp. 1434-69; Pomata 1990, pp. 341-85) emerse con forza l’idea che la bio-
grafia potesse essere uno strumento utilissimo per recuperare le figure fem-
minili del passato in tutta la loro complessità e ricchezza. Una biografia,
però, che non fosse un generico e superficiale “medaglione”, ma che si ba-
sasse sulla ricostruzione attenta delle reti di relazioni del soggetto/oggetto
della nostra ricerca, nella persuasione della centralità per le donne, anche
delle epoche più diverse, dei loro legami parentali, d’amore e di amicizia,
oltre che intellettuali, e nell’idea che anche questi ultimi, per diventare ai
loro occhi importanti, dovessero essere in qualche modo attraversati da sen-
timenti ed emozioni.
Quando mi trovai a studiare Antonia Pozzi ed Elsa Morante, tutto questo si
calò per me nel concreto, perché, al di là delle notevoli differenze tra le loro
personalità e la loro scrittura, mi apparve chiarissimo che quanto esse espri-
mevano sul piano umano e letterario era completamente avulso da qualun-
que schema accreditato nel momento storico in cui si trovarono a vivere
(erano nate entrambe nel 1912, anche se la vita di Antonia Pozzi si concluse
precocemente nel 1938, per cui non fece in tempo ad attraversare il secolo
XX), da cui la sottovalutazione complessiva di Antonia Pozzi e parziale di
Elsa Morante nell’establishment culturale del loro tempo.
Si trattava perciò di riscrivere la “storia” delle loro vite, dimenticando le ca-
tegorie tradizionali alle quali si era preteso di ricondurle con il risultato di
banalizzarne tanto la personalità quanto l’opera. Penso, per esempio, alla
superficialità con la quale alcuni amici del suo ambiente culturale di riferi-
mento (quello che a Milano, all’interno dell’università “Statale”, faceva ri-
ferimento al filosofo Antonio Banfi) si ritenevano in diritto di vedere una
forma di “disordine” nella grande apertura di Antonia Pozzi al mondo e alle
relazioni. Oppure alla disinvoltura con cui, in altra epoca e contesto, fu eti-
chettata come “narcisista” una personalità generosa come quella di Elsa Mo-
rante, utilizzando oltretutto un concetto, quello di narcisismo, che tanto in
Freud quando nella psicoanalisi successiva risulta tutt’altro che univoco e
preciso. E penso agli sforzi di Eugenio Montale di valorizzare in Antonia
Pozzi la capacità di “ridurre al minimo il peso delle parole” e la vicinanza
ai poeti italiani di inizio Novecento – elementi reali nei suoi versi, ma assai
meno importanti di altre loro componenti – dimenticandone invece quella
ben più originale sensorialità metonimica delle immagini e del linguaggio
che, nelle poesie più riuscite, esprime un inedito e affascinante immaginario
di donna. E ancora penso all’accusa rivolta da molti critici al romanzo più
celebre di Elsa Morante, La Storia, di contenere un io narrante onnisciente
di matrice ottocentesca, quando la voce narrante del romanzo è chiaramente

59



sessuata al femminile, come si evince dalle concordanze dei tempi composti
dei verbi, e risulta in parte interna e in parte esterna, inglobando sia la stessa
Elsa Morante (come appare da una stesura intermedia rispetto a quella fi-
nale) sia le “madri” di tutta una catena di generazioni.
Una biografia che volesse fare piazza pulita dei luoghi comuni su queste
due grandi donne e sulla loro opera doveva partire prima di tutto dai loro
scritti (compresi i diari, le lettere, i manoscritti, le postille alle copie dei libri
della loro biblioteca), e da qualunque materiale disponibile, ma anche, trat-
tandosi di donne del Novecento, dalle testimonianze orali ancora reperibili.
Testimonianze che riconducono al senso arcaico della storia come “investi-
gazione”, e che scaldano il racconto biografico riportandolo al cuore vivo
di una vita di relazioni. Da ciò l’importanza per me di far sentire queste mol-
teplici voci narranti, quasi seguendole nei luoghi e nei momenti cruciali
della vicenda – perché la biografia implica la narrazione di una storia reale
con un suo spazio-tempo sempre molto significativo.

Tra empatia e distanza

Ebbene, un lavoro di questo tipo, che richiede anni di lavoro e di contatti
non sempre facili, conduce talmente in prossimità della donna di cui si vuole
raccontare la vita che è inevitabile un rapporto con lei fortemente empatico.
Per esempio, si leggono i libri che leggeva, si guarda con interesse, e a volte
con affetto, ai volti delle persone che le furono care e che ci parlano di lei,
ci si inquieta con chi non seppe capirla o amarla. Ci si interessa anche ai
doni che faceva agli altri, alle fotografie che scattava o si faceva scattare,
agli abiti che indossava e al modo in cui li indossava, alla musica che ascol-
tava, alle parole che prediligeva nella conversazione, perfino ad alcuni sem-
plici oggetti che le erano cari, e così via. E non si smette mai di provare
dolore per le dure prove che la vita troppo spesso riserva a chi ha un di più
di sensibilità e di genio. Si sta spesso male e a volte si vorrebbe smettere di
ricercare, ma non ci si riesce, per una sorta di intima necessità ad andare
avanti. Tanto più che, in mezzo alle difficoltà, ci sono i momenti bellissimi
in cui certe intuizioni sono confermate da nuovi dati e da insperate testimo-
nianze, oppure in cui si ha la sensazione di un forte dialogo con la donna di
cui ci si occupa. Ed è importante, costruttivo e molto appagante condividere
queste difficoltà e queste gioie con altre donne a cui si attribuisce autorevo-
lezza e a cui si è legate da stima e affetto, come a me è accaduto con le ami-
che del gruppo di storia della Libreria delle donne di Milano, attualmente
denominato Comunità di storia vivente; in particolare con Luciana Taver-
nini, che mi ha seguita costantemente nel corso della stesura dei miei libri,
non facendomi mancare mai il suo incoraggiamento e il suo competente e
concreto aiuto.
Quando ci accostiamo da vicino e con amore alla vita di una donna con la
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quale stabiliamo un rapporto di empatia e vogliamo raccontarla, corriamo
facilmente il rischio della proiezione su di lei di aspetti di personalità, espe-
rienze e idee che sono in realtà soltanto nostre. Questa confusione non giova
né a noi, perché non ci arricchisce minimamente su un piano conoscitivo,
né all’altra, perché la sommerge con elementi intrusivi. Certo, la nostra in-
terpretazione non può essere che parziale, soggettiva, e a volte può diventare
molto nuova, ardita e appassionata; il che non significa però sentirci auto-
rizzate a barare. Da questo rischio ci possono salvare proprio l’interesse e
l’amore per l’altra, che spingono alla cura della ricerca e a un’onestà umana
e intellettuale che produce un continuo movimento tra empatia e distanza.
Empatia significa, come si è detto, in qualche modo vivere dentro la storia
che si racconta ed esserne partecipi. Distanza significa sentirsi, rispetto a
questa storia, non già in una posizione di arbitrio, e quindi potenzialmente
generatrice di confusione tra noi e l’“altra”, ma piuttosto in una posizione
di responsabilità e di forte e costante consapevolezza. Su questa strada, di
fronte a tutte le informazioni disponibili, si attuerà naturalmente una sele-
zione in base alla visione della realtà derivante dalla nostra soggettività fem-
minile; si faranno parlare i documenti in modo nuovo rispetto alla
storiografia tradizionale, si interrogheranno e si ascolteranno i testimoni con
attenzione ad aspetti spesso inediti (per esempio a elementi concreti e affet-
tivi che di solito sono accantonati dalla storiografia ufficiale). Là dove essi
mancheranno, ci si interrogherà nel profondo e si formuleranno comunque
delle ipotesi; ma non si inventeranno elementi che si possano confondere
con i dati reperibili (a meno che non si voglia scrivere un romanzo storico,
cioè fare qualcos’altro).
L’esperienza mi dice che in realtà i documenti e le testimonianze, a saperli
interrogare con occhi nuovi, possono riservare straordinarie sorprese. Per
esempio, è importante non scartare per partito preso in una testimonianza
quel pathos che, spesso con una variazione del tono di voce e della gestualità
del/della testimone, fa riaffiorare un’immagine concreta, viva e affettiva. E
si vedrà che, su questa base, anche il nostro racconto della vita di una donna
risulterà molto più ricco e articolato.

Interrogare il “desiderio” dell’“altra”

Una conferma di un metodo di lavoro che si definisca partendo dalla con-
cretezza delle esistenze femminili e delle loro opere interrogate in libertà,
anziché dagli stereotipi e dagli schemi dominanti nel loro tempo, mi è deri-
vata anche da un libro fondamentale per la mia generazione: Scrivere la vita
di una donna di Carolyn Heilbrun. Molti gli spunti che ne ho ricavato, ma
soprattutto la valorizzazione di una biografia volta a rintracciare il desiderio
– di solito in qualche modo presente nelle grandi figure di donne del passato
remoto o recente – di costruirsi a partire da sé, piuttosto che sullo sforzo di
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conformarsi a un mondo da altri precostituito. Il che implica di conseguenza,
per chi si accinga a raccontare la loro vita, la responsabilità di rintracciare
e di restituire quel desiderio.
Nel caso di Antonia Pozzi e di Elsa Morante, al di là delle notevoli differenze
di personalità e di impostazione di vita, è stato per me evidente il loro intento
di porre costantemente e coraggiosamente al centro della propria esistenza
la scrittura: per quel che riguarda la prima, nonostante una sostanziale sot-
tovalutazione esterna; per quel che riguarda la seconda, a dispetto di molte
difficoltà di vita iniziali e dell’avversione successiva di una parte della cri-
tica. Questo è il motivo per cui fondamentali nel mio lavoro sono stati i loro
scritti, che ho analizzato con molta cura e che ho cercato di contestualizzare,
cogliendone ogni volta l’importanza e l’originalità femminile (e quindi il
forte scarto rispetto agli schemi letterari dominanti nel loro tempo) in una
prospettiva storico-culturale ampia, quindi anche internazionale. Non ho poi
trascurato di confrontarmi con il dibattito critico suscitato dall’opera di que-
ste due grandi autrici del Novecento, pur tenendo ferma la volontà di una
lettura da parte mia che non fosse “neutra” ma a misura di donna.
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Una storia personale.
Omaggio alla memoria, madre del percorso storiografico

Marirì Martinengo

Mi accade che, dopo aver scritto un libro, e dopo averlo presentato e di-
scusso pubblicamente, di prenderne le distanze, di risalire alle motivazioni
che mi hanno spinta a dedicarmici, ragioni che nella foga della scrittura,
erano rimaste dietro, nascoste, in attesa – come attrici fra le quinte - di en-
trare sul palcoscenico. A farle comparire sono soprattutto le domande e i
commenti del pubblico in presenza che, per questo grande contributo, desi-
dero ringraziare. Da non dimenticare inoltre le preziose considerazioni con-
tenute nelle recensioni e anche per queste sono grata alle autrici e autori.
Tutto questo fermento mette in moto il mio pensiero che riesce a distaccarsi
dalla materia viva e vibrante della scrittura e a curvarsi pensoso sulle cause
che l’hanno mossa. Sollecitata e stimolata, sono giunta a esprimere quanto
segue riguardo a La Signora del Monte. Vecchie storie a Monforte d’Alba.

Lo smilzo libro in questione, attraverso i ricordi dell’infanzia, ridisegna, on-
deggiando fra nostalgia e ironia, i contorni di persone e luoghi presenti in
un paese delle Langhe, negli anni Quaranta del secolo scorso; vuole com-
piere una ricostruzione attraverso i ricordi personali di un breve periodo
della mia vita: l’infanzia e il transito verso la prima adolescenza, vegliato e
accompagnato da madre, zie, madrine, vicine, donne che, allora in penom-
bra, sono illuminate, nel corso della narrazione, dalla luce della riscoperta
e della riconoscenza.
La Signora del Monte è uno scritto dedicato alla memoria e al tempo, al tra-
scorrere del tempo: tempo e memoria di solito sono nemici, invece nel mio
caso sono diventati alleati; infatti è stato il passare del tempo a creare, quasi
a mia insaputa, dai ricordi brevi novelle, che si possono leggere come tali,
ma che in realtà costituiscono un’unità narrativa.
Da queste emerge il paese Monforte di allora, i costumi arcaici, le usanze
primitive, la povertà diffusa; riprendono vita le donne e gli uomini, le bam-
bine e i bambini della famiglia e del vicinato, il mondo contadino, le case
abitate quasi magiche, cariche come sono delle energie depositate in esse
dalle generazioni che vi hanno vissuto, le strade, i giardini, i campi, le
vigne…
Come nel precedente libro, La voce del silenzio (Martinengo 2005), anche
in questo continuo nel filone di dare visibilità a “vite infinitamente oscure”;

63DWF / La pratica della storia vivente - 2012 (95)



qui ho inteso risarcire quante e quanti a quel tempo avevano dato e non
hanno ricevuto riconoscimento.
Il paese custodisce fra le sue mura, fra le case bianche e silenziose, i vetusti
oratori barocchi, una tragica storia medievale che ha avuto come protago-
nista una nobildonna; sulla base di documenti io ho ricostruito e interpretato
la vicenda, argomentando che questa - La Signora del Monte figura del titolo
- costituisca il mito fondante della comunità paesana monfortese.
Come il precedente, questo libro è stato scritto in obbedienza a un richiamo
interiore: far rivivere ciò che si è perduto per sempre, l’infanzia e i luoghi
che ne serbano l’impronta. L’infanzia, territorio misterioso, remoto, sfug-
gente, è l’ultimo mistero, in ordine di tempo, che ho desiderato indagare,
cioè anche qui ho seguito il desiderio di fare luce dove c’era buio: prima la
nonna cancellata, poi le Trovatore e le badesse altomedievali trascurate e
infine, appunto, l’infanzia.
Anche La Signora del Monte - dedicato alla fede nelle potenzialità riparatrici
e ricreatrici della memoria - è nato da una perdita, cui ho cercato di porre
rimedio: il primo libro dall’occultamento di una figura femminile ancestrale,
questo dalla perdita delle case, arcangeli custodi dell’infanzia, orfanità di
un tempo felice, svanito per sempre. Come dice María Zambrano:

Scrivere La Signora del Monte mi ha dato gioia, mi sono sentita in sintonia
con quanto afferma a questo proposito la filosofa spagnola:

Senza dubbio all’origine della memoria c’è la ricerca di qualcosa di perduto
[…] qualcosa che esige di essere nuovamente guardato. […] Vedersi ciò che
si vive e il vissuto, vedersi vivendo […] ricordare, vedere di nuovo […].
Tornare a vedere esseri e cose afferrati sempre “a metà” […]. […] la Me-
moria si presenta così, come arte e sapienza del tempo, la memoria che nella
sua servitù, custodisce, come in un’antica misteriosa arca, la libertà […].
(Zambrano 1972, p. 71)

Il tempo che corre più veloce dell’attenzione, il tempo che demolisce, o
tende a trascinare via con sé [...]. La memoria riscatta da questa potenza de-
vastatrice ciò che fu a malapena vissuto, perché riacquisti il tempo che gli
fu sottratto. E così facendo lo affranca da quella specie di limbo in cui lo
aveva depositato, come senza rumore, l’inibizione che precede tutte le altre,
quella causata dal correre del tempo. Il tempo travolgente tende a passare
inavvertito, a trascorrere impercettibilmente. Questa percezione […] genera
malinconia […]. Quando qualcuno si dispone a riscattare ciò che questo se-
midio ha strappato via, si solleva al di sopra della malinconia, in un certo
stadio in cui si sente un liberatore […]. Rivivere le immagini, ricordare le
sensazioni, lo arricchisce, e scoprendo immagini che aspirano all’essere e
che contengono elementi indicativi dell’essere, quell’essere acquista un do-
minio, perché si impossessa di qualcosa che gli era sfuggito e che ora si fa
presente, presente, nella misura in cui presenta qualcosa, qualcosa che è per-
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Stendendo questo libro, contrariamente a quanto si verifica di solito, mi sono
trovata di fronte ad un affascinante fenomeno: il tempo e la memoria si sono
alleati; esso non ha cancellato i ricordi, li ha modificati, addolciti, traspor-
tando la scrittura in un’atmosfera distaccata e serena. Il tempo mi è diventato
amico, mi ha restituito ciò che credevo scomparso, e me lo ha restituito in
modo gradevole e divertente per me e, a quanto pare, per lettrici e lettori.

A questo punto vorrei fare alcune considerazioni.
La Signora del Monte è un libro di storia, storia personale che è altra cosa
rispetto all’autobiografia: la storia personale agisce in modo più circoscritto,
gettando uno sguardo su frammenti, su sprazzi di vita, selezionando alcuni
episodi, senza pretesa di sistematicità né di esaustività. Nel corso di questi
ultimi mesi ho letto due bei libri di storia personale, che si prestano a meglio
spiegare quello che intendo dire: Miniera di Rosalba Mariani (2011) e L’età
in più di Marina Piazza (2012). In ambedue i casi la protagonista rievoca
episodi della propria vita, intrecciati ad eventi collettivi contemporanei, fo-
calizzando l’attenzione su alcuni, sfumandone o lasciandone in ombra altri,
perseguendo un determinato e chiaro orientamento personale.
I due generi (storia personale e autobiografia) hanno tratti in comune: en-
trambi si differenziano dalla storia oggettiva. Chi narra entra a far parte della
storia stessa di cui porta testimonianza diretta. Ed è legittimo.
La storia personale e l’autobiografia sono più complete perché dispiegano
un raggio molto ampio: partendo dal soggetto scrivente, narrano gli accadi-
menti contemporanei circostanti, con varchi sul passato.
La storia personale e l’autobiografia sono più complete perché nel loro per-
corso non rimuovono i sentimenti, le passioni, le emozioni, gli affetti, le re-
lazioni con persone e cose. In questo modo tutta la complessità esistenziale
della storica (dello storico), non soltanto intelletto e cultura, entra in gioco,
viene ad essere protagonista. La storica (lo storico) si svela, non si cela dietro
personaggi e avvenimenti, mostrando le radici del suo ‘fare storia’.
A proposito delle relazioni, che formano e reggono il tessuto de La Signora
del Monte, ribadisco la convinzione - ora in parte generalmente acquisita -
che, solo mostrando i contesti relazionali, appaiono le donne, presenti con
la loro esperienza nel pensiero e nell’azione.
La storia personale e l’autobiografia si avvalgono della memoria che è
madre del percorso storiografico, quello cioè che conosciamo e chiamiamo
storia proviene sempre da ricordi di ciò che abbiamo visto, udito, vissuto;
usare la memoria è onorare la madre, riconoscendone il primato; usare la
memoria è partire da sé, valorizzare se stesse/i, una parte vitale e caratteriz-

ché torna a ripresentarsi, perché rinasce, qualcosa allo stato nascente […] ciò
che viene riscattato al tempo si scioglie […], formando un’orbita, un’atmo-
sfera che lo circonda. Lo sottrae alla solitudine. (Zambrano 1972, p. 76-77)
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zante del proprio essere.
Viceversa cimentarsi in questi due generi è difficile perché obbliga a indi-
viduare e perseguire la propria verità, vincolata alla fedeltà alla memoria e
a criteri estetici; questa verità è sempre su un crinale, esige rigore, controllo
sulle emozioni, attenzione alle cadute di stile, al compiacimento, al narcisi-
smo. Parlo di estetica e non di etica, perché questa, a differenza di quella, è
rigida, risponde a criteri dogmatici, dati una volta per tutte, mentre la prima
aderisce alle circostanze, valuta e si regola di volta in volta, tiene conto dei
vincoli relazionali. Questa concezione è stata espressa a più riprese da
María-Milagros Rivera Garretas, che scrive:

Formulando questa distinzione, su cui concordo pienamente, la storica spa-
gnola ha in mente certamente anche la tenzone giocata fra la trovatora Gul-
lelma di Rosers e Lanfranco Cigala. La tenzone narra la vicenda di due
cavalieri che, di buon trotto, si stavano recando ciascuno a trovare la propria
dama; ad un certo punto odono dei lamenti, si fermano e vedono dei pelle-
grini in difficoltà; uno dei cavalieri vuole subito prestare loro aiuto, mentre
l’altro decide di andare prima dalla sua donna, parlare con lei, sottoporle la
questione e valutare poi insieme quale sia la risoluzione migliore. Lanfranco
appoggia la decisione del primo cavaliere, mentre Gullelma si schiera senza
dubbi a favore di quella del secondo: la decisione giusta in ogni caso non
può che scaturire a seguito di un dialogo, all’interno della relazione, dialogo
che di volta in volta tiene conto delle circostanze, delle persone, dei tempi
(Martinengo 1996, pp. 91-95).
C’è poi l’altro problema che riguarda chi si addentra e si aggira nei territori
dei ricordi: la tutela della riservatezza. Lavorando sui ricordi, si coinvolgono
necessariamente altre persone, si interpretano eventi per cui ci si sente in
dovere - almeno io mi sento obbligata soprattutto in vista della pubblicazione
- di mascherare nomi di persone e di luoghi, operazione questa che contrasta
con la fedeltà alla memoria e alla propria verità, provocando di conseguenza
dubbi, conflitti, sofferenza; a questo si deve aggiungere che, nonostante le
precauzioni, i camuffamenti, c’è sempre qualcuno che si riconosce o crede
di riconoscersi, si offende, recrimina, accusa… invoca LA VERITA’, il che
vorrebbe dire la SUA verità. Scrivere una storia personale, come scrivere
un’autobiografia, è difficile perché, nel caso della pubblicazione, rompe la

Su modo de hacer (sta parlando delle Trovatore) es un ejemplo del sentido
genuino y original de la estética. Estética quiere decir arte de la percepcion’
(del griego aissthanesthai, percibir): arte de la percepciòn singular y viva,
siendo la perception el fundamento de la relaciòn, un fundamento indepen-
diente de la lògica (no contrario a ella) porque està en el intellectus amoris
o enndimiento del amor. Es un sentido original […]. La estética, arte de la
perception de la cultura trovadoresca […]. (Rivera Garretas, 2005, p. 107)
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barriera tra privato e pubblico, portando il primo a sconfinare dai territori
che gli sono tradizionalmente assegnati. La barriera fra privato e pubblico
– che, come ricorda María-Milagros Rivera Garretas , ha provocato tanta
sofferenza alle donne, non solo nel passato, ma ancora adesso 1, viene spez-
zata dallo strumento della scrittura personale che in tal modo assume fun-
zione politica.
La scelta di questi due percorsi dà libertà alla storica (allo storico) di scrivere
di sé, di ricorrere a documenti altri, non tradizionali, prima di tutti a se stessa.
La politicità della scelta consiste prima di ogni altra cosa nella consapevo-
lezza acquisita dall’autrice (o dall’autore) di ‘fare storia’. Queste scritture
vogliono oltrepassare gli steccati e far balenare nella mente degli estensori
della storiografia scientifica la possibilità, oltre all’opportunità, di aprire un
varco alle storie personali.
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B. BOTTERO, A. DI SALVO, I.
FARÈ (a cura di), Architetture del
desiderio, Liguori, 2011, pp.157.

“Da una città vogliamo tutto!” (p.
141) dice Stefania Giannotti, archi-
tetta, ristoratrice e sono d’accordo
con lei. È la visione globale della
città che mi ha spinto a desiderare di
vivere in città quando ero adole-
scente. Sono stata felice di lasciare
il paese di campagna in cui sono
nata e trasferirmi in città. La vita
culturale, i molteplici luoghi d’in-
contro politici, la vita relazionale
sempre in movimento, in piazza, nei
bar, nei teatri, nelle biblioteche, al
cinema, a scuola ecc. esercitava su
di me un fascino irrinunciabile. Mol-
tiplicavano le energie e i desideri del
mio gruppo di amiche e amici. La
bellezza e la civiltà dei luoghi trasci-
nano buone relazioni. È vero anche
il contrario e cioè buone relazioni
trascinano, creano buone, e belle
città. La storia di Linda, un’amica
della mia adolescenza, bene s’inse-
risce in questo contesto.

Una storia comune
Linda Savorelli, architetta, compa-
gna di scuola media di Ravenna mi
racconta la sua epopea (così la
definirebbe Bianca Bottero) per sot-
trarre alle grinfie dei palazzinari un
bene storico, il Teatro Italia di Mez-
zano; in seguito è nata
l’Associazione “Il Tavolo di G.E.A”
(acronimo di “Godot è arrivato”), da
lei fondata con altre donne, il cui

scopo è diffondere la conoscenza sul
territorio nazionale ed europeo del-
l’unicum tipologico/antropologico
rappresentato dal teatro ideato dalla
Cooperativa Braccianti di Mezzano
nel 1919. Il movimento A.Ma.Nata
(acronimo di “a mani nude ma a testa
alta”), di cui lei fa parte, è nato alla
notizia che il piano regolatore comu-
nale del 1993 stabiliva la possibilità
di trasformare lo storico edificio a
uso residenziale con la costruzione
di ventisei case a schiera! La mobi-
litazione per impedire l’ennesima
speculazione edilizia ai danni della
storia locale ha coinvolto la cittadi-
nanza di Mezzano, le istituzioni di
Ravenna e la direzione regionale dei
Beni culturali. Dopo varie sentenze
e ricorsi fra le parti finalmente nel
gennaio del 2009 la Direzione regio-
nale per i Beni Culturali di Bologna
ha respinto il ricorso intentato dal-
l’impresa costruttrice contro il prov-
vedimento del 2006 con cui la Dire-
zione Regionale per i Beni Culturali
e Paesaggistici dell’Emilia Romagna
aveva dichiarato l’interesse partico-
larmente importante dell’immo- bile.
La direzione regionale del Ministero
per i beni Culturali e Paesaggistici ha
dunque ratificato il decreto di vin-
colo emessa nel 2006 conseguente
alla dichiarazione d’interesse cultu-
rale dell’immobile. Cito dalla sen-
tenza “La relazione storico-artistica
allegata al provvedimento illustra
ampiamente la storia del Teatro Italia
di Mezzano spiegando non solo il
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valore architettonico e tipo-
logico della costruzione ma lo speci-
fico e significativo valore testimo-
niale degli aspetti culturali e sociali
cha hanno caratterizzato la vita civile
della comunità di braccianti di Mez-
zano. La scelta di dichiarare l’immo-
bile di interesse culturale è più che
giustificata, impedendone la distru-
zione fisica e la perdita della memo-
ria delle tradizioni culturali, storiche
e sociali della comunità di Mezzano
nella prima metà del secolo scorso.”
Una vittoria per Linda, per “Il Tavolo
di G.E.A”e per tutta la comunità di
Mezzano. Ricordi comuni riaffio-
rano alla memoria: Linda ed io da
piccole e da adolescenti abbiamo fre-
quentato quel luogo. Le nostre madri
ci portavano alle feste in maschera e
alle recite canore che lì si organizza-
vano (io cantavo con le amichette nel
musical “I tre porcellini” e alle feste
mi travestivo da dama del settecento)
o alle proiezioni cinematografiche.
Poi da giovani donne siamo andate
alle feste da ballo e agli spettacoli
più impegnativi di teatro o di prosa.
Ma l’unicità dell’immobile è nella
radicalità della sua ideazione poli-
tica. Racconta Linda che l’edificio fu
voluto dai 671 soci della locale coo-
perativa braccianti nel 1921 a pochi
metri dal rivale del fiume Lamone,
con una specificità polifunzionale,
anticipatrice di esperienze moderne.
La costruzione fu decisa con un re-
ferendum. Si poneva la scelta fra
l’edificazione di case o di un teatro
polifunzionale. La seconda opzione
ebbe la meglio. Ma l’idea forte fu di
progettare sotto il luogo dedicato alla
cultura e alle assemblee un centro

produttivo fornito di cantina sociale
per il vino e di deposito di cereali. Le
attività produttive dovevano infatti
far vivere il luogo di intrattenimento,
l’immateriale, che era costato un mi-
lione di lire e un mutuo ventennale.
La cantina e il deposito, collocati
sotto il piano stradale avevano un so-
laio in legno, cioè il pavimento del
teatro, mentre il palco- scenico in
muratura poteva ospitare senza diffi-
coltà allestimenti di varia tipologia.
Un fatto simbolico senza precedenti:
dare la priorità alle relazioni, allo
stare insieme, alla cultura, al super-
fluo, a discapito dei bisogni materiali
di prima necessità. Non a caso si di-
ceva che il Teatro Italia funzionava a
vino! Cosa c’entrano le Architetture
del desiderio con la storia di Linda?
Sento che restituisco giustizia e ve-
rità alla differenza fra due posture:
l’essere abitante di una città vissuta
come uno spazio urbano indifferen-
ziato e a volte ostile, preda dell’incu-
ria, frutto di interessi contrapposti e
l’abitare consapevole, dove “abitare
e pensare” (Alessandra De Perini,
pp. 7-10) mi fanno parte attiva, co-
autrice del progetto urbano insieme
con altri e altre. Questo scarto di es-
sere dà significato alla politica di co-
loro che, dentro di sé fanno spazio
all’immagine di una città altra e con-
trastano il potere di chi la imbruttisce
e la violenta. Il punto di partenza è
un convegno al Circolo della rosa nel
2008, di gruppi, associazioni, singole
architette in relazione con altre, vo-
luto da Anna Di Salvo della Città fe-
lice di Catania, da Ida Faré e Sandra
Bonfiglioli del gruppo Vanda del Po-
litecnico di Milano dal titolo Micro-
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architetture del vivere quotidiano:
sapere femminile e cura della città.
Focus del convegno: aprire un con-
fronto fra la pratica e il pensiero
della differenza e il tema dello spazio
e della città. Una lunga gestazione
dei testi, degli interventi, delle im-
magini e alla fine nel 2011 ecco il
volume, ma con un nuovo titolo, Ar-
chitetture del desiderio; un cambia-
mento, nato all’interno del convegno
da uno scambio acceso fra due diffe-
renti posizioni sul volto della città, di
Milano, in particolare. È prevalsa
l’idea di una architettura che tenga
conto del desiderio femminile, che è
macro, e non vuole essere ridotto alla
figura del micro. Una bella postfa-
zione di Clara Jourdan spiega le
origini dell’incontro, delle pratiche
politiche che lo hanno generato.
Sguardi differenti costruiscono, vi-
vono le città e oggi più che mai sono
venuti al pettine nodi di politiche che
hanno la loro matrice o sarebbe più
esatto dire fondamenta, dato il tema,
nella sessualità di chi guarda, pro-
getta e investe nelle città. Nelle varie
esperienze raccontate nel libro, pic-
cole o grandi che siano, emerge un
punto in comune, ineludibile, il con-
flitto fra i sessi. 
Bianca Bottero, (pp. 3-5, pp. 144-
145) docente di progettazione am-
bientale al Politecnico di Milano,
una delle curatrici, ha sottolineato la
grande vitalità che il libro esprime
nel raccogliere e documentare da
ogni parte di Italia le esperienze fem-
minili di lotta e di proposta per una
progettazione e cura delle città intese
come spazi di vita, luoghi di corpi e
di relazioni: in ciò contrapponendosi

a una progettazione istituzionale to-
talmente sorda a queste istanze e in-
terrogandosi sul significato della
partecipazione. Katia Ricci, (pp. 55-
56) impegnata in campo artistico e
nell’Associazione La Merlettaia di
Foggia ribadisce, che è proprio delle
donne, portatrici di un sapere e di
una competenza che risalgono a
esperienze secolari, il “saper ve-
dere”, anche in condizioni così appa-
rentemente senza sbocco la via per
proposte di diversi assetti spaziali e
anche per una economia alternativa.
Da ciò il libro che raccoglie queste
testimonianze ricava il suo senso di
verità, perché parla di pratiche e di
relazioni reali, nelle quali c'è pen-
siero e dalle quali, non a priori, af-
fiorano teorie che si fondano sulla
soggettività, sul desiderio di bellezza
e sul modo di rapportasi all'ambiente
in cui si vive e al tempo in cui si
vive, tempo e spazio sono inscindi-
bili: in ciò lo sguardo e il desiderio
femminili segnano una irriducibile
differenza col punto di vista ma-
schile. A Milano precisa Bianca Bot-
tero in Spazio luogo relazioni (VD
2008, n. 85 p. 9 ), il progetto per la
EXPO 2015, a causa della sua forte
dimensione economica (di milioni di
euro intende) si connota da subito
come profondamente segnata da una
ideologia “sviluppista”,  predisposta
a una gestione più attenta agli inte-
ressi del potere finanziario che a
quelli della cultura e del benessere
dei cittadini. Eppure il tema del-
l’EXPO – la valorizzazione delle ri-
sorse della natura, dell’agricoltura,
dell’acqua...– è tra i più affascinanti.
Un tema che è anche in fondo legato
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a una certa tradizione della città di
Milano. Qui la parola delle donne
potrebbe rappresentare un contributo
prezioso, per qualsiasi ipotesi idea-
tiva, qualsiasi metodologia scienti-
fica di analisi e di progetto: se è vero
come scrivono Rita Miarelli e Gior-
gio Pizziolo, “dal micro, singolo o
interrelato, si originano i processi,
come avviene nel mondo vivente. E
come è avvenuto nel mondo vivente
per l’alga azzurra, solo una molte-
plicità di processi attivati può garan-
tire e la continuità e il buon esito dei
processi evolutivi, fino alla grande
scala della città, del territorio e del
paesaggio. Lo studio delle intera-
zioni tra micro processi diviene così
anche elemento strategico nei con-
fronti sia delle sperimentazioni sia
degli interlocutori istituzionali. Ciò
delinea una nuova di- mensione
della progettualità, determinando a
sua volta anche modifiche nelle pro-
cedure amministrative e di governo
del territorio tradizionali […].” (VD
2008, n. 85 p. 9)
Donatella Franchi, artista della Li-
breria delle donne di Bologna, nel
suo “Arte pubblica per la qualità
delle relazioni”, (pp. 129-131)
scrive: “Il mio interesse per l’arte
pubblica è nato dalla necessità di
avere un rapporto responsabile e
creativo con i luoghi che abito e da
un desiderio di arricchire la vita col-
lettiva in una città che amo. Una città
come cartografia dei sentimenti. “
dove i portici, nati per l’accoglienza,
come prolungamento della casa non
siano sporchi e maleodoranti […].
L’arte pubblica che mi aiuta ad abi-
tare la città è un insieme di pratiche

d’arte relazionali che servono a spo-
stare lo sguardo per riscoprire quello
che spesso l’abitudine vela e na-
sconde e che ci invitano a un rap-
porto attivo, creativo e coinvolgente
con il mondo in cui viviamo, che ci
spingono ad amarlo e a capirne le
trasformazioni.” Dalla pratica della
Città felice di Catania, Associazione
fon- data da Anna Di Salvo, una
delle curatrici un altro esempio di
bellezza salvata. Cos’è “L’Arte di
Città” (pp. 52-53) di cui ci parla
Anna? Frutto delle relazioni con la
rete delle Città vicine “una nuova di-
mensione del pubblico che abbiamo
chiamato “pubblico-domestico” in
cui si intrecciano lotta politica e lin-
guaggio artistico. L’installazione
“Segni di un discorso amorevole”,
realizzata per impedire la distruzione
di oltre quaranta palazzi Liberty e
neoclassici per consentire il raddop-
pio ferroviario della linea Catania-
Siracu- sa, era costituita da parti
murarie di case abbattute composte
sul selciato della piazza antistante il
castello di Federico II di Svevia. 
Annalisa Marinelli, (pp. 84-85) ar-
chitetta, progettista, ricercatrice e
mamma insiste sulla “Grammatica
del quotidiano” “Quella del quoti-
diano è una dimensione afasica”..
“C’è in questa afasia una grande mi-
stificazione: vi si occulta il valore di
un impegno esistenziale capace di
dare gratificazioni pari a nessun’altra
attività di tipo “produttivo”. L’in-
sieme delle microattività che costi-
tuiscono l’architettura della vita sono
le poche capaci di dare un senso al-
l’esistenza… Bisogna lavorare alla
costruzione e alla diffusione di que-
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sta grammatica se si vuole che l’ar-
chitettura della vita dia forma anche
all’architettura della città. Stoc-
colma, che definisce “città della
cura” è il luogo dove ha vissuto, la-
vorato e cresciuto una bambina e
dove ha maturato le sue riflessioni su
una architettura che prende forma
proprio a partire dalla grammatica
del quotidiano. In questo processo
storico c’è stato il pieno coinvolgi-
mento degli uomini nelle attività
quotidiane e la presenza delle donne
nei luoghi delle decisioni. La dimen-
sione del quotidiano è passata dal-
l’afasia al discorso politico ed è
diventata la grammatica che struttura
l’architettura micro e macro di una
società che ha interiorizzato la civiltà
della cura. Ida Farè, (pp. 117-122)
sua maestra, docente di sociologia al
Politecnico di Milano, nonché idea-
trice del gruppo Estia (insieme a Ste-
fania Giannotti, Clelia Pallotta e
Rossella Bertolazzi) al Circolo della
rosa della Libreria delle donne, rias-
sume nel titolo del suo intervento il
senso simbolico del’incontro:
“L’idea guida di questo
incontro è il pensare una città a par-
tire dai corpi viventi che la abitano.
Potrebbe sembrare un’ovvietà, ma
non lo è se guardiamo, da una parte,
ai grandi schemi urbanistici… e, dal-
l’altra, alla nostra esperienza quoti-
diana….Se si parte dai corpi
viventi... si riscontrano esigenze in
forte contrasto…”.

Laura Minguzzi

G. BERNABO’, La fiaba estrema.
Elsa Morante tra vita e scrittura,
Carocci editore, Roma 2012, pp. 339

Fin dalle prime pagine si ha la forte
impressione di essere ospiti nelle
case di Elsa Morante e di assistere
alle conversazioni profonde e
schiette tra lei e le persone che le fu-
rono care, mentre intrecciano narra-
zioni sulle loro vite e riflettono sulle
opere di Elsa, inserendole nel dibat-
tito culturale mondiale, con uno
sguardo aperto su aspetti salienti del
Novecento. Questo è possibile per-
ché l’autrice di questa biografia,
grande conoscitrice della cultura let-
teraria e filosofica contemporanea,
ha ricostruito la vita di Elsa Morante
partendo dal contesto relazionale,
categoria storiografica particolar-
mente interessante per far emergere
la ricchezza delle esistenze femmi-
nili e la loro influenza in diversi am-
biti. 
Per il lavoro sulla vita della Mo-
rante, durato sette anni, Bernabò ha
infatti utilizzando materiali editi e
inediti, anche di altri autori e autrici,
ma soprattutto ha cercato testimoni
che con i loro ricordi hanno dato
corpo ed emozione alle vicende nar-
rate. Ogni affermazione è sempre
suffragata da un susseguirsi di testi-
monianze che la rendono veritiera e
viva, come se sentissimo anche noi
la “voce cantante” di Elsa e il rincor-
rersi delle altre voci che a volte con-
fermano e a volte presentano ango-
lature differenti, che ci parlano di un
oggetto, un luogo, un gesto, un
sogno... 
Possiamo così conoscere il “dolo-
roso segreto di famiglia” di Elsa
Morante, il doppio padre ma anche
lo sdoppiamento della figura ma-
terna; il difficile e fondante rapporto
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con la madre che ne sosteneva le
prime prove di scrittura, favoren-
done la pubblicazione; la scelta co-
raggiosa e controcorrente di uscire a
diciotto anni dalla famiglia e vivere
del suo lavoro, anche se quel pe-
riodo fu “terribile”; gli anni della
guerra e il lungo rapporto con Mo-
ravia; l’amore per Visconti e per Bill
Morrow, la profonda amicizia e le
discussioni con Pasolini, Cecchi,
Fofi…, l’attenzione a giovani come
Cavalli, Bettin, Palandri…; le prese
di posizione anche pubbliche sul
caso Braibanti, sulla guerra, sui
campi di concentramento e la bomba
atomica, sul movimento del ’68,
sulle Brigate Rosse.  E attraverso la
biografia possiamo ripercorrere la
storia complessa del secolo passato
con un costante ancoramento a ele-
menti di concretezza e di esperienza.
Ma parlare della vita di Elsa Mo-
rante, che considerava “poeta” chi
faceva dello scrivere l’impegno
dell’intera vita per smascherare
l’“irrealtà”, non è possibile senza un
confronto critico con le sue opere.
Per questo Bernabò dà ampio spazio
alla scrittura di questa singolare e
provocatoria autrice, che, fedele al
suo sguardo di donna sul mondo, ha
saputo in modo radicalmente inno-
vativo restituirci la profonda com-
plessità del reale. 
Ecco allora l’analisi rigorosa, e allo
stesso tempo curiosa e piena di
amore e rispetto, degli scritti di Elsa,
dai primi racconti ad Aracoeli, l’ul-
timo romanzo, doloroso eppure
aperto alla speranza. Di ogni testo
vengono messe in luce la genesi, i
temi e le invenzioni linguistiche sor-

prendentemente originali, ma in ri-
sonanza con la produzione e gli in-
teressi culturali del Novecento, da
Freud a Zambrano, Weil, Ba-
chmann, Proust, Artaud, la beat ge-
neration e il pensiero filosofico
indiano, solo per fare alcuni accenni.
Anche le riflessione della critica,
sviluppatesi nel corso degli anni,
sono prese in considerazione nel
libro, ma diventano il punto di par-
tenza per una nuova lettura del-
l’opera di Elsa Morante, ad esempio
rispetto all’attenzione della scrittrice
per la relazione madre figlia-figlio,
mai vista in modo stereotipato ma
cogliendone l’importanza per la cre-
scita umana e non sottacendone
l’ambivalenza; la costruzione di ge-
nealogie femminili per ritrovare una
difficile parola di donna come in
Menzogna e sortilegio o il coro delle
madri che guardano gli avvenimenti
ne La Storia; la capacità di dar voce
a chi non ne ha perché è in grado di
farci intravedere un mondo ancorato
all’essenza della vita, non interve-
nendo paternalisticamente al suo
posto ma facendo parlare i gesti, i
sogni, i corpi e le relazioni; la possi-
bilità illuminante di varcare il sottile
limite tra ciò che accade fuori e den-
tro ogni essere umano. Questa parte
risulta particolarmente interessante
perché Graziella Bernabò, invece di
porsi in una posizione oggettiva e
asettica, si mette in gioco e sostiene
un dialogo vivace e culturalmente
preciso, facendo così del percorso di
scrittura, innanzi tutto della Morante
e successivamente della critica,
un’avventura della conoscenza.

Luciana Tavernini
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abstract

The Practice of Living History - Community of Living History (Marirì
Martinengo, Laura Minguzzi, Marina Santini, Luciana Tavernini)
We explain the road we have travelled since the birth in 1988 of the Com-
munity of Teaching Practice and Reflection and Historical Research until
the change that, in 2006, after the publication of Marirì Martinengo’s book
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna “sottratta”
(ECIG: Genoa, 2005), led us to modify its name to that of Community of
Living History. The change of name was due to a new practice based on in-
ward investigation as the driving force of a way of writing history by
women, in the revelation of the subject that makes history, in the subject it-
self as a main document from which to start.

The Voice of Silence - Marirì Martinengo
Memory and history of a woman deprived of one and the other: this could
be the summary of the book; the book, in fact, was born of a desire that is –
at the same time– the fulfilment of a promise, tacit, but no less binding: that
the narration of the human history of the central character awakens in its
descendants the debt of gratitude towards Ella and restores to her the loving
memory that she has lacked.
The path taken by the narration starts with the work on herself carried out
by the author; it is developed through the disinterment and recomposing of
memories, it meanders around the character’s life stages, articulated and re-
vitalised through images, and then takes its time with the historical recon-
struction of atmospheres, places, customs, mentalities of the period, in such
a way that, together with the central figure, familial and social silhouettes
take on form, on a background that throws into relief innovative historio-
graphical profiles.

History Rejected, History as Signifying Life - Laura Minguzzi
On the seabed trawled through the practice of living history, I have recove-
red my history, setting out from my deep and unresolved knots, which, with
their tentacles, which were also periscopes, were slowing down or blocking
my navigation in the free space of the ocean-world. In our group of living
history I have returned to and gone through three basic moments of the past,
and I have placed them, in the present, beneath the merciless lens of our free
interpretation. The first knot, which is, shall we say, a long way back, looks
into the suicide of my mother when I was an adolescent, its hidden reper-
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cussion on my life and the close link between her death and Italian history
in the violent change that was the transformation of Italy from an agricultural
country to an industrial country in the sixties.
The second knot is an analysis of my difficulties in speaking in public and
of the moments of impasse, interpreted as repercussions of my orphan-state
in my political action, and the attributing of a meaning of rescuecompensa-
tion of my mother’s memory to my action in women’s spaces, for example,
at the Circolo della rosa.
The third knot refers to my inner change as a driving operation in the mu-
tation of our political practice when making history. I analyse the step that
the modification of the name of our group meant, because for me it was a
source of reflection upon my path, which at times seems to be a pilgrimage,
existential and political.

The Ambiguous Face of Preference. A Historical Review - Marina Santini
The practice of living history has enabled me to re-read my experience and
to look into the problematic knot between law, equality and the feminine
preference looked at in its ambiguous meaning, valuing and excluding. I
have seen how that connection can act as an obstacle to speaking in public,
and is a possible origin of the difficulty of women who find themselves in
the loneliness of power.

The Dark Clots of Symbolic Disorder - Luciana Tavernini

I offer some reflections which, starting from personal points of conflict,
symptoms of a symbolic disorder and illuminated by the practice of living
history, show a different connection between the private and public, offer
hypotheses as to the causes of the difficulty for some women of speaking
and I present some models of feminine authority with which to live in the
world in a different way (the “savers of impossible situations”, the difference
between generosity and wealth). Finally, I offer some ideas about how that
practice modifies history and is in fact a new beginning. 

Living History: Truer History - María-Milagros Rivera Garretas 
The relationship between the Italian thinking of sexual difference and some
Spanish women historians has radically modified a part of historiography
in the Castilian and Catalan languages of the last twenty years. The most
important modification is has been posed by the idea and the figure of "li-
ving history". The idea of "living history" belongs to Marirì Martinengo,
and with her are working those women that make up the Comunità di storia
vivente (Community of Living History) of the Milan Women’s Bookstore.
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It is born of a quite common form of women’s knowledge that consists of
recognising and caring for the link between experience and word, between
experience and writing, knowing that experience, word and writing are not
the same. It causes, or can cause, in the woman historian a stirring of the
soul which leads her to an awareness of the fact that her vocation for history
has an intimate link with the sources of her personal experience, with her
core. It is the sources of her experience which need to be interpreted and
spoken by her, in the first place, when she writes history. It needs to be said
by her in a faithful and perfectly erudite dialogue with the sources of the
past, those sources that, not by chance, she has chosen to work with. The
idea and the figure of "living history" bring to today’s historiography a ra-
dical change in symbolic horizon and in method.

Write biographies of women - Graziella Bernabò
The article presents a reflection on a long research journey exploring the
genre of critical biographies of women, with particular reference to Antonia
Pozzi and Elsa Morante. The fruitful interaction with other historians led to
progressive learning through the development of specific working tools.
Some examples are: a careful reconstruction of relational networks of the
women under study; the abundant and “affective” use of available direct te-
stimonies; and the continuous movement between empathy and distance.
Finally, and most importantly, we aim to identify the central “desire” in the
life of the two authors and place it at centre of their history, beyond any tra-
ditional stereotype. For both Pozzi and Morante, their “desire” was writing;
therefore, it is our duty to represent their lives and works, with great care
and with a strong sense of responsibility, through a critical and biographical
rigorous discourse, but always involved and tailored on women.

A personal story: a tribute to the memory, which is the mother of histo-

riographical path - Marirì Martinengo
In her latest book, La Signora del Monte. Vecchie storie a Monforte d’Alba
(Turin: Neos Edizioni, 2011), the author reconstructs her childhood and early
adolescence through personal memories in a town in the Langhe in the
1940s. Following the writing and publication of the book, the author reflects
on the value of personal history and autobiography, identifying their simi-
larities and differences. She highlights their historiographic value: in both
the writer lives within them; bodies are not ignored; feelings, passions, emo-
tions, feelings, relationships with people and things are presented. The exi-
stential complexity is shown. women are present in thought and action,
showing the relational contexts. Moreover, reflections on the importance of
memory and the difficulty and politics of this type of history (as it breaks
the barrier between public and private) are presented.
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le autrici

Graziella Bernabò vive a Milano, ha una figlia e un nipotino. Si occupa di
letteratura italiana contemporanea con particolare riferimento alla scrittura
femminile, in contatto con la Libreria delle donne della sua città, in partico-
lare con la Comunità di storia vivente. Ha pubblicato molti saggi su riviste
specialistiche e i seguenti volumi: Invito alla lettura di Landolfi (Mursia
1978); Come leggere “La Storia” di Elsa Morante (Mursia 1991); Per
troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Viennepierre
2004 (poi, in edizione riveduta e aggiornata, Àncora 2012); La fiaba
estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura (Carocci 2012). Ha contribuito
alla cura del volume …e di cantare non può più finire… Antonia Pozzi
(1912-1938), Atti del Convegno, Università degli Studi di Milano, 24-26
novembre 2008  Viennepierre 2009). Insieme a Onorina Dino, ha collaborato
come consulente storico-filologica al documentario su Antonia Pozzi Poesia
che mi guardi di Marina Spada (Miro Film 2009), che è stato in seguito ab-
binato a un volume da entrambe curato: Antonia Pozzi, Poesia che mi
guardi. La più ampia raccolta di poesie finora pubblicata e altri scritti (Sos-
sella, 2010). 

Comunità di storia vivente: Marirì Martinengo, Laura Minguzzi, Ma-

rina Santini, Luciana Tavernini, come Comunità di pratica e riflessione
pedagogica e ricerca storica ha pubblicato Lo scambio necessario. Inse-
gnanti ricercatrici docenti per una storia che tenga conto dell’autorità fem-
minile. Atti dell’incontro 1994, supplemento al N°20/1996 di Via Dogana,
Libere di esistere, SEI, Torino, 1996 [Libres para ser, Narcea, Madrid, 2000]
e il successivo ipertesto http://www.donneconoscenzastorica .it/testi /libe-
re/apertura.htm; ha promosso il convegno alla Casa della Cultura di Milano
nel settembre 2001 Cambia il mondo cambia la storia. La differenza ses-
suale nella ricerca storica e nell’insegnamento, Atti a cura di Marina San-
tini, supplemento al N° 60/2002 di Via Dogana; ha anche promosso alcuni
incontri al Circolo della rosa – Libreria delle donne di Milano in cui, a partire
dal problema della scrittura della storia, ha dialogato con alcune storiche e
parlato pubblicamente della pratica della storia vivente.
Come Comunità di storia vivente, sul sito della Libreria delle donne
http://www.libreriadelledonne.it, nella stanza dedicata, ha pubblicato una
scelta di testi che fanno riferimento alla questa pratica. Nel corso dell’ultimo
anno la Comunità si è allargata, proseguendo nella sua pratica.

Marirì Martinengo ha sempre cercato, durante la sua lunga vita, di com-
porre gli affetti, la cura di sè, l’attenzione per la vita quotidiana con l’inse-
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gnamento, l’interesse per la cultura (musica, arte, letteratura) e la politica.
Ha un marito, una figlia, due nipoti e la Libreria delle donne di Milano.
Ligure di nascita, ha voluto trasferirsi a Milano, attirata dalle opportunità
culturali e politiche che una grande città mette a disposizione. Nel 1980 è
entrata a far parte della Libreria delle donne di Milano, di cui è diventata
sostenitrice, partecipando alle sue attività e svolgendo per trenta anni il turno
settimanale di vendita.
Ha insegnato per molti anni materie letterarie negli istituti tecnici e nella
scuola media, dove alla fine degli anni ’80 del ’900 ha sperimentato nelle
classi la pedagogia della differenza (Educare nella differenza, Rosen-
berg&Sellier 1989; La prima ghinea, Rosenberg&Sellier 1992). Coltiva in-
teresse per la creazione di contesti relazionali: ha dato avvio, insieme a Giu-
lia Ghirardini, ad un seminario di pedagogia della differenza, dedicato alle
insegnanti (Sapere di sapere, Rosenberg&Sellier 1995).
Ha fondato, agli inizi degli anni ’90, La Comunità di pratica e riflessione
pedagogica e di ricerca storica e, insieme alle componenti Laura Minguzzi,
Claudia Poggi, Marina Santini, Luciana Tavernini ha pubblicato Libere di
esistere. Costruzione femminile di civiltà nel medioevo europeo (SEI 1996).
Ha effettuato una ricerca sulle poetesse occitane (Le Trovatore I. Poetesse
dell’amor cortese e Le trovatore II. Poetesse e poeti in conflitto (editi dalla
Libreria delle donne di Milano, rispettivamente nel 1996 e nel 2001). Nel-
l’ambito di questa ricerca sono da ricordare i saggi Il messaggio delle Tro-
vatore e L’eredità delle Trovatore: dalle Trovatore alle Preziose, pubblicati
negli Atti dei congressi VII e VIII dell’Association Internationale d’études
occitanes (Viella 2003 e 2009; Clara d’Anduza y Azalais d’Altier (Sabina
Editorial 2010).
Il libro La voce del silenzio (ECIG 2005) - racconto di storia vivente - ha
segnato una svolta nella sua ricerca. In seguito, sulle premesse di questo
testo, ha proposto, nel 2007, alle amiche storiche, la rinominazione del
gruppo, che da allora si chiama Comunità di storia vivente.
Il suo ultimo libro è La Signora del Monte. Vecchie storie a Monforte d’Alba
(Neos Edizioni 2011).

Laura Minguzzi. La sua passione per le lingue e letterature straniere l’ha
portata, con alcune amiche, all’università Cà Foscari, dove si è laureata con
una tesi sui Movimenti femminili e femministi russi. Fin dagli albori ha fatto
parte del movimento di pedagogia della differenza. In Sapere di sapere
(1995) ha scritto su questa esperienza. Per amore della politica è approdata
a Milano con Paolo, compagno nelle sue peregrinazioni. Ha trasmesso, in-
segnando, il suo interesse per i cambiamenti storici, i viaggi di esplorazione;
ne ha tratto racconti: Dalla Russia con candore, (Via Dogana 1999, n.
46/47), Corridoio cinque, (VD 2005, n. 73), Ritorno nel mondo excomuni-
sta, (VD 2009, n. 91) e una ricerca su una badessa medievale, Eufrosina, la
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pura, in Libere di esistere (1996). Fa parte della redazione carnale del sito
della Libreria delle donne e del movimento delle Città Vicine. E’ dall’infan-
zia un’accanita lettrice di libri, giornali e riviste a cui associa i piaceri del
corpo e del cibo. Un sapere che pratica nella gestione del Circolo della rosa,
di cui è presidente dal 2001. Con l’amica Serena Fuart ha curato il primo
quaderno del Circolo, Così via in un circolo di potenza illimitato, (2008).

María-Milagros Rivera Garretas. È madre e nonna, padrona della sua
casa, docente dell’Università di Barcellona, ricercatrice del Centre de re-
cerca Duoda. Oltre a Duoda (1982) e alla sua rivista dallo stesso nome
(1991), ha contribuito a fondare la Llibreria Pròleg di Barcellona (1991) e
la Fundación Entredos di Madrid (2002). Dall’anno 2000 ha pubblicato i
ibri Mujeres en relación. Feminismo 1970-2000 (Barcellona, Icaria, 2001,
trad.it. di Clara Jourdan, Napoli, Liguori, 2007); Juana de Mendoza(1425-
1493) (Madrid, Ediciones del Orto, 2004); La diferencia sexual en la histo-
ria (Valenza, Publicacions de la Universitat de València, 2005); El amor es
el signo. Educar como educan las madres (Madrid, Sabina Editorial, 2012).
Ha coordinato i CD-ROM La diferencia de ser dona: recerca i ensenyament
de la història/La diferencia de ser mujer: investigación y enseňanza de la
historia/Die Differenz eine Frau zu sein: Geschichtsforchung und Lehre
(Barcellona, Duoda-Universitat de Barcelona, 2004 – http.ub.edu/duoda/di-
ferencia), e La diferencia sexual. Textos escogidos. Revista DUODA 2-30
(1991-2006)come il manuale Las relaciones en la historia de la Europa me-
dieval (Valenza, Tirant lo Blanch, 2006). I suoi libri Nombrar el mundo en
femenino. Pensamiento de las mujeres y teoria femminista. (Barcellona, Ica-
ria, 1994, trad.it. di Emma Scaramuzza, Roma, Ed.Riuniti,1998) e Donne
in relazione. La rivoluzione del femminismo sono usciti nel 2010 come libri
elettronici. Ha tradotto molto, specialmente del pensiero italiano della dif-
ferenza sessuale e, nell’ultimo anno, con Ana Mañeru Méndez, l’opera:
Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue – culpa – del Paraíso (Madrid, Sabina 
editorial, 2012). 

Marina Santini. Nata a Milano, ricava energia quando realizza progetti di
studio e di lavoro con le amiche. Le piace la musica, il teatro, la fotografia
e condivido con il suo compagno il piacere di insegnare, l’amore per la sto-
ria, i viaggi lenti, la buona tavola. Dopo essere stata responsabile del Centro
Documentazione del Corriere della sera, ha scelto l’insegnamento per poter
trasmettere le sue passioni ad allieve e allievi. A volte ci riesce. L’interesse
della politica l’ha avvicinata alla Libreria delle donne: segue la redazione
di Via Dogana e con Luciana Tavernini la programmazione del Circolo della
rosa.
Ha scritto su Marina del Goleto in Libere di esistere (SEI 1996) e in L’Ab-
bazia del Goleto (Quaderni del filo di perle 2007); su Herrada di Hohenburg
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(SEI 1996), in Duoda (n°35, 2008) e, con Claudia Poggi, in Donne e Bibbia
nel Medioevo (Il pozzo di Giacobbe 2011). Si è occupata con Luciana Ta-
vernini di Cristina di Belgiojoso (Bellinzona 2007) e con Gemma De Ma-
gistris di Antonia Pozzi (Viennepierre 2009). Articoli e recensioni sono
apparsi in riviste e siti. E’ una delle autrici della mostra sugli ultimi quaran-
t’anni del femminismo a Milano Noi utopia delle donne di ieri, memoria
delle donne di domani.

Luciana Tavernini. Nata in Trentino, conosce le asperità e i silenzi parlanti
della montagna. E’ impegnata con il marito a costruire un nuovo modo di
stare in coppia e a costituire un punto di riferimento per i loro figli vaga-
bondi.
Ha partecipato fin dall’inizio alla Pedagogia della differenza e alla Comunità
di pratica e riflessione pedagogica e ricerca storica. Ha amato insegnare
tanto da continuare a farlo come volontaria in una scuola di italiano per
donne straniere e aiuta le giovani a scoprire le potenzialità della scrittura.
Ha curato con altre/i un’antologia per la scuola media (Bruno Mondadori
1990).
Pratica una critica letteraria e cinematografica relazionale (Viennepierre
2009). Ama recitare e ora partecipa al progetto di una web radio www.don-
nediparola.eu
In storia si è occupata di Rosvita (Libere di esistere SEI, 1996), di Cristina
di Belgioioso (Bellinzona 2007), di storia del femminismo e di insegna-
mento. Scrive su alcune riviste (Via Dogana, Duoda, Leggendaria, Leggere
Donna…). Su internet si trovano alcuni ipertesti e molti suoi interventi,
anche sulla storia vivente.
Cura con Marina Santini la programmazione delle iniziative del Circolo
della rosa. Scrive poesie.
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Nuova Dwf 1976-1986
1976: 1 Donna e ricerca scientifica; 1977: 2 Donna e trasmissione della cultura;
3 Donna e ricerca storica; 4 Donna e istituzioni; 5 Donne e letteratura; 1978:
6/7 Maternità e imperialismo; 8 La donna dello schermo; 9 Il corpo della
donna: ideologia e realtà; 1979: 10/11 Solidarietà amicizia amore; 12/13 La-
voro non lavoro; 1980: 14 Femminismo/socialismo Partiti/movimento; 1981: 15
Il luogo delle ipotesi. Femminismo e conoscenze; 16 In hoc signo... ideologia
e politica della Chiesa; Supplemento al n. 16: L’una e l’altro. Rappresentazione
e autorappresentazione del femminile; 17 Per legge di natura. Donne e
scienza; 18 Cieli divisi. Le scrittrici della Germania Orientale; 1982: 19/20 Casa
dolce casa; 21 La piccola fronda. Politica e cultura della stampa emancipa-
zionista (1861-1924); 22 Islam. Tra un mondo e l’altro; Supplemento al n. 22:
Percorsi del femminismo e storia delle donne; 1985: 23/24 Amore proibito. Ri-
cerche americane sull’esistenza lesbica; 25/26 Sulla scrittura. Percorsi critici su
testi letterari del XVI secolo.

DWF 1986-2011
1986: 1 Mi piace non mi piace; 2 Progetti, progettualità; 3 Biografie: effetti di
ritorno; 4 Appartenenza; 1987: 5 Responsabilità politica; 6/7 Forme della poli-
tica; 8 Sguardi e immagini; 1988: 9 Il negoziato; 10/11 Donne ritrovate; 12 Pesi
e misure; 1989: 13/14 Aliene quotidiane; 15 Se tutte le donne; 16 Prova
d’ascolto; 1993: 17 Vedere l’ostacolo; 18/19 Ripensare gli eventi; 20 Ricono-
scersi nei progetti; 1994: 21 Storie di lavoro; 22/23 Una questione di governo;
24 Variabile corpo; 1995: 25 Pechino e dintorni; 26/27 Il sapore del conflitto;
28 Geografia dei segni; 1996: 29 Note sulla libertà; 30/31 Omelie di donne; 32
Il mondo che conta; 1997: 33 Bizzarre e birbone; 34/35 Politica. L’amante in-
compresa; 36 Politica. Sull’orlo del tempo; 1998: 37/38 Lo strabismo di Venere;
39/40 Tempi moderni; 1999: 41 Passioni di scena; 42/43 Una questione di stile;
44 Senza rete; 2000: 45/46 Scritture del mondo; 47 Stanche di guerra; 48 Una
donna del suo genere. Annarita Buttafuoco; Supplemento al n. 48 1975-2000.
Indici & abstracts; 2001: 49 Genealogie del presente; 50/51 Di relazione in re-
lazione; 52 Senza pace; 2002: 53/54 Per nuovi campi; 55/56 Spazio; 2003: 57 In
vento; 58/59 Grandi donne crescono; 60 L’algebra della prevenzione; 2004:
61/62 Occhio alla pubblicità; 63/64 Bufera Canto V; 2005: 65 Luci d’oriente;
66/67 Aggiunta e mutamento; 68 Mostrare il cambiamento/1; 2006: 69 Mo-
strare il cambiamento/2, 70 Aggiunta e mutamento/2: Linguaggi di artiste;
71/72 Voci Migranti; 2007: 73 Per Angela; 74/75 Webwoman: femminismi nella
rete; 76 Storie e controstorie; 2008: 77 Che cosa vuole una donna; 78 Femmi-
nismi d’Europa; 79/80 Femminismi del mondo. A Sud; 2009: 81 Invenzioni quo-
tidiane; 82 I giorni dell’ira. Donne e figure della violenza; 83/84 Segni eccentrici;
2010: 85 Diversamente occupate; 86 Lavoro. Se e solo se; 87/88 Modelli fem-
minili; 2011: 89 Questo sesso che non è il sesso; 90 Questo sesso che non è il
sesso/2; 91/92 Libertà. I percorsi del femminismo; 2012: 93 Saper fare comune;
94 Saper fare comune 2.
Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf a partire dal n. 8 (1978).
I precedenti sono disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali
per l’acquisto dell’intera collezione




