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Rachele Muzio

Nel percorso intrapreso quest’anno, che in “Invenzioni quotidiane” ci
ha visto mettere al centro della riflessione “la materialità delle nostre
vite, il difficile equilibrio con cui teniamo in bilico tutti i pesi [...] tra-
mite uno scarto possibile di invenzione” (Stella), e in “I giorni dell’ira.
Donne e figure della violenza” ha “preso come punto di partenza – a
contropiede con la manipolazione a uso securitario della figura della
donna-oggetto di violenza – il rapporto attivo tra donne e violenza”
(Giardini e Schiavon), seguitiamo in questo numero a indagare l’agire
delle donne in una realtà soggetta a codificazioni così infeltrite da stare
strette.
Lasciamo che siano i loro segni eccentrici a parlare di questo, segni che
scardinano il senso comune, i generi, il tempo, creano nuove pratiche,
aprono possibilità di trasformazione del reale, riescono a dare vita a
nuovi spazi pubblici, compiendo nuovi “reati di aggiunta e mutamen-
to” – nel senso di “aggiunta [...] di mondo al mondo, aggiunta che lo
modifica, ne altera potentemente il profilo e le leggi, e si esprime come
profonda capacità trasformativa” (Farnetti in DWF, nn. 2-3, 2005).
Una capacità trasformativa che passa attraverso le opere di Marisa
Merz e Rachel Whiteread – entrambe artiste che interrogano e sfida-
no i canoni riconosciuti di fruizione dell’opera d’arte, che “adattano
l’arte alla vita e non viceversa”. Per entrambe, “persa la lettura testua-
le, gli oggetti ne acquistano una metaforica che ri-costruisce una real-
tà altra, una identità diversa, un senso differente”, come scrive Maria
Vinella illustrando il loro lavoro, certamente diverso nelle forme che
assume e nei materiali che utilizza, ma accomunabile per spinta inno-
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vativa e per la loro concezione della “misura estetica dello spazio […]
intesa come dimensione del corpo fisico e mentale, e delle sue rela-
zioni esistenziali” . 
Riplasmare i margini della fruizione codificata e scardinare i generi è
quello che fanno Lara Ge e Cloé Anturia quando spediscono in pacchi
postali le parti del loro corpo di traduzione. Corpo “creato con materia-
li di scarto, ovatta da imbottitura, fili di cotone, impunture e gradazio-
ni di colori, métissages, pelle, suture, cicatrici di un attraversamento
costante di confini”, corpo di traduzione “perché si autotraduce da un
genere all’altro senza risolversi, circola al di là dei blocchi territoriali
imposti tra e sui corpi, circoscritti dai confini linguistici della e nella
Nazione”.
I segni eccentrici delle donne si spingono fino al campo delicato e con-
troverso della percezione altra della realtà e del proprio corpo che il
sistema sociale post basagliano tende a riportare nei rassicuranti recin-
ti della normalità attraverso la medicalizzazione e la scienza (quanto
esatta?) della psichiatria. Ma dove inizia e dove finisce la normalità?
Non sarà piuttosto che ci mancano ancora le parole per nominare que-
ste realtà altre? Lo abbiamo chiesto a Barbara Della Polla – che ha
voluto come attrici con regolare contratto per il suo spettacolo
Sconfinamenti le donne del Centro Salute Mentale di Trieste – e a
Fabrizia Di Stefano – che ci parla del tempo in itinere della transessua-
le, della “trasgressora” involontaria e di “un’identità nuova che si ribel-
la contro le identificazioni ereditate”.
Infine ci è sembrato che un museo virtuale che ha come obiettivo quel-
lo di dare voce e forza alle donne facendo leva sul tempo e sullo spazio
aperti di internet fosse un esempio tangibile di quello che le donne rie-
scono a fare agendo sulla realtà anziché essendone agite. Il museo in
questione è l’IMOW – International Museum Of Women – ed è nato
dall’idea di tre donne sedute al tavolo di un ristorante di San Francisco
che volevano “non semplicemente un luogo che aggiungesse le donne
alla Storia bensì espandere i canoni della storia per incorporare gli
effetti e le implicazioni delle azioni e delle idee delle donne”.
In un numero precedente di DWF (“Spazio”, nn. 3-4, 2002) avevamo
detto che “sessuare lo spazio significa esserci ma non nel modo dell’as-
similazione (inclusione) a una logica preesistente [...] piuttosto [...] nel
ridefinire e rinominare il proprio stare nel mondo, con la propria storia
e il proprio corpo, e nello stesso tempo leggere in questa ottica lo stare
al mondo delle altre”. 
Di questo le donne continuano a dar conto. 
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Arte come esperienza. Arte come relazione.
Lo spazio dell’opera per Marisa Merz
e per Rachel Whiteread
Maria Vinella

Posso solo creare opere che in qualche modo 
sono connesse alle mie esperienze personali

Rachel Whiteread

Non c’è mai stata separazione 
tra il mio lavoro e la mia vita

Marisa Merz

Premessa

Lo spazio dell’arte – e per l’arte – è anche lo spazio per sé stesse. Per
Marisa Merz e per Rachel Whiteread la misura estetica dello spazio è
intesa come dimensione del corpo fisico e mentale, e delle sue relazio-
ni esistenziali. Ideare, inventare, pre-vedere i luoghi dell’opera signifi-
ca cercare – e in qualche caso definire – il proprio modo per stare nel
mondo, attraverso la narrazione individuale o collettiva e il racconto
autobiografico, la valorizzazione di nuovi concetti di soggettività, la
riappropriazione di sé e della propria specificità culturale.

Senza titolo, 1977. 
L’opera si presenta come una installazione creata con elementi diversi.
Su un vecchio tavolo in legno è disposto un grande foglio bianco.
Diversi oggetti sono composti sulla superficie chiara: filo di nylon lavo-
rato a maglia su alcune forme geometriche (una spirale, un quadrato) o
avvolto in contenitori di vetro, un ramo lungo e spoglio, altri fogli e un
pezzetto di carta con appunti a matita. Ferri da lana, paraffina, un peta-
lo, un gettone telefonico. Quasi al centro, una scarpetta tessuta in filo
di rame.
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Per Marisa Merz l’opera è un’entità precaria, intreccio di casualità e
memoria. È una zona franca da confini, una soglia aperta che consente
il libero scambio tra luogo del privato e luogo del pubblico. Il mistero
quieto della vita che scorre senza sussulti entra nel territorio speciale
dell’arte. Marisa Merz adatta l’arte alla vita. E non viceversa.

Shallow Breath (Fiato Corto), 1989. 
L’opera è il calco dello spazio sotto un letto singolo. “Ho fatto la mia
prima scultura con un letto nel 1989, due mesi dopo la morte di mio
padre”, racconta Whiteread (1997, p.37). Il calco, realizzato con un
materiale duttile come il gesso, ricostruisce fedelmente nella parte
posteriore del materasso, dove sono evidenti le orme lasciate dalle
membra distese orizzontalmente per lungo tempo, il segno del confine
del corpo paterno, la sua impronta e la misura del suo peso. 

Rachel Whiteread ama portare alla luce spazi trascurati e dimenticati,
spesso legati alla propria storia personale. In ogni caso, sono sempre
spazi intimi, ottenuti con i calchi di mobili e oggetti domestici segnati
dal consumo dell’uso, calchi che l’artista preferisce illuminare unica-
mente da luce naturale.

Una stessa condizione identitaria sembra accomunare le due artiste,
quello stato che così bene Carla Lonzi ha definito come una frontiera
sulla quale si passa tutta la vita. Senza andare oltre. Senza fermarsi.
Senza mai distaccarsi completamente da sé. Una casa mentale dove il
lavoro creativo “è una cosa molto impastata con se stessa” (Lonzi 1969,
p.185). Dove l’opera non cerca risposte definitive, e l’arte vale come
esperienza ma anche come relazione, perché non si allontana dalla vita,
ma ci è dentro sempre. E dove lo spazio, come il tempo, è quello essen-
ziale della visione interiore.

Lo spazio intimo e privato di Marisa Merz

Nel percorso di ricerca di Marisa Merz i luoghi della vita coincidono
con i luoghi dell’arte, e lo spazio del privato resta tale anche quando
occupa le sale dei musei e le stanze delle gallerie. L’opera è, per l’arti-
sta torinese, rifugio della riservatezza, angolo del femminile. Stanza
dove nascondere i pensieri, dove riporre il silenzio, dove custodire la
vita. Per questo, il lavoro di Merz è tanto delicato e timido da essere
difficile da scoprire e da decifrare. Tanto lieve da apparire prossimo a
scomparire senza lasciare tracce di sé. Un sussurro.
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Dettaglio di un’opera di Marisa Merz – come tutte le sue opere, Senza titolo e senza anno,
perché per lei l’anno non conta molto, giacché re-installa nel tempo giocando con mini-
me variazioni. 



Living Sculpture, 1966. 
Forme lucenti sospese nell’aria. Superfici lamellari in alluminio, forme
circolari, vuote-piene, concave-convesse. Sezioni tondeggianti e scivo-
lose, cucite con punti metallici. Pendenti dall’alto, flessibili e avvolgen-
ti, generano un’opera imponente, una delle poche di tali dimensioni.
L’aspetto è quello di un groviglio di serpenti esotici, enormi animali
che scendono da tronchi avvolgendo con le spire i rami e rispecchian-
do la luce con le squame metalliche. Con ritmo flessuoso e fluido, le
forme scomposte incarnano l’approccio organico-naturalistico alla
materia tipico dell’arte povera e delle tendenze anti-form o informali.

Senza titolo, 1966. 
Una rete metallica avvolta e chiusa in un cilindro alto circa un metro
indossa, fissati alla rigida quadrettatura di rame, ciuffi di fili di canapa
raccolti in stretti nodi, lunghi e morbidi come code di cavallo. O come
code di capelli femminili. Potrebbero essere solitari scalpi di chiome di
donne appesi, come macabri trofei, a un improvvisato totem. Tutti iden-
tici, ordinati in due file sovrapposte e saldamente fissati alla rete, mi
sembrano gli oscuri testimoni di riti arcaici.

Negli anni Settanta/Ottanta Marisa Merz conduce ricerche plastiche che si
concretizzano in elaborate installazioni (quasi tutte senza titolo) con dise-
gni, tavoli e ripiani, microsculture figurative, spago, carte, sale, rame,
piombo, e ancora: cera, monete, rami secchi, zampilli d’acqua, paraffina,
testimonianze del tempo, segni del quotidiano. A volte, sopra carta da pac-
chi stesa sul pavimento pone lavori a maglia e oggetti diversi tessuti in filo
di nylon o di rame, alcuni posti in bicchieri o tazze, insieme ad elementi
floreali e appunti poetici scritti su fogli di carta quadrettata. Scultura, dise-
gno, tessitura – coinvolti in un processo di radicale sperimentazione lingui-
stico/materica – sono compresenti in un unico, originale e personalissimo
spazio che flessibilmente si adatta all’ambiente che accoglie l’opera. 
La pratica quotidiana lenta e riflessiva del lavoro in studio si esprime
soprattutto attraverso il gesto/disegno/scrittura, a cui l’artista aggiunge
reperti e ritagli, in montaggi e collage con l’aggiunta di poco colore e sin-
tetici tratti di matita. Cercando di immaginare i risultati, l’autrice proce-
de senza realizzare progetti o grandi disegni preparatori dell’opera.
Come racconta Rudi Fuchs, Merz dispone i propri lavori sempre immer-
sa in profonda concentrazione, intenta nel maneggiare gli oggetti con
delicatezza, scegliendo collocazioni e creando relazioni con grande len-
tezza. 
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A dire il vero, forse Marisa ha raccolto col trascorrere degli anni materiali (pic-
cole sculture, oggetti trovati, bavagli a maglia di rame, disegni) che tiene e cura
amorevolmente finché il tempo non è maturo. Poi un’opera viene alla luce (un
invito che lei non può rifiutare) e permane per un certo periodo di tempo: una
estrinsecazione di atti personali, fragile e discreto. È possibile che l’opera in
questo caso, trascenda tali installazioni occasionali, tanto la loro intimità, la
cura e la prudenza della loro struttura (si potrebbe giungere a dire: la loro gra-
fia) come le cose di cui sono composte. Pertanto l’opera è materiale e ciono-
stante immateriale (Castagnoli e Eccher 1998, pp. 29-30).

Un fiore sbocciato, un segno colorato, un pezzetto di legno, uno schiz-
zo a matita, una coperta ripiegata, alcuni chiodini, uno strappo di nastro
adesivo, uno sgabello, una sedia, un foglietto di carta. Pochi e medita-
ti movimenti: così nasce l’opera.
Scandite da un tempo complesso, le azioni quotidiane, le atmosfere
familiari (molti lavori sono dedicati alla figlia Bea), le tessere emotive
della vita intima entrano nelle opere, insieme alle piccole cose di ogni
giorno. Tutto confluisce nel territorio dell’arte e diventa materia di
scambio, dialogo sommesso tra emozione dell’artista e sensazione del-
l’osservatrice/osservatore.
Anche il gesto della tessitura, atto paziente del lavoro delle donne gesti-
to nell’ambito del privato, diviene non solo significativa riflessione su
un archetipo del mondo femminile, ma cifra stilistica importante del
fare creativo. Spesso la trama di filo è fissata su tondini di ferro e su
chiodini o aghi applicati alle pareti espositive, a formare eleganti
moduli geometrici triangolari o quadrangolari. Così il lavoro a maglia
crea ampie superfici che lievitano nello spazio e lo dominano; occupa-
to dal gesto lento e dal movimento ritmato della tessitura, quest’ultimo
diventa corpo sensibile da vestire, da coprire, da proteggere. Nel 1979
al Castello Colonna di Genazzano, l’artista tesse con il filo di rame una
grande e brillante forma triangolare, una suggestiva vela che tende dal
soffitto sino al pavimento. Altre volte l’artista realizza piccoli oggetti,
come le scarpine bianche in filo di nylon dell’opera Scarpette installa-
ta sulla spiaggia di Amalfi nel 1968. 
All’incirca negli stessi anni, Marisa Merz realizza interventi finalizzati
alla manipolazione spaziale mediante l’uso di materie malleabili come
la paraffina o la cera. Morbide e odorose, le materie servono per rico-
prire oggetti trovati o ri-creati mediante fusione. Le opere appaiono
come provvisorie, incompiute; i materiali duttili quasi rifiutano di stare
fermi, in forma, preferendo essere in continuo divenire, mutevoli e mai
definitivi. Aperti a mille possibilità e a mille soluzioni, sempre sul
punto di dissolversi nello spazio.
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Dettaglio di un’opera di Marisa Merz – come tutte le sue opere, Senza titolo e senza anno,
perché per lei l’anno non conta molto, giacché re-installa nel tempo giocando con mini-
me variazioni. 



Senza titolo, 1985. 
Disegnato e dipinto a tecnica mista su cartoncino, un ritratto femmini-
le mostra un grande volto di tre/quarti su un lungo collo. Un vetro ripa-
ra l’immagine, posata su un tavolino rettangolare alto, costruito con
bacchette da scaffalatura in ferro.

Marisa Merz esegue negli anni Ottanta/Novanta numerosi ritratti realizza-
ti a matita o con pastelli colorati. Questi lavori rispettano sempre uno stes-
so schema iconografico che abitualmente si basa su forme semplificate
tondeggianti del volto, grandi occhi, narici poco accennate, bocche impor-
tanti dai contorni sinuosi. Le chiome, non sempre tracciate, sono fluenti e
mosse, fatte con linee arricciate e attorcigliate che tagliano il vuoto attor-
no al volto, centro di un vortice che pare condensi anche l’aria, risucchia-
ta e assorbita sin dentro la forma ovoidale del viso femminile. Il segno
della matita, come il filo del tessere, lascia la propria traccia sulla superfi-
cie cartacea senza indicare norme predefinite né stabilire rigorose priorità.
La narrazione del ritratto si ripete nelle sculture di piccolo formato che
ripropongono, dal 1982 in poi, le stesse sembianze dei disegni (si trat-
ta sempre della stessa identità?). Il nuovo ciclo comprende teste in
argilla cruda o gesso policromo, ricoperte da pigmento o da trame di
filo metallico o da cera e dialoganti con elementi vegetali. L’argilla è
frequentemente trattata con foglia d’oro oppure è posta in relazione con
solidi geometrici metallici. In rari casi le testine sono precariamente
posate su alte basi e treppiedi di legno grezzo o in ampi fogli di piom-
bo coperti da colate di cera colorata.
Solitarie, silenziose, evocative, le opere mi appaiono completamente
appartenenti ad uno spazio intimo e familiare. 
Per interpretarlo, è indispensabile entrare in punta di piedi nel luogo
dell’opera, dove il tempo è indistintamente lontano dalla sequenzialità
cronologica di un prima e di un dopo, dove la vita – non solo quella vis-
suta ma anche quella pensata o desiderata – si dilata infinita occupan-
do tutti gli interstizi dell’arte. 

Lo spazio della narrazione personale di Rachel Whiteread

Mediante l’esperienza estetica del ribaltamento della relazione corpo
oggettuale/vuoto interiore, Rachel Whiteread investiga e analizza il
mondo, le possibilità della sua percezione e interpretazione, le capaci-
tà di suggestione e di alterazione immaginifica, le potenzialità di tra-
sformazione e di mutazione.
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Con un elaborato processo di realizzazione di calchi in negativo che le
permette di riprodurre copie esatte degli interni di oggetti di medie e
grandi o grandissime dimensioni, l’artista londinese dà nuova vita allo
spazio che avvolge l’oggetto stesso, del quale riproduce non l’involu-
cro, la forma esteriore, ma il risvolto interiore e il nulla che lo circon-
da. Resta la forma di un’assenza che si solidifica mostrando le tracce
della memoria di ciò che è perso con il tempo.

Senza titolo, 1987. 
Nastro adesivo e aria. L’opera è il calco in negativo di un tavolino tondo
stile inglese, con base a treppiedi. Lucido e trasparente, assolutamente
identico alle forme dell’originale, è completamente vuoto poiché è
fatto d’aria incartata e sigillata dallo scotch. L’apparenza è quella di un
fantasma di tavolino.

“Sin da quando mi trovavo al college lavoravo con gli oggetti, le storie
e il tempo”, spiega Whiteread (2007, p. 69), affermando che le piace
lavorare con la nostalgia, anzi con la malinconia, nata dalla consapevo-
lezza che il passato non ritorna. Difatti, tutti gli interventi scultorei
(l’artista si occupa anche di fotografia e di video) utilizzano materiali
che hanno già avuto una loro vita e che sono carichi della propria aura
di vissuto.
Conservando solo le tracce delle funzioni originarie, l’artista fa slittare
l’ovvio significato mimetico e con semplice gesto espone e rende visi-
bile il risvolto interiore delle cose. Risvolto estremamente suggestivo
poiché le sculture si riferiscono costantemente a oggetti antropomorfi-
ci, progettati per il corpo e per i suoi bisogni, in particolare per il corpo
in condizione di abbandono e rilassatezza. Lo spazio fisico dell’opera
è assunto, così, come campo d’esperienza della vita quotidiana, intima
e privata (dormire, lavarsi, camminare, nascere, morire …), e gli ele-
menti di architettura domestica o di arredamento abitativo (un letto, un
materasso, una sedia, un tavolo, un armadio, una scala, una porta, una
vasca da bagno) deformati dall’uso umano divengono il modello con-
cettuale e sensoriale per installazioni che, esclusa ogni banalità referen-
ziale, sono occasione di riflessione sociale e politica sulla caducità del
corpo e sulla difficoltà dell’essere.
Testimoni muti dell’esistenza umana, gli oggetti della necessaria quotidia-
nità divengono nelle opere i testimoni tragici di una negazione di presenza.
L’assenza di corpo è assenza di senso e quindi di significato per gli ogget-
ti stessi. Evocano senza essere. Raffigurano, alludendo, un corpo che non
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Rachel Whiteread – Ghost, 1990. Dettaglio



c’è. Pur sensuali nella presentazione calda e pulsante della vita che è pas-
sata lasciando tracce sensibili, gli oggetti stratificano impronte di volumi e
tattilità di superfici nel calco realizzato con la resina industriale, con la fibra
di vetro, con il gesso odontotecnico o con la gomma (sovente la gomma
adoperata ha un colore arancione carnoso, con diretti riferimenti alla fisici-
tà umana) sino a rendere il pieno vitale un vuoto, fatto solo di memoria
immobilizzata e tempo lento, quasi bloccato. “Non penso che la lentezza
sia un male”, giustifica l’artista. 
A fine anni Ottanta, mette a punto la propria tecnica: 

Cominciavo a capire come potevo padroneggiare i materiali, come, ad
esempio, era possibile tendere il materiale sotto il letto, che dunque veniva
utilizzato quasi come una tela, e tirarlo di modo che, grazie al peso del
gesso, potevo renderlo ondulato (Whiteread 1997, p. 37).

Oltre al gesso, l’autrice utilizza la gomma e realizza numerosi calchi
raccogliendo i materiali, ovvero reti, materassi, basi di letti ecc. tra i
detriti abbandonati nelle strade periferiche di Londra. Con l’intento di
invitare l’osservatore a riflettere sullo stato di incuria dell’ambiente
urbano, sul degrado e la povertà delle zone popolari, usa mobili di
seconda mano costringendo la storia degli oggetti a diventare parte
stessa dell’opera. Legate ai vari pezzi connessi alla realizzazione dei
lavori, le storie di singole soggettività diventano occasione per raccon-
tare storie della collettività.
Se guardiamo, ad esempio, alle numerose opere con pavimenti, trovia-
mo ambienti privati che diventano ambienti pubblici. Qui, il calco in
gomme o resine di un calco in gesso di pavimenti originali svela lo spa-
zio dell’attraversamento dei corpi, ne accoglie le orme dei passi e il
segno del peso. Metafora della lenta consunzione, determinata dalla
sovrapposizione nel tempo dei passaggi e dalla ripetitività delle azioni
umane, il pavimento è luogo delle azioni domestiche – soprattutto fem-
minili – oppure è luogo del lavoro (in alcuni casi l’artista usa il pavi-
mento della propria casa o del proprio studio).
Molti sono anche i progetti dedicati alle porte, vera ossessione dell’autri-
ce. Paradigma del passaggio fra due stati, il dentro e il fuori, il conosciuto
e l’inconosciuto, la luce e l’oscurità, questo oggetto dell’architettura di
interni subisce un’ulteriore trasformazione simbolica nel calco del negati-
vo. Difatti, nelle opere, alla sensazione di familiarità dell’oggetto ordina-
rio si sostituisce l’emozione negativa provocata da una presenza estranea,
pericolosa, inutilizzabile, che forza la percezione obbligandola a richiama-
re alla memoria esperienze problematiche di chiusura e coercizione.
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In tutti questi lavori, persa la lettura testuale, gli oggetti ne acquistano
una metaforica che ri-costruisce una realtà altra, una identità diversa,
un senso differente. In un rimando continuo di re-interpretazioni, occu-
pano lo spazio sconosciuto del negativo piuttosto che del positivo, del
vuoto invece che del pieno, dell’interno che non dell’esterno, del cavo
e non del volumetrico, sviluppando assurde solidificazioni di un’assen-
za stranamente familiare. Quasi risucchiati dallo spazio, essi stessi
divengono simulacro misterioso, indizio della propria presenza, vuoto
colmo di un passato scomparso.
Negli anni della Gran Bretagna thatcheriana, Rachel Whiteread mette a
punto le prime opere dedicate alla lettura critica del sociale quotidiano,
contraddittorio e confuso. L’attenzione dell’artista è rivolta soprattutto
alla rivalutazione dei valori di solidarietà sociale, all’esplorazione
antropologica delle possibilità contemporanee di convivenza comune e
di comunicazione interpersonale. 

Ghost (Fantasma), 1990. 
È il calco in gesso di una intera stanza in stile Ottocento (dell’apparta-
mento al numero 468 di Archway Road, Londra nord), esposto alla
Chisenale Gallery. Il caratteristico soggiorno londinese, uno dei lavori
più suggestivi della Whiteread, è ricostruito con un perfetto calco nega-
tivo: le finestre con gli infissi, il caminetto, gli stipiti della porta, le
tavole lignee del pavimento, i battiscopa e i davanzali, gli interruttori di
elettricità… Sezione per sezione, l’artista realizza i calchi in gesso del-
l’interno, registrando anche i segni sui muri con le tracce di posiziona-
mento dei mobili. Con l’assemblaggio dei vari blocchi, il volume inter-
no vuoto della stanza diviene un unico solido e lo spazio abitativo appa-
re come murato, occluso, inaccessibile. 

L’esperienza percettiva dell’opera è complessa, la sensazione – di dif-
ficile definizione – è quella di esclusione, di espulsione dal volume
interno e di proiezione in una realtà inaccessibile, chiusa, claustrofobi-
ca. La scelta del soggiorno della tipica architettura vittoriana – distinti-
va del paesaggio urbano britannico – mi fa pensare ad una intenziona-
lità nostalgica che è intima e personale ma al contempo è collettiva-
mente estensibile e partecipe ad una soggettività allargata.

House (Casa) 1993. 
Più densa, in senso storico-politico, di Ghost, House è un significativo
progetto pubblico realizzato su commissione della Associazione
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Artangel. Allargando il proprio interesse al contesto sociale della polis,
l’opera – che invita a riflettere sull’edilizia popolare – corrisponde al
calco in cemento dello spazio interno di una intera unità abitativa vit-
toriana di un quartiere operaio della periferia di Londra (in Grove
Road, West End londinese). La struttura della casa viene utilizzata
come stampo per la monumentale scultura e poi smontata nelle sue
componenti esterne (vetri, legno, chiodi …). 

Dopo aver realizzato il calco in calcestruzzo, l’artista fa eliminare muri
perimetrali e tetto. Resta scoperto il blocco compatto dell’interno della
casa, con tutti i dettagli domestici a nudo. Come lei stessa spiega:

Gli inquilini precedenti erano palesemente dei fanatici di bricolage. La
casa era piena di armadi a muro, mobili bar e una gamma fenomenale di
carte da parati e tipi di pavimento. Ero affascinata dal loro ambiente per-
sonale e lo documentai tutto prima di distruggerlo. Era come esplorare
l’interno di un corpo, rimuovendone gli organi vitali. In passato avevo
già realizzato pavimenti nel mio studio e li avevo sempre visti come le
viscere di una casa, gli spazi nascosti e generalmente inaccessibili.
Passammo circa sei settimane lavorando sull’interno della casa, stuccan-
do le crepe e preparandola per il calco. Era come se stessimo imbalsa-
mando un corpo (Whiteread 1997, p. 41).

Il risultato dell’operazione estetica è sconcertante: una nuova identi-
tà volumetrica con la medesima forma della casa occupa lo stesso
spazio. Una identità che svela e mette a nudo le dinamiche familiari,
le contrapposizioni generazionali, le relazioni economiche parentali,
i conflitti tra i generi. Difatti, lavorando all’opera Whiteread porta
alla luce la storia della famiglia che abitava nella casa prima del-
l’esecuzione del calco. 
Rendendo visibile a tutti l’invisibile che era celato tra le mura dome-
stiche, e restituendo alla fruizione un ritratto pietrificato di un vissu-
to quotidiano che nessuno vuol mostrare, l’artista squarcia il velo
dell’apparenza e invertendo esterno/interno e pieno/vuoto rende pub-
blico il privato. L’esposizione antropomorfica che l’imponente scul-
tura fa dell’abitazione sollecita la mutazione delle dimensioni esi-
stenziali del manufatto che così assume valenze politiche. Proprio
tale connotazione si rivela, però, pericolosa e danneggia l’opera stes-
sa. Per aver svelato l’intimità e le abitudini degli abitanti, le indiscre-
zioni e i segreti della casa, dopo aspre polemiche e proteste dei resi-
denti della zona, nel gennaio del 1994, a due mesi dall’esecuzione, il
calco contestato viene demolito, lasciando come uniche testimonian-
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Rachel Whiteread – Holocaust, 2000. Dettaglio



ze del lavoro una serie di foto in bianco-nero e un filmato documen-
tativo.

Holocaust Memorial, 2000. 
Omaggio ai sessantacinquemila ebrei viennesi vittime del nazismo
nella tragedia dell’Olocausto, collocato nel cuore del vecchio ghetto
ebraico della Judenplatz, l’edificio del ricordo è un monumento alla
memoria collettiva situato sopra gli scavi di una sinagoga del
Duecento. È costituito dal calco negativo, in cemento, di una intera
biblioteca (allusiva alle biblioteche delle case ebraiche) dove i libri
(calchi realizzati in gomma naturale e fibra di vetro che rendono visi-
bile il bordo di ogni pagina) sono collocati con i dorsi rivolti verso
l’interno. Privi di una precisa identità (i titoli non si possono legge-
re) i volumi costituiscono un enorme unico soggetto senza nome,
dove l’indicibile è testimoniato da un racconto senza storia, annulla-
to, cancellato. La biblioteca, deposito della memoria e della storia, si
presenta come un misterioso corpo sigillato e ricoperto da migliaia
di volumi in cemento. Un luogo del vuoto narrativo, del silenzio, del-
l’oblìo. 

Anche nel caso dell’Holocaust Memorial, come per House e Ghost, i
calchi dello spazio vuoto all’interno della stanza o dell’edificio o lo
sdoppiamento e la ricostruzione dell’elemento preesistente in un altro
materiale rendono concretezza al non-visibile e offrono fisicità a con-
tro-ambienti ribaltati, negativi del modello originario. 

Conclusione

Come accade nel lavoro di Rachel Whiteread – dove l’ordinario
diventa eccentrico e la banale percezione/interpretazione della realtà
diventa visione che solidifica la vita intrappolandola nei calchi –
anche nelle opere di Marisa Merz l’evento personale e l’esperienza
del quotidiano diventano occasioni di germinazione estetica.
Se i primi esercizi di disegno di figura/fondo e di pieno/vuoto non-
ché di raffigurazione al negativo della realtà dell’autrice inglese, così
come le successive rappresentazioni della condizione interiore di
oggetti e ambienti d’uso, credo esprimano i tentativi di ri-coniugare
le relazioni cultura/natura, storia/memoria, il senso misurato e
paziente del vissuto nell’opera della Merz – alimentato dal desiderio
costante di insistere sull’esperienza concreta di sé e sulla ri-appro-
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priazione del percorso biografico – penso riconduca alla necessità di
restituire valore alla transitorietà del reale e alla mobilità della sog-
gettività.
In entrambi i casi, nelle opere emotivamente intense ma visivamen-
te scarne, essenziali delle due artiste il richiamo del ricordo diviene
occasione di conservazione del tempo collettivo, l’accadimento per-
sonale si espande nell’evento comune, il microflusso delle emozioni
più intime assume il valore di spazio estetico aperto a tutte e a tutti.
Il sentire interiore, sostenuto dall’esigenza di “creare” a partire dal
proprio punto di vista, prevale sulle necessità di un’arte considerata
simbolo universale. 
Qui, in uno spazio estraneo al dominio del pensiero unico e gerarchi-
co, uno spazio non rigido ma fluido e disponibile all’accoglienza, la
sensibilità femminile può rispecchiarsi. 
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mmaatteerriiaa

Il farsi dell’inconsumabile
Cloè Anturia e Lara Ge

Tanto più che non possiamo parlare
di poesia come di merce: io produco,
ma produco una merce che è in real-
tà inconsumabile, e quindi c’è un
rapporto strano tra me e i consuma-
tori. Immagini che ad un certo punto,
in Lombardia, arrivi uno che inventa
un certo tipo di scarpe che non si
consumeranno mai più e che un
industriale milanese costruisca que-
ste scarpe: pensi alla rivoluzione che
succederebbe nella Valle Padana,
almeno nel settore dei calzaturifici.
Io produco una merce. La poesia,
che è inconsumabile: morirò io,

morirà il mio editore, moriremo tutti noi, morirà tutta la nostra società, morirà il
capitalismo ma la poesia resterà inconsumata.

(Da Terza B, facciamo l’appello intervista di Enzo Biagi a Pier Paolo Pasolini, 1971)1

Invitate da Nadia Setti a partecipare al convegno: “Littératures, arts
et comparatisme de genre”2 presso l’Università Paris VIII Saint
Denis, dove ha sede il Centre d’Etudes Féminines et de Genre, ci è
sembrato urgente, all’interno della sessione “Passaggi intergenera-

20 DWF / Segni eccentrici 2009 (83-84) 

1 L’intervista sarebbe dovuta andare in onda il 27 luglio 1971 sulla RAI, ma fu can-
cellata a causa della denuncia per istigazione alla disobbedienza e propaganda anti-
nazionale presentata contro Pier Paolo Pasolini in qualità di direttore responsabile
del periodico Lotta Continua.
2 Il convegno, organizzato da Nadia Setti, docente e direttrice di ricerca di
Letterature comparate e Studi di Genere, per la SIL (Società Italiana delle
Letterate), in collaborazione con l’Università Paris VIII e l’associazione GRADI-
VA, ha avuto luogo il 22 e il 23 maggio 2009. Il programma e i testi degli interven-
ti sono consultabili online sul sito: http://www.societadelleletterate.it/index.php?
option=com_content&task=view&id=318&Itemid=1.
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zionali transfrontalieri”, scegliere di contrastare attraverso i nostri
interventi ciò che qui chiamiamo “procedure di separazione”.
Intendiamo per “procedure di separazione” le tattiche abitualmente
messe in pratica dal potere nell’intenzione di isolare i corpi, quindi
dividere le idee, all’interno di ogni contesto pubblico lavorativo,
educativo-formativo e istituzionale. 
Abbiamo voluto porre l’attenzione su questo criterio di divisione,
persuase che sia causa della conseguente valorizzazione spettacolare
da parte dell’autorità di forme di identità considerate vincenti, ten-
denti alla conservazione del potere e/o all’esclusione dell’altr*,3 non-
ché della prassi di depotenziare ogni pratica del quotidiano per
distaccarla dall’impegno politico.

Nonostante la schiacciante imposizione di tali meccanismi, e nelle con-
dizioni d’isolamento, marginalità e perdita da questi provocate, nasco-
no legami che possono sopra-vivere e divenire, una volta riconosciuto
in modo autonomo il proprio valore politico, relazioni capaci di modi-
ficare l’ordine esistente. 
Queste relazioni formano reti abituate al silenzio, ma si rivelano poten-
ti a disegnare nuove geo-grafie contro le barriere d’Europa. Sfidano gli
ordini degli Stati e non hanno luoghi predisposti all’incontro – ogni
spazio occasionale è opportuno: le case, i treni, le università, i bar, le

3 Scegliamo l’asterisco come significante alternativo alla sessuazione forzatamente
binaria della lingua.



strade. In particolare, le relazioni all’origine della pratica che stiamo
illustrando hanno vissuto in traduzione su canali di contatto virtuali
(chat, telefono, e-mail, blog) tentando di sottrarsi ai confini attraversan-
doli su altre dimensioni, e allo stesso tempo hanno avuto luogo nella
metropolitana di Londra, all’interno delle università di Parigi, Valencia,
Barcellona, sui treni e sugli aerei, nelle case di amic* e negli incontri
con sconosciut* e amanti sognati cercati desiderati. 
Il convegno è stato un momento di rivelazione di alcune di queste attra-
zioni, essendo contemporaneamente l’occasione per innescarne di
altre. Le università in quanto istituzioni, non meno degli altri luoghi
citati, ci impongono forme di collaborazione isolanti a tutti i livelli (tra
dottorand*, student*, professor*) e prevedono modalità distaccate
competitive escludenti di presenza come di esposizione, svolgimento e
scrittura della ricerca. Immaginare e attuare all’interno di questo dispo-
sitivo possibilità d’intervento impreviste, per rendere visibili delle
alternative e insieme tentare di abbattere il muro che spesso separa la
vita dal Sapere, comporta l’assunzione del rischio di fare spazio a ciò
che appare fuori luogo e di violare norme riconosciute e tacitamente
accettate.
Una delle modalità privilegiate di intervento, forte da scompaginare
l’interlocuzione e la prossemica prevedibili, è stato il s’adresser à, l’in-
dirizzarsi a, secondo le declinazioni che adesso esporremo.
Innanzitutto, abbiamo disordinato le distanze stabilite tra le relatrici e
le presenti, avvicinandoci e mettendo in circolo di sorpresa delle scato-
le di cartone costruite con vecchi imballaggi di prodotti alimentari, far-
maceutici, cosmetici recuperati per strada. 
Ogni pacco inoltre era già segnato da un indirizzo; ognuno destinato a
degli “altrove” divisi da confini linguistici, culturali e storici, esterni e
interni alle nazioni: Italia, Francia, Spagna e Gran Bretagna. Tra le pre-
senti, chi scopriva inaspettatamente di essere la destinataria del pacco
che aveva tra le mani, era per noi, fino a quel momento, una sconosciu-
ta; attraverso questa interazione abbiamo voluto scommettere sulle pos-
sibilità di relazione con ognuna. 
Ogni scatola recapitava una parte di corpo costituito da pezzi di tela
cucita insieme, stoffe provenienti dai mercati dell’usato, vestiti da
donna e da bambina comprati a 50 centesimi/1 euro, tutti materiali di
scarto, ovatta da imbottitura, fili di cotone, impunture e gradazioni di
colori, métissages, pelle, suture, cicatrici di un attraversamento costan-
te di confini. 
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Se mai riassemblato questo corpo potrebbe essere definito “intersessuale”,
in parte ispirato da alcune immagini presenti all’interno del libro Sexing
the body: gender politics and the construction of sexuality pubblicato nel
2002 dalla biologa femminista Anne Fausto-Sterling: l’autrice stima che
circa l’1,7% della popolazione mondiale nasca con una fisiologia che
trouble la dualità dei sessi. È un libro non ancora tradotto in italiano, che
pone davanti alle infinite potenzialità combinatorie dei corpi e all’insuffi-
cienza della semplificazione cui la norma dell’esistenza di due soli sessi
ci ha abituat*. Discute di come, quando la biologia si è organizzata in
scienza all’inizio del XIX secolo, alcuni esponenti di questa disciplina
abbiano elaborato le categorie uomo/donna per norma(lizza)re la sessua-
zione dei corpi. Categorie che classificavano come mostruosi tutti quei
corpi che non presentavano forme rispondenti alla norma: la branca della
scienza che se ne occupava fu chiamata “teratologia”, la cui etimologia
riporta all’idea insieme di mostro e meraviglia. 
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Così hanno preso forma le intuizioni che ci hanno fatto percepire la
pluralità possibile nei nostri stessi corpi; in un unico corpo, cucito a
comporre le parti attribuite di norma a sessi diversi per allargare l’im-
maginario al di là della dualità di un corpo femminile-penetrabile-pene-
trato e un corpo maschile penetrante-impenetrabile, verso piaceri non
detti, nascosti perché possibili, da sperimentare, intensi profondi scan-
dalosi. La stoffa bianca, cucita tra quelle che sembrano natiche, mac-
chia l’orgasmo femminile.4

Corpo di traduzione: perché si autotraduce da un genere all’altro
senza risolversi, circola al di là dei blocchi territoriali imposti tra e
sui corpi, circoscritti dai confini linguistici della e nella Nazione. Se,
sfidando il criterio di separazione, paragoniamo il genere alla defini-
zione di Stato-nazione possiamo rintracciare corrispondenze tra chi
transita confini geopolitici e chi attraversa identità sessuali, entram-
be pratiche che collegano sempre più la definizione di territorio da
luogo a corpo. Tramite gli spostamenti territoriali quindi, come attra-
verso le bouger entre les genres, si aprono imprevisti varchi nel quo-
tidiano, buchi, vie di fuga, vuoti; si allarga la percezione dell’esi-
stenza in quanto continuo abbandono, del genere di abbandono che
ogni allontanamento da un territorio, inteso come sistema di struttu-
re gerarchiche linguistiche culturali, può scatenare. 

Il passo che spinge al di là
del confine può portare ad
affrontare la morte di tali
strutture, di cui i corpi e le
lingue sono inconscia-
mente, o talvolta volonta-
riamente, veicolo; in que-
sta costante demolizione
la (r)esistenza diviene più
vicina alla sopra-vivenza

che alla vita, intesa in modo conforme al modello dominante: ri-produtti-
vo, radicato ed eterosessuale. 
La separazione alla quale abbiamo costretto le parti del corpo in tradu-
zione, tramite l’invio postale in cui vengono impacchettati e stampi-

4 Il valore politico della pratica dell’eiaculazione femminile (squirting) è affermato
da Chiara Schiavon nell’articolo “Mi placer se corre como puñales”, che compren-
de inoltre una raccolta di interviste a Diana J. Torres (pornoterrorista), O.R.G.I.A.,
Itziar Ziga e Helen Torres (disponibile sul sito http://ideadestroyingmuros.blog-
spot.com/ 2009/04/mi-placer-se-corre-como-punales.html)
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gliati come marchandise, vuole dare luce ai movimenti e alla frammen-
tazione che spesso contraddistingue le migrazioni delle donne e delle
minoranze: si tratta di corpi sui quali il potere pretende il controllo eco-
nomico e che da una parte vorrebbe dominare attraverso un sistema che
si classifica come libero e ospitale, ma dall’altra insiste nello sfruttare
e nell’essere violentemente serrato. 
Il corpo in traduzione si serve dei percorsi consentiti di libera circo-
lazione delle merci incarnando, in opposizione al meccanismo spe-
culativo che sovrasta ogni corpo-prodotto, il valore del gesto verso
l’altr*, la sua concreta inconsumabilità. L’idea di utilizzare l’invio
postale, cioè lo stesso metodo utilizzato dalle migranti per far arriva-
re parti di sé lì dove non possono giungere fisicamente a causa di
discriminanti barriere economico-legislative, proviene dalla volontà
di dare valore politico a una pratica, e dunque alla moltitudine che se
ne serve, sottovalutata e insieme di sostenere l’idea di un possibile
uso sovversivo di qualunque mezzo comune. Attraverso tali strumen-
ti la creazione artistica, specialmente quella animata da una prospet-
tiva di genere, può stabilire in modo autonomo le direzioni del mes-
saggio e, oltre alle tecniche tradizionali di messa in opera, rivelare il
suo potenziale (auto)critico: riqualificando l’utilizzo di arti conside-
rate minori – ritenute artigianali o valutate inferiori e perciò trascu-
rate dalla scena artistica ufficiale, come l’intervento pubblico anoni-
mo: lo stencil politico, il writing sociale – o immaginandone di
nuove. Attraverso la traduzione di messaggi al di là delle frontiere
nazionali la pratica dell’invio postale si pone in contrapposizione
all’arbitraria impermeabilità dello Stato, in particolare rispetto alle
necessità delle minoranze, sia al mercato dell’arte, spesso ancora
legato a meccanismi obsoleti di produzione ed esposizione.
I luoghi considerati dell’arte sono solitamente gallerie e musei stretta-
mente connessi all’identità territoriale e alla realtà culturale del luogo
in cui operano, dunque governati da poteri che potremmo definire di
frequente conservatori. Il possibile utilizzo artistico dello strumento
comune e la pratica del s’adresser à procedono in contrasto alla rete di
mediazione di critici curatori e galleristi che mirano alla creazione del
mito dell’artista, la cui identità resta marcata da caratteristiche domi-
nanti di genere, classe e identificazione rispetto al territorio, facendo
invece riferimento alla relazione autentica con l’altr* o sconosciut*.
L’impulso di queste relazioni è la ricerca di spazio per la parte di
mondo, desiderante ma invisibile, che nella migrazione accresce la pro-
pria voglia di riscatto. Questo nostro esperimento spinge a rintracciare



nella pratica politica tracce di soggettività esuli che si attraversano s’in-
fiammano creano e distruggono. 
In quanto processo ogni sua fase ha nel tempo un’importanza non
gerarchizzabile a un risultato, mai finale; quest’esperimento è quindi
per noi ancora in corso e ci apre costantemente a nuovi spostamenti
spedizioni disegni relazioni, tra le quali quelle da cui hanno avuto ori-
gine le immagini che percorrono queste pagine, e che hanno anch’esse
circolato per posta sotto forma di cartoline.
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mmaatteerriiaa

Per un teatro vivente
Barbara Della Polla

Sono un’attrice, vivo e lavoro a Trieste – città “di frontiera” e luogo di
intersezione di culture; ho anche scritto diverse opere teatrali che ho
messo in scena con particolare fortuna. Diciamo che sin dall’inizio
della mia carriera il mondo teatrale mi stava un po’ stretto. Nel senso
che non ritengo che vi siano dei luoghi separati. Credo che entrare pre-
potentemente nella vita significhi attraversare vari mondi, accoglierli,
osservarli e poterne parlare: così ho inteso il teatro sin dall’inizio della
mia carriera iniziata poco più di vent’anni fa.
In un primo momento sono stata attratta dal significato che le cose
prendono costruendo e attraversando l’arte. Hai in qualche modo la
possibilità di dire tutto e il suo contrario. Hai la possibilità di diventare
altro da te. Hai la possibilità di denunciare e nello stesso tempo far
divertire, hai la possibilità di far riflettere. Sempre che interessi a qual-
cuno. Nella vita poi si fanno degli incontri, più o meno significativi, a
seconda di quanto siamo in grado di accogliere.
Incontri con donne e uomini in carne e ossa con debolezze e virtù:
persone.
C’è qualcosa di meraviglioso e terrificante nell’essere umano, in quei
corpi e volti che si incontrano tutti i giorni. C’è qualcosa di straordina-
rio da “cogliere” nei piccoli gesti quotidiani, nei tic ma anche nelle
banalità anzi nell’ordinario. Questo mi ha sempre incuriosita e molto
spesso commossa: la lotta che ognuno di noi compie per vivere e allo
stesso tempo comunicare. Ho scelto il modo a me congeniale per
comunicare: il teatro e più in generale l’arte. E questo “mio” teatro è
fatto di incontri e persone e volti e corpi e sudori e umori.
Sono state soprattutto le storie delle donne che mi hanno trasportata.
Per la splendida capacità di resistere alle intemperie della vita. Per la
lotta quotidiana tra un fornello, un bambino e un marito, i desideri e il
lavoro, per la voglia sempre di mettersi in gioco anche quando non ce
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la fanno più. Per quello straordinario senso dell’attesa che è, nelle
donne, il vero poter fare.
Ho lavorato a lungo su me stessa, teatralmente intendo, mettendo in
scena lunghi monologhi: sulla guerra, l’identità, le migrazioni, la pas-
sione. Cercando di far parlare le donne attraverso il mio corpo e il mio
modo di stare in scena. Teatralmente, ho sempre creduto che le diffe-
renze siano un valore e una ricchezza e che il mare e i monti così vici-
ni non siano un conflitto o un ostacolo insormontabile. Ho mescolato
nei miei racconti teatrali storie che provenivano da varie culture d’ap-
partenenza riscoprendomi ogni giorno più ricca di prima. Ho racconta-
to del conflitto nell’ex Jugoslavia attraverso le voci delle donne; ho
attraversato le parole di Kafka specchio della sordità del mondo; ho
scritto dei “nuovi” migranti che si accalcano sulle nostre coste anche
loro con “la valigia di cartone”; ho raccontato di passione e passioni
attraversando le parole di autori come Ritzos, D’Annunzio, Seneca e
Racine. Mi sono confrontata con la ragione e la follia, seguendo le
parole di Fabrizia Ramondino, per questa città amata da Basaglia. Ho
guardato nell’ovvio e ridicolo del potere con le parole di Aristofane. Ho
raccontato di resistenze…
Narrando di incontri e di scontri, narrando appunto di resistenze, o se
meglio preferite esistenze. Il rapporto era privilegiato: io e il pubblico.
In questo percorso ho incontrato donne, ma anche uomini, che mi
hanno sostenuta, coccolata, messa a confronto con realtà e modi di
intendere il lavoro teatrale.
Il teatro è la mia passione ed è, fondamentalmente, il mio lavoro.
Guadagno, mangio e pago le bollette da ventitré anni con questo lavo-
ro. Piccolo inciso materialistico ma che nel prosieguo del discorso
vedrete avrà un senso e una giustificazione. 
A un incrocio, non tanto casuale, mi sono detta che queste esistenze che
incontravo ogni giorno potevo farle vivere con me in teatro e che forse
altre e altri potevano condividere il progetto. In verità ancora di proget-
to vero e proprio non si trattava, non almeno di quelli dove hai ben
chiaro lo svolgimento e gli obiettivi. Chi fa arte va per tentativi e qual-
che volta si demoralizza se non trova sostegno. Comunque… Non più,
io sola ma con altre. Per condividere un percorso.
Comunicare/condividere/ingegno/creatività/lavoro. Strano connubio
per una teatrante… Ci pensavo da tempo e con piccoli tentativi ho ini-
ziato percorsi vari tra la costruzione di relazioni e il lavoro teatrale.
E siccome la vita è fatta di coincidenze frutto di percorsi comuni, quan-
do mi si è proposto di mettere in scena il libro di Fabrizia Ramondino
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Passaggio a Trieste – racconto/diario/testimonianza a più voci di un
Centro Donna Salute Mentale – ho colto l’occasione al volo e mi sono
buttata in quest’avventura. 
Il proponente era il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, un Ente,
quindi, preposto al teatro professionale. I modi potevano essere tanti: io
che racconto la follia; due o tre attrici che drammatizzano un percorso
sulla salute mentale, tutto in una bella cornice di un importante palco-
scenico. In fondo avevo carta bianca.
Ho scelto altro. Come sempre non un percorso semplice. Ho scelto e
voluto fortemente lavorare con le donne protagoniste del libro. Donne
che hanno attraversato percorsi di sofferenza, che hanno conosciuto
l’esclusione, a volte lo stigma del percorso manicomiale. Sono stati sei
mesi lunghi di preparazione per il progetto per due corsi di formazio-
ne, uno per allieve attrici e l’altro per sarte costumiste. Poi sei mesi di
laboratorio, ogni giorno per cinque ore al giorno, per arrivare alla
messa in scena finale in una normale programmazione teatrale.
Molteplici follie si sono incontrate con la normalità del percorso. Cosa
c’è di più normale e folle del portare “corpi mancini” dentro un vero
teatro? Cosa c’è di più banale del vedere trenta donne lavorare a un pro-
getto comune: la riscrittura del testo, l’ideazione dei costumi e la rea-
lizzazione, le scene, le prove luci. Cosa c’è di più normale e folle del
condividere con donne abituate a stare sedute tutto il giorno con una
sigaretta tra le labbra a fissare il vuoto il lavoro in estenuanti “palestre”
teatrali con attrici professioniste? C’era qualcosa di meraviglioso nel
vedere Paola, che qualsiasi psichiatra direbbe “irrecuperabile”, provare
e confrontarsi con le altre anche quando la sua testa continuava a par-
larle e il suo “io diviso” si frantumava nella consapevolezza di un desti-
no che le nega un’esistenza serena. Paola non è mancata ad una giorna-
ta di prove ma non perché costretta dal “potere” medico ma più sempli-
cemente perché faceva parte di un “progetto importante” essendone
consapevole assieme alle altre. Paola è rimasta come è rimasta Simona,
giovane studentessa universitaria con un po’ d’esperienza nella danza,
perché il lavoro ha risvegliato in tutte consapevolezze e desideri. Paola,
Simona, Eleonora, Cristina sono rimaste come è rimasta Nenè, mamma
di una giovane attrice argentina, con esperienza di giornalismo e di sar-
toria e come tutte le donne dalla parlantina facile capace di mille rac-
conti dall’alto dei suoi settant’anni. Nenè, e con lei Annamaria e
Rossella e Camelia e altre ancora, sono rimaste per ideare, creare e
cucire costumi per diciannove attrici. La fatica non ha prezzo se vi si
trova il senso. Tutte sono rimaste. Forse perché abbiamo saputo valo-
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rizzare il meglio di ognuna, cercando quello che di bello e sublime si
addice anche a corpi e menti. Perché abbiamo dato valore alla sofferen-
za senza essere retorici. 
Perché sempre abbiamo cercato quel pizzico di ironia che ci salva dalla
tristezza e dalla desolazione. Perché abbiamo condiviso. Perché,
soprattutto, non abbiamo trovato scusanti “medicali” per il lavoro.
Perché non abbiamo voluto confondere i confini tra normalità e follia.
Ma li abbiamo resi evidenti a tal punto da abbattere i muri con la natu-
ralezza che ci è congeniale.
Certo si è mossa una rete grande di sostegno e volontà politica che ha
permesso l’andata in scena. E non ultimo e meno importante, per tutte
è stato un lavoro, retribuito. E scusate se è poco. Troppo spesso quan-
do si parla di persone sofferenti sento dire “perché pagarle tanto per
loro è terapia”. Terapia è la coscienza di sé ma anche, e soprattutto,
l’indipendenza economica e il sapere che potrai permetterti anche altri
desideri. Questo ha permesso entusiasmi anche quando in certe giorna-
te la normalità degli incontri prendeva il sopravvento su quel pizzico di
follia che serve a ogni creazione. Anche quando ci siamo scontrate con
la burocrazia per dover scritturare tutte queste “neo attrici”; è stato
entusiasmante vedere l’abbondanza di contratti preparati di solito per i
grandi attori anche per le “nostre” attrici.
Contemporaneamente è nata l’idea della cooperativa di donne. Se
impresa deve essere che lo sia sino in fondo. Anche in questo la rete ha
messo in moto meccanismi di incontro e professionalità. Qui sta il nodo
del contendere. Il confine sul fare e disfare le trame dei lavori. Può la
cultura, il teatro, la creatività, l’ingegno essere fonte di guadagno e
quindi essere un lavoro senza perdere del tutto la sua bellezza. Sono
anni che mi batto per questo. Prima per me stessa. Molto spesso, trop-
po spesso, questo lavoro, il lavoro artistico, è un lavoro per privilegiati
a cui non è permesso accedere. Molto spesso e troppo spesso si pensa
che il lavoro cosiddetto “creativo” non debba essere pagato “tanto lo fai
perché ti piace”. Molto spesso, troppo spesso, quando proponiamo dei
lavori a persone che provengono dalla marginalità, offriamo lavori
umili e poco gratificanti. Lavori dai quali è difficile riscattarsi. Per le
donne poi il discorso diventa terribile: al massimo possono essere
badanti, donne delle pulizie, di corsa da una parte all’altra senza rego-
le e senza diritti. Queste due cose abbiamo messo insieme fondando la
cooperativa: “nessuno è escluso dal processo di creazione perché que-
st’ultima si avvale dei tanti saperi che ognuno di noi possiede”. Il pro-
blema è inverso: avere la forza e la capacità di fare un lavoro di “oste-
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tricia”. Tirar fuori tutti quei saperi, desideri e potenzialità per metterle
al servizio di un progetto comune. 
Far cooperativa non è solo questo evidentemente. Ma forse è con que-
sta sfida che scopriremo un nuovo modo di lavorare tra donne.
Forse, dico forse perché la strada è ancora lunga e sono più i momenti
in cui mi sento sconfitta che quelli che attengono alla gioia. Ma attra-
versare l’una, la sofferenza, significa sperimentare l’altra, la gioia, e
dare delle possibilità a altre significa dare possibilità a noi stesse. Di
aprirsi al mondo, di ricercare, di condividere nel bello e nel sublime per
non emarginarsi.
La mia professione (che faticosamente ogni giorno difendo dagli attac-
chi di chi vorrebbe “reprimerla” al mero volontariato o ancor peggio
all’auto-aiuto solo perché sempre più spesso mi occupo di stare a con-
tatto con la vita) mi ha insegnato che la prima regola è la curiosità e la
voglia di comunicare, di mettersi in gioco accettando le contraddizioni.
E da ogni piccolo spunto nasce un progetto, e da ogni traccia ne segue
uno scritto e da ogni sopruso nasce una denuncia. Con la forza dell’ar-
te, con il desiderio che la cultura con i suoi mille saperi possa cambia-
re il mondo. Cosa c’entra questo con la pschiatria? Niente se non che
ho imparato che ognuno ha le sue follie e poco importa come le cura,
l’importante è condividerle con qualcuno e, perché no?, farne un lavo-
ro. Non è questo che gli psichiatri fanno? I teatranti l’hanno imparato?
O forse sono gli psichiatri che ci rubano il mestiere?

Due pezzi per raccontare di noi

“Si resta grati a donne espansive, a soggetti femminili strampalati, a
signore assorte, a ragazze mancine e ad una maggioranza di artiste
involontarie con supporto devoto di professioniste, alla fine del toccan-
te e imperdibile spettacolo Di passaggio tratto dal romanzo Einaudi di
Fabrizia Ramondino Passaggio a Trieste. Si rimane letteralmente stu-
pefatti, incantati e in preda ad una tenera euforia, assistendo a questo
decameron post-basagliano a cui ben si addice il tema del confronto
della comunità monitorata dall’autrice “Dal corpo recluso al corpo libe-
rato”. E si ha l’impressione che certi calvari anatomici e strappi alle
leggi di gravità rappresentino sequenze ricalcanti in natura, per puro
istinto, e con acutezza infinita, i moti marginali di una Pina Bausch lon-
tana. E si fa un tuffo in un mare profondo di sensi, coi numeri di un ex
prostituta alla Kusturica, con la tirata di un’acre Filumena Marturano,
con le disperate pose da Pietà epidermica, con il collettivo reso spiglia-
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to da una canzone di Morandi, con quello sproloquio innocuo da
Winnie beckettiana bardata di gonna luminosa, con quelle trappole di
sentimenti non goduti, forse mai saputi. E alla fine di uno spettacolo
che abbatte il confine tra normalità e follia si è coscienti che la soffe-
renza non si può rappresentare: ci si può solo girare attorno, come
fanno queste attrici non omologate, non educate, bravissime.”

Rodolfo Di Giammarco, La Repubblica, 18 aprile 2002

“L’anno scorso Barbara Della Polla aveva lavorato con le sue donne su
un testo di Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste, divenuto sulla
scena Di passaggio. Ne era nata una sorta di autobiografia collettiva di
quelle donne, alcune attrici e teatranti di professione, altre ospiti e uten-
ti dei centri di salute mentale di Trieste. Ne era nato anche uno spetta-
colo intenso e struggente, dove l’universo cinematografico era lo spec-
chio amplificatore di piccole vite che in quel confronto crescevano
senza limite. Quest’anno, sempre assieme alla sua Cassiopea teatro,
Della Polla ha coinvolto nuovamente lo stabile del Friuli-Venezia
Giulia, ma soprattutto quel gruppo di sue compagne di scena (e tutti gli
enti cui esse fanno riferimento) per una nuova esperienza teatrale, più
leggera all’apparenza nel tema, ma più straziante nel corpo che ha
preso. Per la verità il punto di partenza era piuttosto preciso e deciso,
Le donne al parlamento di Aristofane. Una commedia dell’Atene clas-
sica perché di quell’autore la regista e le sue amiche condividevano
l’insofferenza per la situazione politica a ognuno contemporanea, e per-
ché volevano misurarsi con la scommessa che per paradosso lo scritto-
re greco lancia in quel testo: le donne si ribellano, diventano per un
momento luoghi del potere della propria società, e sperimentano una
condivisione assoluta di beni e corpi che inceppa i meccanismi funzio-
nali della organizzazione sociale. Finisce presto, il comunismo è
impossibile suggerisce Aristofane da buon conservatore.
Sono state le stesse donne della compagnia a scegliere, dopo l’ingres-
so nelle tematiche e nei paradossi aristofanei, un altro percorso per
perseguire il medesimo fine. La rivolta femminile (incubo dello scrit-
tore comico) si trasforma in un più libero Circo delle donne, che è
divenuto anche il titolo dello spettacolo (che dopo le repliche alla sala
Bartoli del Politeama Rossetti, si prepara a sbarcare il mese prossimo
a Udine). Non viene nascosto all’inizio della rappresentazione, l’ap-
proccio ad Aristofane, ma la trasformazione del percorso verso una
fisicità ancor più libera e impertinente, è una sorta di esplosione di
gioia e commozione.
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Ci sono diversi momenti, in questo circo, in cui ci si può commuovere
fino alle lacrime, tra spirali di levità (e di personali piccole vanità, di
esercizi tanto ingenui quanto spericolati, di improvvise “messe a nudo”
di vite di dolore) che divengono esse stesse struttura drammaturgica. Se
il corteo delle donne verso il loro nuovo racconto è un vero pugno al
cuore, ogni singolo numero, ogni piccolo esercizio, ogni gag si fa
momento di consapevole riflessione. Senza falsi pudori e senza inutili
moralismi, ma anzi con grazia così diretta da non permettere divagazio-
ni. Noi spettatori ci possiamo schermare dietro il fatto che tutto ciò sia
“teatro”, la consapevolezza delle donne in scena (la loro millimetrica
precisione di gesto e movimento) non concede spazio a nessuna elucu-
brazione. Loro hanno la parola e il gesto, ma anche la musica che a trat-
ti le fa scivolare nel più rapinoso teatrodanza che sia dato immaginare.
Sotto luci avvolgenti, possono risuonare sinfonie piene, ma anche le
modernità scandite di Steve Paxton, o il richiamo ancestrale di uno
stornello di Matteo Salvatore, o la vitalità prorompente di Rino
Gaetano, che ai ringraziamenti finali rimescola le carte, proiettando
quei passi di donne in un cielo più blu.” 

Gianfranco Capitta, il manifesto, 3 febbraio 2004
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Perché gli uomini non piangono
Fabrizia Di Stefano

Bien recueully, debouté de chascun
François Villon, Ballade des contradictions

Incipit

Come nasce una transessuale? Senza essere generata. A eccezione dei
rari casi in cui un dimorfismo dei caratteri sessuali sia evidente già al
momento della nascita, e la chirurgia vi provveda contestualmente
entro i primi diciotto mesi di vita, in tutti gli altri l’attribuzione di sesso
viene effettuata, in tutta sicurezza e performativamente, secondo
Legge. Il tempo della transessuale è un secondo tempo, che prevede un
sé già costituito o in formazione: durante la prima infanzia o nella prea-
dolescenza, più spesso durante l’adolescenza stessa, o anche dopo.
Questa varietà nella temporalizzazione si è tradotta in una nosografia
psichiatrica che suddivide le (i) transessuali in “primari” e “secondari”.
La prognosi è più fausta per i primi (esistono infantes transessuali già
intorno ai due-tre anni) che per i secondi. Si suppone che i primi, gra-
zie a un’efficace attività psico-integrativa e alle cure ormonali che si
cominciano a prestare in età adolescenziale, possano avere una miglio-
re aspettativa di vita e minori problemi di riconoscibilità sociale.
Quanto ai secondi, giudicati per lo più inadatti all’operazione di con-
versione sessuale vera e propria, si prende in esame la possibilità di
disturbi di carattere psichiatrico e si provvede a una medicalizzazione
di tipo variabile, che punta a un contenimento del sintomo. Questa
distinzione, che viene tuttora formalmente mantenuta, è, nel tempo,
entrata in crisi. La prassi medica non vi si conforma di fatto più, anche
se, come paradigma, resiste. Sono troppe, sono troppi, le (i) transessua-
li “secondarie” che mal si accomodano dentro quelle classificazioni,
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“lesbica con tratti mascolini”, “travestito feticista”, eccetera, che pro-
vengono in linea diretta dalla psichiatria ottocentesca di Kraft-Ebing.
Non solo. Che le aspettative di vita di una transessuale primaria siano
generalmente migliori potrebbe essere vero, ma in molti casi si è rive-
lato falso. E ancora: neppure la Natura, considerata come invariante,
potrebbe veramente soccorrere il sapere medico. Vi sono stati alcuni
casi in cui la “correzione” chirurgica operata su neonati che presenta-
vano caratteri dimorfici è fallita nel corso della vita del soggetto fino a
rendere necessario un nuovo intervento au contraire. E ciò sebbene,
com’è di prassi in questi casi, l’avvenuta “correzione” non sia mai stata
comunicata alla persona. Fallimento che mostra tutti i limiti di una con-
cezione che elude sistematicamente il nucleo psichico della transessua-
lità in favore di un paradigma naturalistico-sessuologico e adattativo. 
E che dire del caso di Caster Semenya, vincitrice contestata di una
medaglia olimpica, sottoposta alla tortura di un tribunale mediatico,
accusata di volta in volta di essere “maschio”, “ermafrodita”, “transes-
suale”, per non parlare delle chiacchere insulse su “terzo sesso”, “cro-
mosomi mescolati alla rinfusa”, e altre volgarità. Ora, è impossibile che
Caster sia una transessuale che ha nascosto il proprio passato. È impos-
sibile, e tanto più in Africa, che a diciotto anni possa essere completa-
to un percorso di conversione che dura comunque molti anni. Caster ha
semplicemente nel proprio corpo un tasso di testosterone piuttosto ele-
vato, di cui viene ritenuta responsabile l’eventuale (e non accertata)
presenza di testicoli “interni”. Ora, come sa chiunque abbia fatto un
esame clinico ormonale, accanto alla M e alla F sono posti fra parente-
si l’intervallo fra i valori considerati “normali” nei due sessi. Ebbene i
valori normali superiori di testosterone in una donna nata donna sono
maggiori di quelli, sempre normali, “inferiori” in un uomo. È conside-
rato clinicamente nella norma che una donna possa avere un tasso di
testosterone superiore a quello di un uomo. E non si capisce proprio
come possa essere fissato un limite, passato il quale una donna non è
più tale. L’unica colpa di Caster è stata di essere ascritta al sesso fem-
minile per il semplice fatto, d’emblée considerato sufficiente, di avere
una vagina. Non voglio qui aprire una riflessione su quella che viene
chiamata intersessualità, che è un fenomeno di grande complessità, ma
solo suggerire che dovrebbe almeno indurre a una certa cautela nel pen-
sare secondo parametri rigidi la differenza fra i sessi, e la stessa condi-
zione transessuale. 
Che una transessuale sia simbolicamente ingenerata, in quanto tale
fuori dal circuito filiazione-parentalità, spiega le traversie del suo per-
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corso e anche dell’atto di autocreazione a cui perviene, talvolta dopo
molti anni. “Trasgressora” involontaria, tutto ciò che richiede è, a ben
vedere, di trovar posto nell’ordine binario previsto: solo, dall’altra
parte. 
Ma naturalmente, anche se la transessuale compie il gesto che ho chia-
mato di autocreazione extraparentale, anche se cioè passa nella secon-
da riga del cosiddetto matema della sessuazione di Lacan e ri-ordina la
propria vita in relazione a questo passaggio, la relazione parentale per-
siste, e lo psichismo della persona ne rimane ugualmente lavorato.
L’autocreazione presenta un problema, che da sola non risolve. Un
esempio di vita vissuta.
In un bellissimo libro (Romani 2009) viene trascritta per noi la biogra-
fia della protagonista, transessuale ottuagenaria, operata in età già
avanzata, alle soglie dei sessant’anni. Lucy ha attraversato la propria
vita senza potersi risparmiare nulla, a partire dall’internamento, come
disertore, nel lager di Dachau. E poi un corpo a corpo con l’ordine
parentale che non le ha dato tregua. Eppure. Significano certo qualco-
sa e fanno pensare alcune sue sorprendenti affermazioni. 
Benché operata, e avendone quindi diritto, Lucy non ha richiesto la ret-
tifica anagrafica del suo nome di battesimo, Luciano. “Mi piace il mio
nome, me lo hanno dato i miei genitori…questa faccenda del nome non
è un problema mio, è un problema degli altri”. La coautrice del libro sa
dei rapporti difficilissimi che la protagonista ha sempre avuto con il
padre e le chiede come mai tenga, appesa in casa e sempre sotto gli
occhi, una sua fotografia, “un padre che ti ha picchiata, insultata,
disprezzata”… “è sempre mio padre”, la risposta cade lapidaria e defi-
nitiva. 
E maman? Lucy confessa che, quando morirà, vuole essere seppellita
vestita da uomo. “Siccome mia madre mi ha fatto così, voglio tornare
nella terra come lei mi ha fatta, è una forma di rispetto nei suoi confron-
ti…. Io, alla fine della vita, ritornerò da lei come mi avrebbe voluto”.
Forma di rispetto struggente e in una sola direzione, bisogna pur dirlo, la
madre avendola accettata in casa, oramai molto anziana, come una spe-
cie di badante, addetta alle pulizie e alla cucina. In cambio si infuriava
quando qualcuno osava rivolgersi a Lucy al femminile, e faceva com-
menti sprezzanti quando si preparava e si vestiva per uscire. 
Questo percorso di vita ci dice che l’atto di autocreazione non sospen-
de l’ordine parentale. Lo invalida, ma non lo supera. Tra desiderio e
Legge (paterna, materna) si instaura una sorta di cortocircuito perma-
nente, e insieme un parallelismo, le cui rette si incontrano solo all’infi-
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nito, con il rientro simbolico del desiderio nella Legge. Per non essere
generate, siamo incapaci anche di un lascito e accettiamo di morire di
una morte non nostra.
Perché qui cade la disperazione di chi è andata “oltre la linea” ed è sci-
volata nella riga del non-tutto femminile: invalidare il Tutto, ma non
poterlo disperdere se non attraverso una cancellazione, che sarebbe il
gesto della stupidità per eccellenza. Ed è anche lo stupore, termine che
ha la stessa radice di stupidità, che ci coglie come donne quando toc-
chiamo con mano che la mancata dispersione del Tutto maschile si tra-
duce, in uomini pur intelligenti e ben coltivati, nella posizione di chi ti
dice: guarda, neppure un graffio. 

Parentesi psy

C’è un gran disordine che si produce nella struttura delle identificazio-
ni. C’è un’identità nuova che si ribella contro le identificazioni eredita-
te. E, come in ogni sovversione, ribellandosi, cita ciò contro cui si
ribella, il che è del tutto sufficiente perché l’ordine rientri dalla finestra,
garantendosi dalla dispersione. 
Naturalmente la psicoanalisi classica, quella attuale postfreudiana e
antilacaniana, non condividerebbe questa ricostruzione. È stata colpa
del papà troppo assente/violento, è stata colpa di una mamma troppo
protettiva e insieme castratrice, o delle due cose insieme, eccetera.
Purtroppo questa visione delle cose (che ha alimentato una invero
povera psicoanalisi della transessualità) non porta molto lontano.
Rainer Maria Rilke è stato allevato dalla madre come una bambina
fino all’adolescenza: non solo vestito, ma anche educato secondo quei
contenuti e quelle forme che all’epoca si ritenevano necessarie per la
formazione di una futura donna. Ma l’incisione simbolica era avvenu-
ta anche al livello del nome: Maria era il nome della sorella maggiore
di Rilke, morta da piccola e Rainer (re-né) era, doveva dunque essere
“Maria rinata”. Nonostante queste proibitive condizioni di ordine
familiare, non risulta che il poeta abbia sofferto del delirio materno al
punto di diventare transessuale o omosessuale. Forse, per le traverse
vie dello psichismo, ne ha addirittura tratto giovamento la sua poesia,
sublime come poche. La transessualità è, nella vita di un soggetto, un
evento, che inutilmente si cercherà di far rientrare nell’ordine di una
unica causalità. 
Di una cosa si può essere certe: se tutto il nucleo psichico della condi-
zione transessuale viene riportato in modo secco all’ordine edipico, si
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disperde completamente quella che pure ne è una componente fonda-
mentale: l’atto di autocreazione che porta a un diverso riconoscersi al
livello della sessuazione e a un ri-allineamento dei significanti che la
costituiscono. La sessuazione, in Lacan, non risponde allo stesso
dispositivo cui obbedisce il participio passato del “sessuato”; la ses-
suazione è un processo del ri-conoscersi, non un dato di partenza.
Certo, per Lacan questo non vuol dire che un uomo possa diventare,
nel senso di essere – una donna. Vuol dire solo che un “uomo” può
stare dal lato femminile della sessuazione. Ma, d’altra parte, se c’è un
tipo di domanda a cui sin dall’inizio, a partire da Freud, la psicoanali-
si rifiuta di rispondere è proprio: cos’è una donna, cos’è un uomo?
Come è noto le domande sono state altre, legate al desiderio e alla rela-
zione fra i sessi. Se dunque la transessuale non potrà essere una donna
tout-court, sarà innanzitutto perché questa attribuzione d’essere è fuori
dalla portata di un’elaborazione, non solo psicoanalitica, ma, a mio
avviso, anche filosofica. L’essere è, in quanto tale, fuori-senso quanto
al sesso. Di qui la definizione di un in itinere di senso, che si enuncia:
donna transessuale. 

In medias res

Ci si può chiedere in cosa consista quello che, un po’ deleuzianamente,
ho chiamato atto di autocreazione. Questo atto è solo il momento cul-
minante di un processo, lungo o breve, in cui il soggetto vive uno sfal-
damento delle identificazioni e delle significazioni trasmesse. Non c’è,
in breve, un’ora “X” della transessualità, c’è una faglia che si apre, una
difficoltà, un inciampo in qualcosa che si oppone alla trasmissione.
C’è, per un attimo, un pensiero che si disfa. Al soggetto accade qualco-
sa dal Reale. La beanza può richiudersi, in genere deve richiudersi
affinché il soggetto possa non soccombervi, non precipitarvi dentro,
come risucchiato in qualcosa la cui caoticità viene avvertita come
minacciosa. Quella del Reale, appunto. E se la beanza non si chiude?
Per avere un’idea delle conseguenze non resta che leggere (perché la
transessualità non ha certo l’esclusiva di questi stati della mente) la cor-
rispondenza tra Antonin Artaud e Jacques Rivière, l’editore della
Nouvelle Revue Française, a cui Artaud aveva inviato alcune poesie,
che erano state respinte per la pubblicazione. In compenso Rivière pub-
blicò poi integralmente la corrispondenza che seguì al rifiuto (Artaud
2004, pp. 69-83). Da quello che Artaud scrive, con mirabile lucidità, ne
segue essenzialmente una cosa: nel suo caso la beanza, il “luccichio di
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vuoto” che si apre nel pensiero, dis-facendolo, era uno stato permanen-
te, che non si chiudeva, che continuava a fissare, da cui non si distoglie-
va. Di qui la radicalità di una condizione, che solo una parola con il
timbro dell’urlo poteva raccogliere. Ed è molto significativo cosa abbia
prodotto in lui, uomo di grandi passioni ma assolutamente restio ai rap-
porti sessuali (basti pensare alla relazione, tempestosa proprio per que-
sto motivo, con Anais Nin) questo vacillamento della soggettivazione
in ordine ai sessi. In Le theatre de Seraphin (Artaud 1968, pp. 211-213)
la scrittura di Artaud martella più volte un inquietante trittico: Neutro.
Femminile. Maschile. “Ve l’ho detto. Il Maschile non è nulla. Conserva
una sua forza, ma mi seppellisce nella forza.” E poi: “Voglio tentare un
femminile terribile. Il grido della rivolta calpestata, dell’angoscia arma-
ta in guerra, e della rivendicazione”. Quanto al Neutro, è una terra di
nessuno, luogo-non luogo di passaggio, dapprima “neutro di riposo, di
luce, infine di spazio”, ma che poi d’improvviso si torce, “il mio Neutro
è un massacro… che sputa la sua propria guerra”. Una permutazione
vertiginosa e senza soste, dal no alla forza al sì alla guerra, ma una
guerra “sputata fuori”, che nel tempo darà luogo a altre immagini esor-
bitanti, tra una sorta di femminismo estremo e tragico e affermazioni al
limite della misoginia. 
Questo disfarsi della certezza di sé e del proprio sé come certezza nella
transessuale si ripete molte volte, ma molte volte richiudendosi, inter-
rompendosi, per ricominciare, il che consente quel tempo di decanta-
zione e di elaborazione che Artaud non volle o non poté.
La mia amica Roberta dice che la crisi di identità comincia da un “quasi
niente”, da un vuoto-alla-rappresentazione, che si limita dapprima a un
“no”, a un rifiuto. Non sto lì, non mi riconosco in questo, non desidero
essere così. Non sono così. Il rifiuto, perché è il “no” a essere primario
in questa logica delle identificazioni, è rivolto, nel caso di una donna
transessuale, verso il padre, o in ogni caso verso le figure maschili di
riferimento. 

Cosa sarà successo quella volta? Ricordi qualcosa. Quattro, cinque
anni? Forse sei. Eri in una stanza zeppa di parenti, genitori, zii/zie
acquisiti e no, in ogni caso tanti. Parlavano, a gruppetti. Tu eri picco-
lo e non potevi parlare, la voce dalla tua altezza non poteva arrivare
facilmente agli adulti, che ti sembravano giganti. Ci hai provato, slan-
ciandoti e aggrappandoti ai giganti, poi hai rinunciato. Allora, faute de
mieux, cominciasti a giocare, gioco che poi era semplicemente corre-
re vorticosamente intorno al tavolo della stanza. Correre, correre a
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perdifiato come una pazza, in un intorno, a circolo. Finisti con lo sbat-
tere sulle gambe di qualcuno. Arrivò un aspro rimprovero: stai fermo,
chiedi scusa. Mi volevano “composta” al mio posto, messa a posto.
Dovevi stare lì, ma come senza esserci. Ricordi quel pianto, alto e vio-
lento, a dirotto. Tuo padre dovette credere che alla genitoriale gestio-
ne dell’incidente fosse sufficiente il più classico dei richiami in uso. I
maschi non piangono, punto. Serietà venata di bonomia, noto anche un
velo d’ironia sui visi. Uno di quei richiami che, se accolto, causerebbe-
ro nel tempo un aumento esponenziale di cancri alla gola. Ricordi la
tua replica, che arrivò quasi subito, urlata. PERCHÉ I MASCHI NON
PIANGONO? Ma era una domanda, o una rabbiosa affermazione? In
ogni caso era l’Altro a esservi convocato. Tuo padre lo capì, doveva
tirar fuori qualcosa di meglio per tenere il posto dell’Altro. Ti prese da
parte, in un’altra stanza. Vedi, non è proprio giusto dire che i maschi
non piangono, ma, quando succede, piangono da soli, non danno spet-
tacolo del loro dolore. Per le femmine è diverso, loro si ritrovano anche
così. Mentre parlava, devi aver pensato a quando era morto tuo nonno.
Intorno al letto c’erano solo donne, con il fazzoletto stretto in mano,
mentre gli uomini parlavano fra loro, in un’altra stanza. Tu facevi su e
giù. Inquietudine. Devi aver pensato, certo in modo confuso, a come
fosse possibile controllare il pianto che, come il riso, ti arriva addosso
all’improvviso e non richiesto, e ti sorprende. 
In fondo tuo padre ti aveva aperto una porta sdoganandoti il pianto,
ma aveva subito richiuso quella dopo, il dolore condiviso, il dolore che
unisce, che è pur sempre dolore di vita. Era stata comunque una rispo-
sta ben dosata, per niente banale. Deve aver avuto una sua efficacia se,
quando l’unica volta che vi sei venuta meno, molti, molti anni dopo, hai
provato la puntura secca della vergogna. Però fu da allora che ti si aprì
nel cuore un impossibile a dirsi che ti allontanò. Lo amavi quell’uomo
retto, ma non ci tenevi a diventare come lui. Evitasti per molto tempo
ogni protesta, eri partita a guance asciutte, con il silenziatore impian-
tato sul dolore.

I nomi-del-padre sono punti di capitone fra significante e significato e
aprono lo spazio del senso, ma introducono, o possono farlo, al suo
interno una divaricazione senza ritorno. La faglia è destinata ad aprirsi
molte volte, come in una sorta di sistole/extrasistole che risuoni nel
vuoto, prima che i significanti e le insegne della sessuazione si offrano
a uno sguardo oramai differente. La cosa che va notata, è una caratteri-
stica curiosa dei nomi-del-padre, è come il loro successo coincida puni-
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tivamente con il loro scacco. E come riconoscerli possa aprire il secon-
do tempo del farne a meno. Perché i nomi-del-padre sono intimamen-
te connessi all’efficacia simbolica del fallo, che non vince se non nella
dissolvenza di una mancanza. Per questo riconoscerli può aprire il
secondo tempo di un farne a meno. Forse era questo paradosso a senti-
re e a riassumere Nietzsche quando, nello Zarathustra, scriveva
dell’Uebermensch come di colui che ama il proprio tramonto. 

Parentesi filosofica

L’esperienza transessuale dei nomi-del-padre vive nell’aprés-coup di
un disallineamento e di un successivo riorientamento. Lo spazio simbo-
lico binario lo rende pressoché inevitabile. I riti di passaggio sono
molti, e vissuti prima con incertezza, poi con sofferenza, infine con un
senso di liberazione. L’impressione è quella di non avere più il respiro
messo sotto sequestro. 
Ma resta il problema di quella “fantastica domanda relazionale”, agita
dalle transessuali che cercano riconoscibilità, di cui ci parla Judith
Butler (Butler 2009, pp. 111-123). Come potrebbe tutto questo transi-
tare e trovare espressione nella relazione fra soggetti? C’è il fatto di una
legge, la “legge del genere”, che recita: “i generi non devono mescolar-
si” e “non si deve cambiare genere”. 

E, se capita loro di mescolarsi, per accidente o per trasgressione, per erro-
re o per colpa, allora questo deve confermare, affinché si possa parlare di
melange, la purezza essenziale della loro identità. Tale purezza è l’assioma
tipico, è una legge della legge del genere, sia essa o meno, come si crede di
poter dire, naturale (Derrida 2000, p. 303).

Certo, aggiunge Derrida, nel cono d’ombra della legge del genere, e in
forza di una contro-legge che la legge contiene sempre, c’è qualcosa
che ne fa “impazzire il senso”. Si riconoscerà anche qui la tematica,
ricorrente e senza uscita, della dialettica Legge-trasgressione.
Questa sorta di interdetto è in realtà un vero interdetto, a misura del
fatto che i sessi (o i generi, ha poca importanza qui) non sono concet-
ti. Insomma, c’è Legge del genere, legge che invita alla trasgressione,
a misura del fatto che non c’è disposizione di concetti corrispondenti
ai generi. O a dir meglio, da questo punto di vista sono un solo con-
cetto, perché l’uno non va senza l’altro. Come per alto/basso, spiritua-
le/materiale, destra/sinistra, e così via, la partizione esistenziale e i
rispettivi posizionamenti – come contenuto semantico dei due sessi –
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non pervengono affatto al Due di concetti secabili: sempre e comun-
que il movimento per differenza rimanda alla differenza dall’altro e
alla citazione dell’altro. I sessi saranno piuttosto un retroconcetto, la
“tela di fondo” o la superficie di iscrizione dei nostri concetti. Di qui
l’esigenza di una “legge del genere”, considerata indispensabile
all’esercizio ordinato e ordinante del pensiero. La vicenda è piena di
paradossi, che non sono sanabili dallo sfalsamento delle posizioni ses-
suate, dalla loro asimmetricità (su questo punto mi permetto di riman-
dare all’ottavo capitolo di Di Stefano 2009). Un primo paradosso è che
l’insecabilità della polarità femmina/maschio da un lato rende infalsi-
ficabile il passaggio transessuale e dall’altro lo consegna all’impossi-
bile a fronte della “legge del genere”. Un secondo paradosso attiene
alle pratiche di liberazione che il pensiero delle donne produce. Carla
Lonzi, ripresa da Luisa Muraro scrive: “La donna non è in rapporto
dialettico con il mondo maschile. Le esigenze che essa viene chiaren-
do non implicano un’antitesi, ma un muoversi su un altro piano”.
D’altra parte Lonzi è ben consapevole che “su questo punto difficil-
mente potremo essere capite”. Questa difficoltà a essere capite è dello
stesso ordine di quella che hanno le transessuali, spesso anche da parte
di altre donne. Muraro chiude l’argomentazione scrivendo: in “questo
altro piano”, in questo scenario diverso della relazione, non declinato
alla terza persona e non fondato sulla forza, “Dio ci sta. Anche una
donna. Ma un uomo?” (Muraro 2009, p. 218) Non ho dubbi sulla pre-
senza di Dio che come è noto sta dappertutto. Penso pure che ci siano
delle donne (ma dubito assai che siano “La Donna” di Lonzi, e anzi
Muraro usa l’articolo indeterminato, una donna). Quanto agli uomini,
mi permetto di rispondere, non ci stanno affatto e, se ce ne fossero,
sarebbe a causa di un malinteso. Qualche convinto assertore dell’etica
del dialogo, ad esempio, per cui il malinteso è pane quotidiano e che
sottovaluterebbe la filosofia pratica che qui ne è implicata. In altre
parole: certamente il rapporto tra uomini e donne non è di tipo dialet-
tico – e come potrebbe esservi dialettica se il concetto è uno? Ma non
lo è in secondo luogo perché questa relazione non è soggetta a sintesi
o a complementarietà, esattamente per lo stesso motivo. Solo che da
questo non si deduce affatto che la relazione possa non essere di esclu-
sione interna fra i due sessi, cioè che la dimensione muscolare impli-
cita in “tesi-antitesi” ne risulti dispersa. La relazione non è dialettica,
ma cade in un rapporto di sinonimia rispetto alla dialettica stessa, ed è
la “legge del genere” la causa prima di questa sinonimia. C’è un’am-
biguità intrinseca e una difficoltà a trovare le parole di un’autosignifi-
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cazione che transiti sull’altro versante. Perché l’autosignificazione
inciampa in qualcosa, proprio come l’autocreazione transessuale. Mi
permetto di suggerire cosa segue all’inciampo sul versante maschile, e
su questo vediamo di nuovo come transessuali e donne stiano dalla
stessa parte: che siamo tutte pazze, in qualche modo. Vedete, neppure
un graffio. Il maschile che, come dice Artaud, “si seppellisce nella
forza”, non entra in “quell’altro piano”.
E anche per questo che la “fantastica domanda relazionale” di cui parla
Butler conoscerà i tornanti della malinconia nei confronti di un ogget-
to perso, che non può però essere perso. Perché donne e transessuali
hanno una difficoltà maggiore con le procedure della cancellazione, di
cui gli uomini invece fanno un’erotica. Basterà distogliersi da
quell’“altro piano” che non si riesce a capire, e concepire il pas-toute
femminile come limite interno al Tutto, basterà che il non-tutto sia
sinonimo di parte. 
Ne consegue che la condizione transessuale (ma per le donne sarà
diverso?) non implica un’uscita dalla Caverna platonica. Siamo sempre
dentro la caverna a vedere sfilare le ombre. Rimane il vecchio proble-
ma, che non è tanto l’uscita, ma come portare dentro la Caverna un po’
di luce. Di passaggio aggiungo che la Caverna non è altro che il lin-
guaggio stesso, e che tutte le cosiddette “svolte” filosofiche post-lingui-
stiche di questi anni mi sembrano girare un po’ a vuoto. Siamo in un
momento in cui “la struttura fondata sulla differenza non incontra più
che la ripetizione indefinita dello Stesso”. (Milner 2009, p. 205) E forse
il problema sta appunto qui: c’è ancora un troppo di struttura nella dif-
ferenza.

In fine

Infine, e in fine, occorrerà liberarsi di quella vulgata, anche queer, per
cui le identificazioni che ci opprimono sono un “fuori” a cui è possibi-
le contrapporre un “dentro” oramai liberato. Questo è particolarmente
vero per le transessuali che, modificando il corpo, credono di essere
uscite dalla Caverna. C’è da lavorare, invece. C’è un viaggio, che da
sempre e per sempre è appena iniziato. Mi piacerebbe poter in fine dire
di me quello che una grande artista franco-americana quasi centenaria,
Louise Bourgeois, ha detto del suo lavoro: “non credo di essere appro-
data a nulla, però ho amato il cammino percorso. Ecco, vede? Il cam-
mino percorso”(Bourgeois 2009, p. 411). 
Forse si può tentare una via d’uscita se non dalla Caverna, da un imbu-
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to che è contemporaneamente logico ed esistenziale. Se rinunciassimo
a elevare il sesso e i sessi ai loro rispettivi concetti, e a rimanere così
impigliate nella dualità fra physei e thesei, potremmo concepire
“uomo” e “donna” come due idee dell’umano. Le idee, dice Benjamin,
non sono concetti ma ciò che rende possibile, in un perenne farsi-
disfarsi, il loro coordinamento virtuale. E nel coordinamento virtuale di
concetti operato sul versante femminile, l’“altro piano” di Lonzi ci sta
per intero, essendone anzi un operatore logico e pratico. E, forse, in
questa idea dell’umano che è donna, anche noi transessuali potremmo
trovare posto.

Che cosa vuoi ancora? L’hai fatto, no? L. ti dice che è stata una cosa
complicata, che ha richiesto tempo e molta pazienza, ma che adesso “è
fatta”. “È fatta Fabri”. Ma L. è tua sorella, la sorella che ti è sempre
mancata. Ti sostiene, ti trasmette calore, guarda con preoccupazione
alle tue defaillances, alle cadute ricorrenti, vuole metterti tranquilla,
darti un po’ di quella sicurezza che ti manca di fronte agli sguardi
dell’Altro. Che lo pensi davvero o che il suo sia puro affetto, affetto a
perdita d’occhio, te lo dice. Non credi che sia così ma lo accetti con
gratitudine da una sorella, non lo potresti accettare da una Madre
Consolatrice, che non esiste per te ingenerata. In itinere continua
anche quando sei in fine. 

– Scusami se intervengo, finora ho ascoltato in silenzio. Non si “diven-
ta” dunque mai donne?
– No, se non nella misura, piccola o grande, in cui lo sei già. Non è un
divenire. Casomai un raggiungersi, forse tornando indietro. 
– Ma allora il cambiamento, la trasformazione del corpo, tutto questo
affaccendarsi, cosa sono?
– Sono cambiamenti, come dici: ma occorre una microbilancia per
pesarli. E quelli che pure ci sono appaiono poco. Ad esempio la libbra
di carne che si paga.
– Sai cosa scrive Antonia Pozzi? Vivo di atti che non trovano le loro
parole. Ed è poeta.
– E d’altra parte quando ti decidi a una presa di parola, l’atto sta sem-
pre per dissolversi, si opacizza. 
– Ma l’atto sarebbe il fine di tutto, in fine. Un atto sostenuto dalla paro-
la e poi una parola che in sé sia “atto” di parola. Senza di questo, per-
ché insistere?
– È il desiderio a insistere, solo che il desiderio non è mai solo il mio
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desiderio. E poi il desiderio stesso dove sta, se non in questo spazio
vuoto, in questo intervallo che si apre fra atto e parola?
– Veramente ero io che facevo le domande…
– Chiedo venia, ma la mia era piuttosto un’affermazione con una sfu-
matura di attenuazione che, visto il tema, mi sembrava necessaria. Ma,
scusa la curiosità, tu chi sei? 
– Permettimi di mantenere una certa discrezione. Sappi però che una
curiosità c’era anche da parte mia. E poi hai parlato già abbastanza
di me, e non sempre con generosità.
– ...
– Piuttosto spiegami una cosa. Se il desiderio nasce in questo spazio
vuoto, come potrà raggiungere una qualche pienezza, ad esempio la
carne, un vivente?
– Quella pienezza si intravede in qualche raro istante a fronte di un
vivente, ma poi sfuma proprio quando credi che sia lì. Hai ragione
di dubitare che dal vuoto si arrivi al pieno. Questo lo credono solo
quei veri atei che si chiamano teologi. È la vecchia storia dell’incar-
nazione. 
– Ma allora: perché insistere sul desiderio? Non sarà un ostacolo?
– Questo lo pensano le canaglie. Per le canaglie ci sono solo obiettivi,
non desideri. Non si può “cedere sul desiderio”. Chiamalo spartiacque
etico.
– Forse hai ragione, ma hai risposto solo alla domanda evidente, non
a quella sottintesa. Dove va il desiderio? 
– Dal vuoto va verso un vuoto un po’ meno vuoto. Se proprio devo
cedere alla figurazione, direi il deserto. L’orizzonte del desiderio è il
deserto, ma non c’è motivo di allungare il passo verso l’orizzonte.
– Devo concludere, è tardi. Quando avrai capito che il pensiero è un
dolore “messo fuori” e condiviso – non era già Hegel a scrivere
dell’“infinito dolore del concetto”? – e che dietro ogni pensiero c’è
una lacrima che si ri-vela, allora sarai pronta alla gaiezza degli incon-
tri, al lampeggiare delle gioie, alle contingenze senza compimento. 
– Stai parlando del dolore condiviso, ero partita da lì…
– Si, e credo che tu mi abbia oramai riconosciuto.
– Ma tu approvi quello che dico? Non dico quello che ho fatto…
– Non so, penso di no. Ma in fine questo è il tuo – di desiderio. Ora
debbo andare, sono alle tue spalle, non più sulle tue spalle. 
– Si. Forse. Non so. 
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The International Museum of Women.
Un nuovo spazio per le donne
Elizabeth L. Colton e Karen M. Offen

Gli inizi e i principi di base

L’International Museum of Women (IMOW: www.imow.org), è un museo
teso al cambiamento sociale che sta ridefinendo la concezione di un
“museo” per il XXI secolo. Servendosi della tecnologia per andare oltre il
concetto tradizionale di museo come edificio che ospita collezioni d’arte,
manufatti e oggetti di valore esemplare, l’IMOW esiste senza pareti e ha
abbattuto i confini del tempo, dello spazio, della cultura e del linguaggio
per creare un luogo online che raggiunge un’utenza globale per ventiquat-
tro ore al giorno. 
Lo scopo dell’International Museum of Women è valorizzare le vite delle
donne di tutto il mondo. Lo facciamo mettendo in luce la storia delle
donne, amplificando le voci delle donne, riconoscendo e celebrando i loro
successi, e ispirando le donne all’azione. Attraverso collaborazioni a livel-
lo globale, la programmazione e il dialogo, il Museo promuove la consa-
pevolezza su questioni globali relative alle donne e aiuta a cambiare i valo-
ri e gli atteggiamenti nei loro riguardi per porre fine a oppressioni e discri-
minazioni basate sul genere. 
Rispetto ai suoi inizi, il Museo si è evoluto da organizzazione a base loca-
le a organizzazione internazionale di primo livello che ha messo in comu-
nicazione più di un milione e mezzo di visitatrici e visitatori provenienti
da duecentotto paesi. Dando vita a una più ampia visione di museo, e
dimostrandoci pioniere e leader nel campo dei musei e della tecnologia di
internet, abbiamo prodotto un impatto che ha oltrepassato le nostre stesse
aspettative. 
L’International Museum of Women è nato perché alcune “visionarie” ave-
vano un sogno. Nel febbraio del 1985, tre donne si incontrarono al risto-
rante del Farmer’s Market vicino San Francisco, in California, e firmaro-

DWF / Segni eccentrici 2009 (83-84) 51



no i documenti per costituire il precursore dell’IMOW, il Women’s
Heritage Museum. 
Il Women’s Heritage Museum cominciò dandosi il compito di “far conosce-
re la storia delle donne”. Le fondatrici si rendevano conto che sin dagli inizi
della storia documentata metà della popolazione era stata lasciata fuori dalla
documentazione storica. Questa maniera “tradizionale” di raccontare la sto-
ria ha perpetuato la disuguaglianza tra uomini e donne. Le fondatrici erano
convinte che la storia forgia la nostra definizione di noi stesse nonché il
modo in cui gli altri ci vedono, e ritenevano che giovani donne cresciute con
risorse storiche tali da favorire lo sviluppo dell’autostima sarebbero state
più forti e più sicure di sé, meno inclini ad autolimitarsi. 
Per oltre dieci anni, il Women’s Heritage Museum ha operato come
“museo senza pareti” allestendo numerose esposizioni, ospitando proget-
ti pubblici e fiere del libro, fornendo materiali di insegnamento per il
Women’s History Month (Mese della storia delle donne), rendendo omag-
gio a donne sconosciute che erano però parte della storia locale, e ricrean-
do eventi storici. 
L’idea di uno “spazio delle donne” si sviluppò insieme alla nostra orga-
nizzazione. Per il Women’s Heritage Museum, lo “spazio” erano la comu-
nità, le fiere, gli eventi, le mostre itineranti. Quando l’International
Museum of Women nacque dal Women’s Heritage Museum, la visione era
incentrata su uno spazio fisico. Ora la nostra idea di spazio si è di nuovo
modificata e – almeno per il momento – la risposta è stata uno spazio vir-
tuale in rete piuttosto che uno fisico. 
Nel 1997, ci fu un crescente supporto da parte dei membri del Museo, di
educatori, di leader di comunità, e di funzionari del governo, per la crea-
zione di un museo di prima grandezza a San Francisco che desse parola
alle donne del mondo. In particolare, molte e molti insegnanti ci dissero
che avevano bisogno di un luogo – una struttura fisica – dove trovare
materiali di insegnamento e portare le loro classi. Così un audace gruppo
di donne (il Consiglio Direttivo), sedute attorno ad un tavolo di cucina a
San Francisco, prese l’ambiziosa decisione di “passare al globale”. Nel
1998 cambiarono il nome in International Museum of Women (IMOW),
e si impegnarono a sostenere alcuni valori base, quelli che ancora oggi
onoriamo. 
Il Consiglio progettò un nuovo tipo di museo, un nuovo spazio in cui le
donne sarebbero state valorizzate allo stesso modo degli uomini. La nuova
missione era “esplorare la storia delle donne e le questioni contemporanee
legate al genere, e fungere, attraverso l’educazione, da catalizzatore per un
continuo cambiamento sociale, culturale, economico e politico”. 
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Gli obiettivi ai quali tendeva l’IMOW erano:
– contribuire a un incremento della conoscenza del passato che includa
pienamente le donne nella documentazione storica, esaminandola in una
prospettiva globale e di genere;
– rendere in grado le donne di trovare fiducia in sé stesse, coraggio, e
opportunità di piena partecipazione nelle società in cui vivono;
– promuovere dialoghi internazionali che creino le opportunità per la
comprensione reciproca tra differenti comunità culturali e che sostengano
l’importanza dell’eguaglianza sociale, economica, culturale e politica. 
Non ci riferivamo solo alla nostra storia, ma anche a problematiche con-
temporanee più generali, al dialogo, a una prospettiva globale.
Discutevamo di come il nostro museo potesse promuovere il cambiamen-
to sociale e l’uguaglianza delle donne. Questo era certamente un punto di
vista unico per un museo.
Sin dall’inizio l’IMOW ha operato sulla base di valori che ne hanno gui-
dato lo sviluppo e creato la specifica identità. Sebbene questi valori abbia-
no assunto maggiore spessore diffondendosi attraverso l’uso di internet (e
ne parleremo tra poco), essi restano ancora i nostri principi guida, e pos-
sono essere sintetizzati rifacendoci ad alcune parole chiave e ad alcune
aree di intervento.
Essere audaci: l’IMOW esplora apertamente e oggettivamente problema-
tiche sociali, culturali e politiche di rilevanza primaria. Vuole sfidare lo sta-
tus quo, e stimolare il pensiero facendo domande e ispirando il dibattito e
il dialogo. L’IMOW è fantasioso, innovativo, provocatorio e divertente. 
Avere un focus internazionale: l’IMOW si occupa di temi e problemi
internazionali attraverso le sue mostre e il suo sito web, per creare una rete
preziosa di risorse internazionali per le donne. Cerca di essere veramente
internazionale, e capace di includere donne di diverse età, formazione cul-
turale ed etnica, livelli economici e orientamenti sessuali. Questo deve
essere visibile nella leadership, nello staff, nell’utenza, nei programmi,
nelle esposizioni e nelle risorse. 
Avere un ruolo guida: l’IMOW cerca di influire sui valori pubblici e sul
sistema educativo affinché mettano bene in luce le azioni e i successi delle
donne; mira a veder riconosciuta la propria autorità e il proprio ruolo
guida, e a creare una forte rete locale, nazionale e internazionale. 
Organizzare mostre tematiche: l’IMOW esplora le identità delle donne, il
loro ruolo e il loro contributo all’interno delle comunità, e la necessità di
ulteriori cambiamenti. Questo approccio è importante per continuare a
forgiare donne di talento, sicure di sé, e per creare comunità solidali. 
Includere la Everywoman: l’IMOW celebra sia “la donna qualunque” che
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quelle famose. Più che proporre una semplice sfilata di celebrità o una nar-
razione lineare della storia delle donne, e non limitandosi ad aggiungere le
donne alla storia, vuole ampliare la documentazione storica in modo che
essa includa gli effetti e le implicazioni delle idee e delle azioni delle donne.
Aprirsi a tutte le arti: l’IMOW include diversi tipi di arte e di media (film,
arti visive, musica, artigianato, performance, poesia …) allo scopo di esa-
minare pienamente i tanti successi delle donne attraverso il tempo e le cul-
ture, e anche per creare un’esperienza più accattivante per l’utenza. 
Fare riferimento a un’ampia cornice temporale: l’IMOW crede che sia
importante esaminare le vite delle donne attraverso tutto il corso della sto-
ria. Questo approccio è importante per capire le lotte e i successi delle
donne così come il continuo bisogno di cambiamenti.

Ma perché chiamarci “museo”? 

Questa domanda spunta fuori frequentemente. I musei sono considerati
custodi autoritari di cultura e conoscenza. È importante per le esperienze
e per il valore delle donne vedersi rispecchiate proprio in quella istituzio-
ne – il museo (la casa delle muse) – che ci dice cosa è importante ricorda-
re. Abbiamo bisogno di una istituzione permanente che documenti la
nostra storia (e la storia che facciamo ogni giorno) e che crei la memoria
istituzionale per le generazioni future. 
I musei, infatti, si sono evoluti nel passato nel corso di molti decenni.
Dalla missione originale di raccolta, conservazione e studio degli oggetti,
i musei hanno gradualmente spostato la loro principale finalità verso
l’esterno per occuparsi di servizi educativi, per diventare spazi di ritrovo
della comunità o centri culturali, e – infine – per la crescita comune.
L’IMOW è stato all’avanguardia di questi cambiamenti in vari modi. 
L’IMOW aspira a riformulare i confini del concetto di “museo”. Gli ele-
menti tradizionali del “museo” vengono reinterpretati per creare un mes-
saggio di valorizzazione e assunzione di autorità. Sebbene non siamo un
museo di arte, usiamo l’arte – di per sé un veicolo di valori sociali – in tutti
i suoi media espressivi per raccontare storie, così da rendere i contenuti
più accessibili e inclusivi, per andare oltre quel che le parole e gli oggetti
possono rappresentare. Riguardo alla storia delle donne, all’IMOW non
interessa tanto aggiungere le donne alle convenzionali narrazioni storiche,
fallocentriche e nazionaliste, quanto riesaminare quelle narrative da una
prospettiva di genere, ripensandole e ricostruendone i pezzi mancanti – le
storie di donne e i segni evidenti, le prove nel senso più ampio, della loro
partecipazione culturale. La storia è usata per fondare l’identità, e inclu-
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dendo le donne l’IMOW cambia la concezione normativa di ciò che è con-
siderato un valore nella società.
Quando l’IMOW fu fondato, venne concepito come una importante strut-
tura fisica con una complementare presenza online. Così cominciammo il
processo di costruzione del Museo. Il Direttivo investì molti anni nello
sviluppo dei fondi, per estendendosi localmente e globalmente per accu-
mulare sostegno, per la programmazione organizzativa e la stesura di piani
di impresa. 
In aggiunta ai valori generali citati sopra, il Museo si impegnò in un pro-
cesso di ponderata pianificazione riguardo ai suoi temi centrali e ai tratti
distintivi della sua identità. Volevamo definirci in modo esauriente per
chiarire chi eravamo e come intendevamo operare. Nel 2000 organizzam-
mo una serie di incontri seminariali negli Stati Uniti e a Oslo, in Norvegia,
durante i quali studiose di diverse discipline e attiviste provenienti da più
di venti paesi e sei continenti parteciparono alla definizione e ridefinizio-
ne del concetto di museo. Fondammo un comitato consultivo internazio-
nale per le mostre e creammo un Consiglio Globale di venticinque donne
leader da tutto il mondo che si incontrano con noi per consigliarci sulla
nostra strategia globale. 
Nel 2001 l’IMOW identificò quella che ritenemmo la perfetta ubicazione
per la sua struttura fisica. Un vecchio molo sul porto di San Francisco con-
sentiva spazio sufficiente (oltre 30.000 metri quadrati) per ospitare tutti gli
elementi che ci raffiguravamo: mostre temporanee e permanenti, un audi-
torium, un centro di educazione, un centro per adolescenti, una bibliote-
ca, un caffè, un negozio di souvenir, e spazi amministrativi e di supporto
alle mostre. L’ubicazione era centrale ed era facilmente raggiungibile. Ma
il molo aveva qualcosa di più: era uno spazio significante appropriato per
il significato del progetto che stavamo intraprendendo, dare alloggio alla
storia e alle voci di donne in senso globale. E la sua collocazione sul porto
ci dava non solo un panorama incredibile, ma una connessione con il sim-
bolismo femminile dell’acqua, e una rappresentazione visiva di come
l’acqua riesca a connetterci a livello globale. Dopo molti anni di lavoro
politico e di persuasione, ottenemmo i permessi per ristrutturare il molo. 
Assumemmo architette e progettiste di mostre, e cominciammo a immagi-
nare come creare una esperienza che potesse essere veramente “trasforma-
tiva”, a partire dalla trasformazione che avviene passando dalla terraferma
alla banchina. Per noi, il significato del luogo fisico e delle strutture era
sempre legato alla missione e al senso del museo. Ci chiedevamo: “come
cambia uno spazio pubblico quando è progettato da donne per donne?”
Esaminammo a fondo la domanda del come uno spazio fisico possa esse-



re femminile, o riflettere i valori femministi. Ci volevano colori chiari e
linee curve? O colori vivaci e luminosi? Considerata la grande diversità
globale delle donne, non potevamo contare sul fatto che una cultura o una
regione fungesse da modello. Le risposte, avremmo imparato, non stavano
nei colori o nella forma della struttura, ma nel modo in cui la struttura
avrebbe saputo contribuire alla missione del museo. Avrebbe fornito un
posto sicuro per pensare differentemente? Avrebbe saputo incoraggiare il
dialogo oltre ogni tipo di barriere? Avrebbe stimolato intellettualmente chi
veniva a visitarlo, ma anche fornito intrattenimento e ispirazione?
Alcuni dei nostri propositi si rifletterono nel piano di impresa creato nel
2002:

Poiché il Museo è impegnato a sostenere l’uguaglianza e a favorire il dialogo,
è particolarmente importante riflettere sui modi in cui i suoi spazi pubblici pos-
sano essere accessibili per chiunque, indipendentemente da sesso, nazionalità,
opinioni politiche, reddito o livello di educazione. Negli Stati Uniti, a differen-
za di altri paesi del mondo, l’ambito pubblico come parte integrante della vita
è stato oscurato dal significato riposto nell’individuo e per estensione nella casa
e nella famiglia. Per molte donne, il loro posto è stato limitato alla casa.
D’altronde, è nell’ambito dello spazio domestico che viene nutrito lo spirito,
che la gente si sente più libera di dire in cosa crede e che si fonda l’identità.
Scegliendo tra modelli storici e contemporanei da tutto il mondo, il Museo cer-
cherà di creare uno spazio pubblico che sia al contempo libero e domestico. 

Mentre i nostri ingegneri esaminavano la stabilità del molo, facemmo una
scoperta che avrebbe cambiato la nostra direzione per sempre. La condi-
zione della struttura del molo era molto peggiore di quanto pronosticato,
e i costi per la riparazione erano proibitivi. Con dispiacere abbandonam-
mo il molo nel 2005 e cominciammo a ripensare il nostro orientamento. 
Erano passati molti anni da quando avevamo cominciato a progettare il
museo. In tutto questo tempo l’IMOW aveva montato con successo molte
mostre importanti servendosi di spazi nella Bay Area di San Francisco e a
New York. A questo punto era giunto il momento di riesaminare l’econo-
mia, le questioni globali delle donne, e le opportunità consentite dalle
nuove tecnologie. Dopo aver consultato i nostri sostenitori locali e il
nostro Consiglio Globale, prendemmo la decisione di costruire la nostra
comunità globale attraverso un nuovo museo virtuale – un museo con sede
in internet. Mentre non abbandonavamo l’idea di un’eventuale sede fisica,
il museo virtuale avrebbe potuto raggiungere donne in ogni parte del
mondo. Il museo internazionale delle donne avrebbe strategicamente fatto
leva sulle nuove tecnologie divenendo un “polo di smistamento” per
donne e organizzazioni per mettersi in collegamento, apprendere dalle
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esperienze reciproche, favorire l’accesso alle risorse – insomma, far emer-
gere le donne dall’isolamento. Il successo del modello virtuale dipendeva
da collaborazioni strategiche globali, dall’interattività e da un continuo
dialogo. L’IMOW poteva continuare a svolgere la sua missione – far
emergere le voci delle donne, metterle in contatto, educarle ed ispirarle –
attraverso la realizzazione di un nuovo spazio e di un nuovo tipo di museo.
Ci trasferimmo da uno spazio fisico ad uno virtuale. 
Durante questo processo il Direttivo dell’IMOW confermò che il risulta-
to a cui tendere era promuovere il cambiamento culturale. Secondo il pen-
siero corrente delle organizzazioni finalizzate al cambiamento sociale,
esso è costituito da due parti: il cambiamento strutturale che si raggiunge
attraverso le istituzioni sociali (per esempio accrescendo il numero di
donne che ricoprono cariche legislative) e il cambiamento culturale –
cambiamento che avviene attraverso il modo in cui le persone agiscono
(per esempio, quando la società accetta l’incremento della presenza di
donne che ricoprono ruoli legislativi come fatto normale e opportuno). È
importante notare che per “cambiamento culturale” si intende l’impegno
del Museo a lavorare per modificare specifiche idee, valori e pratiche che
sono contrarie al benessere delle donne e alla loro indipendenza, non per
occidentalizzare le diverse culture del mondo. 
Mentre molte organizzazioni concentrano le proprie risorse sulla creazio-
ne di cambiamenti strutturali, ne esistono solo poche che adottano un
approccio più educativo e a lungo termine, allo scopo di modificare gra-
dualmente idee e atteggiamenti della gente riguardo alle donne. Perché si
possa raggiungere e mantenere un cambiamento sociale sistemico, è
necessario che al cambiamento strutturale si accompagni quello culturale. 

Gli anni recenti

Nel marzo 2006, in occasione della giornata internazionale delle donne,
l’IMOW ha aperto Imagining Ourselves: Global Voices from a New
Generation of Women (Immaginare noi stesse: voci globali da una nuova
generazione di donne), una esposizione virtuale creata e diretta da una
giovane donna, Paula Goldman, dedicata a donne tra i venti e i quarant’an-
ni anni, disponibile in quattro lingue (inglese, francese, spagnolo e arabo).
Attraverso una mostra interattiva in rete, una serie di incontri globali, e un
libro (una antologia a colori) Imagining Ourselves è diventata un punto di
partenza per le donne per creare cambiamenti positivi nelle loro vite, nelle
loro comunità e nel mondo. La mostra virtuale includeva oltre ottocento
storie entusiasmanti in forma di arte, video, fotografie, poesie e saggi.
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Otto organizzazioni partner globali offrivano opportunità per passare ad
azioni concrete. Il sito web divenne così potente e ebbe così tanto succes-
so (in meno di un anno Imagining Ourselves attirò circa sedici milioni di
visite, e fu vista approssimativamente da un milione di persone online da
quasi duecento paesi) che quel che era cominciato come un progetto di
quattro mesi durò circa due anni.
Era nato un nuovo, visionario, innovativo, unico museo del XXI secolo,
con l’obiettivo di rendere le donne agenti di un cambiamento sociale con-
creto. Il nostro motto divenne: “Mostrare il cambiamento”. 
Dopo un anno di Imagining Ourselves una valutazione indipendente rivelò
che oltre la metà dell’utenza proveniva da fuori degli Stati Uniti, e mise in
rilievo questi strabilianti risultati del suo impatto: l’82% dell’utenza esami-
nata riferì di avere avuto tre o più esperienze di cambiamento personale
(per esempio, una diversa idea di sé, una maggiore consapevolezza di que-
stioni relative alle donne, la sensazione di non essere sole) e il 69% affer-
mò di avere già intrapreso tre o più azioni (come parlarne con altre perso-
ne, discutere le varie questioni, impegnarsi in prima persona). “La mostra
ha trasceso le differenze e ha reso possibile la comprensione transculturale
per questa utenza di spettatrici più e meno giovani”, concluse la valutatrice
Deborah Puntenney. L’International Museum of Women è andato oltre le
sue stesse aspettative di creare un potente cambiamento sociale. 
L’IMOW ha usato internet per creare non solo un nuovo tipo di museo di
cambiamento sociale, ma anche un nuovo tipo di spazio per le donne.
Attraverso il potere di internet siamo state capaci di mettere in comunica-
zione le donne in modi prima impossibili, raggiungendo tutto il mondo per
riunirle. Internet ci ha permesso un più alto livello di comunicazione, abbat-
tendo le barriere, ha creato uno spazio democratico, dove ognuna ha voce
e dove la voce di ognuna ha uguale valore, uno spazio libero e aperto per
un dialogo significativo. Ciò era accaduto raramente per le donne prima. 
La mostra Imagining Ourselves aveva utilizzato esclusivamente contenu-
ti prodotti dall’utenza, lavorando con un gruppo editoriale, ma senza una
curatrice; le nostre esperte erano le donne che ci inviavano il loro contri-
buto. Per la successiva mostra online decidemmo di aggiungere contenu-
ti prodotti dal museo, usando vicende storiche e cronologie, interviste e
documenti audio o video, blog e dialoghi per arricchire l’esperienza di
apprendimento e le conversazioni. Masum Momaya, la nostra nuova cura-
trice, sviluppò i contenuti per offrire alle nostre visitatrici un’esperienza
ricca, multimediale e dai molti aspetti. La combinazione tra il materiale
del museo e quello fornito dall’utenza, le esperienze didattiche e interatti-
ve, le attività individuali e collettive, si dimostrò molto potente. Inoltre,
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creammo una comunità di social networking per facilitare maggiori con-
nessioni e dialogo. Anche questo fu un altro passo coraggioso per il nostro
museo. 
Il tema della mostra, Women, Power and Politics (Donne, potere e politi-
ca), fu scelto per parlare del livello sproporzionatamente basso di parteci-
pazione delle donne nelle decisioni e nelle cariche politiche a livello glo-
bale. Problemi da esplorare (da una prospettiva storica e contemporanea),
includendovi le domande sulla relazione delle donne con il potere e l’au-
torità, su come le donne esercitano potere laddove non hanno autorità, e
sugli ostacoli delle donne nell’accesso a cariche politiche. 
Women, Power and Politics aprì nella Giornata internazionale della donna
del 2008. Attraverso saggi, interviste, videoclip, musica, documenti audio
e video, e anche illustrazioni, fotografie, vignette politiche, manifesti e
altro, la mostra offriva oltre duecento storie di donne da più di settantacin-
que paesi, che rivendicavano e esercitavano il loro potere di trasformare le
loro comunità e il mondo. Venne realizzato uno “strumentario” per comin-
ciare a impegnarsi attivamente e fare la differenza, e vennero presentate
centoquarantacinque opportunità di azioni concrete. Circa ottomila iscrit-
te crearono la nostra comunità online e contribuirono al contenuto e alle
conversazioni sull’uguaglianza di genere globale che fiorivano nel Forum.
L’impatto di Women, Power and Politics, anche questo valutato da
Deborah Puntenney, fu significativo e simile a quello raggiunto in due
anni da Imagining Ourselves. Il 63% parlò a un’amica o a una collega
della mostra, e il 51% riferì che si sentiva motivato al coinvolgimento
nelle questioni delle donne in seguito alla visione della mostra. 
Ma anche se le statistiche e le misurazioni sono utili per stabilire l’inci-
denza delle mostre del Museo, nulla può parlare del potere dell’IMOW
come le voci delle visitatrici. I seguenti commenti sono solo una piccola
parte dei tanti che abbiamo ricevuto durante il processo di valutazione di
Imagining Ourselves e Women, Power and Politics.

Dicono di noi

“È molto importante che possiamo avere l’opportunità di conoscerci non
attraverso i mass media, la televisione e la radio, ma attraverso le nostre
storie personali” (una giovane donna dall’India).
“Ho imparato ad essere più tollerante riguardo a ciò che non conosco”
(una donna di 49 anni, Australia).
“Il Museo forse non sa che la gente trova questo sito web davvero impor-
tante. Per me in Etiopia, lo è” (Rachel Giacchero, Etiopia).
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“Mi sento ispirata ogni volta che rivisito la mostra. Mi sono sentita rinvi-
gorita – non più sola o abbandonata” e “Sentire l’unità della mostra onli-
ne e ricevere supporto da tante donne incredibili e differenti da tutto il
mondo ci ricordò di predicare la pace. Meno di un anno dopo la mostra
Imaging Ourselves si tenne una grande conferenza incentrata sui diritti
delle donne! Era chiaro da dove provenisse l’ispirazione” (Zena el-Khalil,
Libano).
“Mi è piaciuto poter esplorare domande relative all’uguaglianza di gene-
re in una forma interattiva insieme a mia figlia. La mostra ha aperto una
via di comunicazione tra me e mia figlia... È più facile cominciare la con-
versazione utilizzando il sito web perché lì lei può vedere il potere, la poli-
tica, l’arte e il modo in cui le donne possono esprimere sé stesse” (Ana
Cordova, USA).
“Attraverso Imagining Ourselves ho imparato che quando cominci a fare
cose importanti, ti accadono cose importanti. Non solo la mia vita è cam-
biata, ma le vite di molte giovani donne di Harare sono state positivamen-
te influenzate. Grazie a Imagining Ourselves ho scoperto che posso esse-
re una leader e un modello comportamentale per altre giovani donne. Non
mi ero mai resa conto di poter insegnare finché altre giovani donne non mi
hanno mostrato che credono e confidano in me. Ora voglio sapere di più
sul mondo per aiutare meglio le giovani donne che chiedono la mia guida”
(Rutendo Mudzamiri, Zimbabwe).
“Da quando gliene ho parlato, c’è una documentarista della facoltà che fa
vedere la mostra spessissimo. È il centenario del movimento delle donne,
perciò l’accento su donne, politica e potere è giusto. Siamo la più grande
università in India e un’agenda dell’università userà alcune informazioni
tratte dall’esposizione nell’opuscolo distribuito a settantamila studenti
all’inizio dell’anno (Vibhuti Patel, India).
“Mi piace molto che si parli di problemi e soluzioni. Provenendo da un
contesto pacifista, mi fa davvero piacere che si promuova la pace… mi
piace il fatto che il museo e la gente che lo visita parlino di soluzioni, di
possibilità, di cosa sta davvero accadendo in vari luoghi del mondo”
(Mousumi De, India).
E infine la nostra valutatrice: “Molte visitatrici dell’International Museum
of Women riferiscono di sentirsi abbastanza libere dai vari impedimenti
sociali e culturali che limitano le loro voci, a volte per la prima volta.
Usano il sito come luogo sicuro in cui esplorare l’identità attraverso i con-
tenuti forniti dal museo e dall’utenza, come anche attraverso le conversa-
zioni che vi si svolgono. Il Museo ha … creato una mostra che funziona
in parte come in un museo d’arte tradizionale, e in parte come motore per
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il cambiamento sociale attraverso sia i contenuti che le opportunità che
offre per costruire conoscenza al di là di culture e confini geografici,
diventando un luogo di ritrovo per una comunità di visitatrici dedita al
sogno dell’uguaglianza globale di genere”. “Il Museo si è collocato non
solo come approdo per persone con idee affini, ma anche come leader per
la trasformazione globale” (Deborah Puntenney). 

Lavori in corso

Il 17 ottobre 2009, l’International Museum of Women ha aperto la sua
terza esposizione globale, Economica: Women and the Global Economy.
Da un lato, le donne costituiscono approssimativamente il 70% dei pove-
ri del mondo. Dall’altro, la percentuale di donne imprenditrici, leader di
azienda, consumatrici e filantrope è in crescita costante in tutto il mondo.
La nuova mostra parla di come l’economia globalizzata e la attuale crisi
finanziaria colpiscano le vite delle donne, e aggiunge al confronto le voci
e le esperienza delle donne. 
L’opinionista del New York Times Nicholas Kristof, che ha partecipato a
un evento organizzato dall’IMOW nell’ottobre 2009 a San Francisco,
sostiene che “in questo secolo la sfida morale suprema sarà la lotta per
l’uguaglianza di genere nello sviluppo del mondo”. Gli esperti della
Banca Mondiale, le Nazioni Unite e organizzazioni di base in tutto il
mondo sono d’accordo che la chiave per risolvere la maggior parte dei
problemi sociali di oggi sia dare potere alle donne. L’International
Museum of Women è leader nel promuovere le voci delle donne e offrire
ispirazione e strumenti per il cambiamento. 
Unisciti a noi: www.imow.org

* * *

L’IMOW è una organizzazione privata e no-profit, finanziata da donatori
privati, grandi imprese progressiste, fondazioni private, e occasionalmen-
te da sussidi governativi. Avendo sede negli Stati Uniti ci troviamo in una
situazione unica al mondo, in quanto le istituzioni culturali non possono
contare su finanziamenti pubblici. Speriamo che l’IMOW possa alla fine
attrarre il sostegno finanziario di generosi individui e gruppi da ogni con-
tinente. La collaborazione può essere facilmente avviata, su base filantro-
pica o per specifiche azioni, prendendo contatto con noi attraverso il
nostro sito web, dove è possibile anche l’iscrizione annuale. La tua parte-
cipazione e il tuo sostegno saranno cosa gradita.

(Traduzione di Antonietta Buonauro e Paola Bono)
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Corpografie in scena
Nadia Setti

La scrittura si può considerare come un’enorme operazione di trasfor-
mazione della differenza dei sessi in iscrizione dei generi; la scrittura
fa genere, anzi generi, perché bisogna ammettere e ipotizzare la transi-
zione, la meta-morfosi dei corpi in corpografie, di figure in altre figu-
re. Processo limitato o illimitato? Nella nozione di genere è insita la
possibilità di produzioni illimitate di genere. Ma a che punto il virtua-
le, il possibile, finisce per non incrociare più, non intercettare o cripta-
re il reale? In che modo questo farsi e disfarsi del genere si compie nel
testo letterario o nelle scritture siano esse artistiche o linguistiche? È
questo in fondo che Virginia Woolf ci mostra nella sequenza finale teo-
rico-romanzesca di Una stanza tutta per sé, raccontata con il tono leg-
gero, ironico e estremamente preciso che è quello di tutto il saggio.
Ricordiamo brevemente la scena intravista da colei che sta meditando
sulla scrittura e le donne: un uomo e una donna convergono verso un
taxi, salgono tutti e due e il veicolo scompare dietro l’angolo, nel flus-
so del traffico londinese. Per valutare pienamente la portata delle con-
siderazioni sulla differenza sessuale nella mente “androgina” bisogna
di fatto seguire la scena fin dall’inizio: si tratta certo di una visione tea-
trale, di una corpografia coreografica che dispone nello spazio un certo
numero di segni, di personaggi, di corpi, in una certa durata. Tutti que-
sti elementi sono in movimento, a eccezione forse dell’attimo iniziale
di percezione istantanea dell’immagine colta nella sua totalità.
Domandiamoci perché Woolf, per abbordare la mente/corpo androgina,
abbia avuto bisogno di immagini in movimento, di un cinematografo
dei sessi e dei generi. Forse la consapevolezza che il rapporto con il
corpo, come con la scrittura, è un rapporto cinetico che si svolge in
forma dinamica, seguendo un impulso costante e profondo di trasfor-
mazione: appena un corpo/immagine emerge è già una forma vivente
che evolve verso un’altra forma. L’identità sessuale, relazionale, non
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può sfuggire a questa dinamica. Questa visione insieme cinetica e nar-
rativa rende più vivace e imprevedibile la rappresentazione o meglio la
semiosi delle differenze, spostandole dalla semplice figurazione del
maschile e del femminile, e lasciandoci intravvedere innumerevoli e
imprevedibili percorsi, svolte, convergenze, divergenze, unioni...

Raddoppiamento, trasposizione, s/velamento

Questa corpografia dei generi tende chiaramente verso la teatralizza-
zione dei corpi. È sulla scena teatrale che il corpo dell’attore si presta
al lavoro della trasposizione, dello scarto, e non solo delle mimesi rea-
listiche. Uno spettacolo del Théâtre du Soleil su testo di Hélène Cixous,
Tambours sur la digue, è particolarmente significativo di questa ricer-
ca; tutto lo spettacolo è costruito sullo sdoppiamento di ogni personag-
gio e attore nella “marionetta” e nel suo manipolatore vestito di nero e
irriconoscibile. Va da sé che sia i “personaggi-marionetta”, essi stessi
interpretati da attori, sia i koken (manipolatori) sono difficilmente iden-
tificabili come “uomo” o “donna” e anzi in molti casi uno stesso attore
o attrice incarna vari personaggi maschili e femminili. La questione
dell’identità sessuata del personaggio e dell’attore/attrice pare di fatto
secondaria o non pertinente. Mentre il modo in cui lo spazio scenico è
investito dai corpi doppi in movimento, con slanci e sollevamenti che
staccano il corpo dal suolo per dargli un’ulteriore dimensione verso
l’alto, crea veramente una rappresentazione coreografica dei corpi-
marionette. Forse del resto è questo che la “marionetta” incarnata sug-
gerisce insieme: la traccia, l’abbozzo del corpo “umano” ma anche le
sue dinamiche nello spazio. Tutto ciò non sminuisce l’importanza del
racconto scenico o del testo, ma agisce fortemente nell’immaginario,
nella visione dei corpi che espongono l’umanità sulla scena. Se la voce
s/vela il corpo e l’identità sessuata, che ne è della marionetta che sulla
scena è un corpo a due corpi? 
Nel film Tambours sur la digue che Ariane Mnouchkine ha realizzato
dopo lo spettacolo teatrale, e che non è una semplice registrazione dello
spettacolo, i piani della rappresentazione si complicano ulteriormente
poiché ogni attore/attrice è doppiato da se stesso e recita in play back
davanti allo schermo su cui è proiettata la scena. Inoltre nel finale le
“vere” marionette sono gettate nell’acqua che ha inondato la scena e
sommerso simbolicamente il mondo, costringendo gli spettatori a ridi-
mensionare la loro visione dei corpi-marionette: ora si tratta “veramen-
te” di marionette con sembianze umane (molto simili a quelle delle
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marionette-attori che abbiamo visto durante tutto lo spettacolo) che raf-
figurano l’umanità sventurata, in fondo piccola, inerme, vulnerabile.
Attraverso la moltiplicazione dei corpi teatrali, i corpi degli attori non
scompaiono ma si confondono con quelli della marionetta. E in fondo,
ammesso che la “marionetta” sia in questo caso una metonimia del-
l’umano, non è mai completamente privata di corpo (come del resto
mostrano le prodezze atletiche degli attori negli slanci e nei solleva-
menti sulla scena). Infatti a varie riprese il corpo-marionetta si solleva
in aria come tirato da fili invisibili senza nessuna traccia della pesan-
tezza di un corpo umano: di fatto è lo slancio riunito dei due attori,
colui che porta e colui che è portato, che produce il movimento lettera-
le di trasporto.1 Tale dislocazione dei corpi a due è un elemento essen-
ziale del lavoro teatrale di Mnouchkine e di Cixous: trasportare il corpo
reale sul palcoscenico, la cui realtà è altra, significa svelare quello che
il corpo nella sua “realtà” interdice. Lo svelamento in questo caso non
si situa tra corpo “nudo” e corpo “velato”, e quindi non ha niente a che
fare con le forme pur praticate a teatro del travestimento. Se infatti il
travestimento agisce soltanto sull’accentuazione della dicotomia
maschile femminile (in un senso o nell’altro) questa dislocazione dei
corpi marionette interrompe qualunque rappresentazione realistica del
genere. E non solo i corpi, anche i volti delle marionette/attori sono
coperti spesso da un velo su cui si disegnano i tratti minimi del viso
(altri invece usano il trucco). Il viso come il corpo diventa schizzo,
paragonabile alla forma poetica dello haiku: la densità realista del
corpo è smaterializzata, alleggerita in forma e consistenza. La mario-
netta non deve aver peso, è un accenno di figura e di corpo umani. Lo
stesso dicasi del corpo sessuato, della differenza sessuale: pochi segni,
quanto basta.
Ancor meno si tratta di una parodia di genere (mi riferisco alla nozio-
ne di drag) proprio perché la messa in scena dei corpi disloca la dico-
tomia (con tutte le possibili varianti e inversioni) di maschile/femmini-
le. Ma, ci si può domandare, qual è a questo punto l’iscrizione del gene-
re? Quali ne sono le forme e i tropi? Il corpo sessuato dell’attore/attri-
ce diventa una componente quasi invisibile ma sempre significante del
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corpo-marionetta (che come abbiamo visto è almeno due corpi, di cui
uno senza identità tracciabile). Il lavoro sui margini del visibile/invisi-
bile, della rappresentazione come figurazione riconoscibile della diffe-
renza dei sessi è estremamente complesso, ma l’obiettivo non è la can-
cellazione totale della riconoscibilità, della definizione differenziata dei
corpi. Così come il corpo-marionetta non è il corpo indifferente e indif-
ferenziato dell’umanità. 
Se tutti i segni sono trasposti dal corpo maschile o femminile dell’atto-
re al corpo-marionetta come possiamo leggere le parti della scena?
Dobbiamo forse adattare la nostra interpretazione e cambiare di ottica,
cercare nuovi codici di genere? Ecco, questa mi sembra la pista più
interessante e imbarazzante di questa pièce e della sua messa in scena,
il cui sottotitolo – ricordiamolo – è “sous forme de pièce ancienne pour
marionettes jouée par des acteurs” (sotto forma di pièce antica per
marionette recitata da attori). Il “sotterfugio” teatrale è quindi svelato,
si suggerisce uno spostamento temporale, spaziale, simbolico: sta allo
spettatore/spettatrice trovare la propria collocazione spaziale e tempo-
rale nel gioco dei corpi, delle parti, delle identificazioni, dei tempi,
delle verità. Il sotterfugio, la forzatura, la finta sono evidentemente
strategie che ci obbligano a “vedere” a vari livelli la “realtà” come
sovrapposizione di rappresentazioni-veli metaforici, che strutturano il
nostro vedere e le nostre interpretazioni della scena del mondo, cioè i
codici di lettura delle identità, dei corpi, delle relazioni umane.
Quindi “situare” la pièce in un paese lontano nel tempo e nello spazio
con corpi “inediti” (o al limite che possono ricordarci le marionette del-
l’infanzia alla cui “realtà” favolosa tutti hanno creduto), dovrebbe con-
durci fuori dall’accecamento quotidiano. Sommovimento in fondo a
poco prezzo perché il tutto avviene in più o meno tre ore di spettacolo. 
Un’osservazione posteriore di Cixous riguardante la figura di Duan, la
figlia dell’indovino che poi dirigerà i tamburi sulla diga, sentinelle che
segnalano l’alluvione, ci servirà a chiarire questo punto:

In sartoria, vedo una marionetta nuda. Il seno nudo di Duan.
Improvvisamente vedo per la prima volta la Nudità. Non l’avevo mai
vista. Come se avessi visto il giorno che non si vede. La nudità della
marionetta è la sola nudità visibile. Vedo il nudo, di velo e di gomma,
il seno dipinto. La nudità è di velo dipinto. Niente è più nudo del seno
di velo svelato. È per incanto (Cixous 2001, p. 53). 

La parola omofona di sein è seing, il marchio, il segno: in effetti, in
genere, il “seno” è “segno” e figura metonimica di un corpo e del fem-
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minile, in questo caso non è la parte per il tutto (sineddoche) perché la
Nudità (come la bellezza o anche la femminilità) non ha equivalenti.
Né può diventare oggetto feticcio, o servire da proiezione dei fantasmi
sessuali, anche se è l’oggetto del vedere. La nudità come assoluto ini-
bisce qualsiasi oggettivazione, soggettivazione, parcellizzazione. Se il
fantasma funziona azionando il meccanismo del vedere/non vedere,
velare/svelare, in questo caso lo sguardo non svela in quanto il seno è
già velato svelato, la materia stessa del “seno della marionetta” è il
velo. È evidente il tono filosofico e contemplativo di questa sequenza:
del resto se si passa dal francese al tedesco, la lingua di Heidegger, sein
diventa Sein (Essere), ed è possibile concludere che la visione del seno
nudo di Duan si converte in visione dell’essere, della Nudità senza
attributi. E certo questa visione rapita del seno velato nudo ci rinvia alla
bellezza disinteressata della critica del gusto kantiana, che ispira buona
parte del pensiero estetico. Tuttavia questo colpo d’occhio alla filoso-
fia estetica kantiana ne prende allo stesso tempo le distanze, infatti l’ap-
parizione/visione della Nudità si compie in un luogo del tutto quotidia-
no e direi in buona parte femminile: la sartoria (la Couture). Il luogo in
cui si fabbricano di solito i costumi, ma in questo caso il costume è
anche corpo, corpo della marionetta dal seno nudo Duan. In altri rac-
conti mitici colui che ha intravisto la bellezza di Pallade sarà punito con
l’accecamento e risarcito con la profezia. Ma qui non si conosce il
seguito della storia. Tuttavia ci si potrebbe chiedere che ne è del corpo-
carne, della nudità fisica di un corpo vivente ? Questo seno nudo diven-
ta visibile grazie alla distanziazione, al processo dell’arte – quella della
scrittura e quella della sarta costumista.
Quando passiamo dal piano filosofico e linguistico a quello teatrale o
cinematografico (poiché si tratta del film di Tambours sur la digue che
discutiamo) cosa succede? Non ci troviamo nell’atmosfera rarefatta
della Couture, il seno fa parte del corpo marionetta di Duan, a cui si
aggiunge la voce in play back. Sulla scena interviene l’altro personag-
gio, Wang Po, innamorato di Duan e come lei in guerra contro coloro
che vogliono la distruzione della città. Siamo in pieno dramma, il rac-
conto riprende le sue fila e assistiamo a una scena che ne rievoca molte
altre, il combattimento degli amanti nemici, Tancredi e Clorinda,
Achille e Pentesilea: i due si amano ma un dissidio interviene tra loro
e accade l’inevitabile: Wang Po uccide “involontariamente” Duan.
Tutta la sequenza dura meno di dieci minuti: non c’è bisogno di più
tempo per un dramma che si concentra sul rovesciamento improvviso,
sulla transizione rapida da un lato a un altro; la dimensione psicologi-
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ca è quasi del tutto assente, pochi segni, rari i gesti e estremamente
discreti; un dialogo ridotto al minimo. Anche Wang Po è a torso nudo,
ed è la nudità del corpo-costume che è mostrata. La scena del loro
incontro amoroso e poi dello scontro, fino all’uccisione di Duan per
mano di Wang Po, è interamente giocata sui movimenti sospesi e
acquatici dei corpi che si avvolgono uno sull’altro in molteplici spirali
e abbracci, richiedendo ai due attori-marionetta e ai manipolatori
un’agilità e un’orchestrazione dei movimenti assolutamente straordina-
rie. Più che mai si deve parlare di vera e propria coreografia dei corpi
in quanto i gesti di ogni parte del corpo dell’uno e dell’altra si iscrivo-
no nel contempo sullo spazio scenico (sotto un immenso telo di seta in
movimento) e nello spazio dello schermo filmico.
La marionetta disorienta certo la differenza sessuale e l’identificazione
del corpo sessuato, eliminando tutti i tratti realistici, che ci impongono
la definizione dei ruoli sessuali. Ci domandiamo tuttavia se la “nudità”
del seno nudo o l’essenzialità delle marionette conduca verso una
decorporalizzazione e desessualizzazione dei corpi nonché una rarefa-
zione del genere. Una cancellazione delle rappresentazioni che potreb-
be eventualmente ricominciare la storia del mondo cancellando pregiu-
dizi e stereotipi. Già nel prologo della pièce l’Indovino, padre di Duan,
annunciava la catastrofe: “Ho visto il nulla. Era dopo la fine del nostro
mondo. Eravate tutti scomparsi sotto l’Oceano color grigio” (Cixous
1999, p. 7). Mentre così parla l’Acqua nell’ultima scena: 

L’acqua! L’acqua! ebbene eccomi in realtà. Finito di scherzare.
L’acqua, dicevate, dopo tutto non è il fuoco! Ma, da che mondo è
mondo, è a me che gli Dei affidano gli inizi e tutte le fini! Entro oggi
nelle vostre faccende. Siete stati tutti miei pesci e sono venuta per
riportarvi al Nulla originario (Cixous 1999, p. 75).

Corpo arte/fatto : il feticcio femminile post-moderno

Facciamo un passo indietro rispetto a questo finale catastrofico e catar-
tico di Tambours sur la digue per interessarci a un altro corpo scenico,
a un vero e proprio artefatto che è la poupée Olympia dei Contes
d’Hoffmann, opera fantastica di Jacques Offenbach, nella messa in
scena di Robert Carsen (Opéra Bastille, 2002). In questa opera il regi-
sta recupera gli stereotipi del sesso femminile attraverso l’eccesso e la
parodia. La messa in scena rinvia ai codici del genere, che insieme sono
evocati, riscritti, destabilizzati. Nei Contes d’Hoffmann di Offenbach
l’inadeguatezza, lo squilibrio tra vita e arte, tra natura e cultura, tra
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corpo “reale” e corpo “automa” precipita la mise en scène in mise en
pièces del corpo made in oggetto/feticcio, prodotto (im)perfetto dei
fantasmi di autogenerazione e della differenza sessuale negata. 
I racconti di Hoffmann e la loro versione operistica ci permettono di
raccordare l’immaginario antico, pre-femminista, ricco di fantasmi e
creature di un soggetto più maschile che femminile (o piuttosto di una
certa coppia maschile/femminile, padre/figlia virtuali) fino all’ipotesi
scientifico-teorica della donna computerizzata, una possibile cyborg
(un ibrido materiale-carnale-tecnologico). In particolare, la produzione
dell’opera di Jacques Offenbach Les contes d’Hoffmann per la regia di
Robert Carsen ci offre una singolare rilettura di racconti tra i più rap-
presentativi della letteratura fantastica, in chiave post-moderna.
È proprio partendo dall’analisi di due delle novelle di Hoffmann,
l’Uomo di Sabbia e il Consigliere Krespel che Freud ha elaborato il
concetto di Unheimlich associando in modo problematico nel pertur-
bante il complesso di castrazione e la femminilità. Senza attardarmi
troppo sulle pagine freudiane, rammento brevemente la vicenda: in Der
Sandman lo studente Nathanaël ha assistito da bambino a un fatto
inquietante (la manipolazione misteriosa di occhi umani), nascosto nel
laboratorio del padre che vi svolgeva un esperimento in compagnia di
un misterioso Coppelius. Il padre (scienziato pazzo?) muore in un
incendio scoppiato subito dopo l’uscita del diabolico visitatore. Il bam-
bino ne è traumatizzato. Diventato adulto, Nathanaël intravvede nel
palazzo dirimpetto la sagoma di una fanciulla bellissima e se ne inna-
mora perdutamente. Di fatto tale fanciulla è un automa del dottor
Spallanzani che esibisce la sua “creatura” facendola suonare e cantare.
Nathanaël perde completamente la testa quando scopre che non è una
donna viva ma una creatura meccanica. Alcuni anni dopo, credendo di
incontrare nuovamente il dottore demoniaco, sale su una torre e si getta
a capofitto nel vuoto. 
Il libretto di Barbier e Carré distribuisce in tre atti le storie di Olympia,
Antonia e Giuditta, tre donne che devono incarnare la donna ideale agli
occhi del poeta Hoffmann. Di fatto il poeta è di fronte a un dilemma: la
donna amata è ideale o fantasma, creatura reale o frutto della sua imma-
ginazione? Per la prima, Olympia, non ci sono dubbi: la bambola fab-
bricata dallo scienziato rappresenta in modo esplicito il sogno di auto-
generazione dell’homo faber. Questo fantasma realizza nello stesso
tempo l’ideale femminile del poeta: in effetti, entrambi sono dei “crea-
tori” che desiderano generare l’oggetto dei loro desideri senza ricorre-
re all’atto sessuale o avere bisogno (apparentemente) dell’altro femmi-
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nile. Tuttavia se questo è vero per lo scienziato “padre” di Olympia (più
che “figlia” è il frutto di un esperimento scientifico che vuole vincere
la natura),2 per il poeta resta valido il riferimento romantico alla Musa,
alla donna ideale che sarà l’ispiratrice della sua composizione poetica.
Ideale tanto più sublime quanto più disincarnato cioè lontano dalle
“donne” reali. Secondo questa logica ineccepibile la donna-bambola-
robot è perfetta perché non ha avuto nessun rapporto con nessun corpo
materia e matrice. La norma aristotelica è rispettata, salvo che non ci
troviamo nel mondo antico, piuttosto nell’epoca tardo-romantica,
moderna, e anche – la regia sottolinea – in quella tecnologica e post-
moderna, in cui ha fatto la sua apparizione (almeno teorica) la donna
cyborg. Il sogno della creazione del corpo femminile da parte dell’uo-
mo deus ex machina continua. Nell’ultima versione della messinscena
Olympia è addirittura incinta!
Sulla scena, questa confusione tra fantasma, immaginario e reale è rap-
presentata con un serie di sipari trasparenti di plastica che scendono sul
palcoscenico, e da teli di plastica che avvolgono Olympia crisalide
(simile del resto alla bambola feticcio Barbie, ma in taglia umana).
Tutti sanno che si tratta di un facsimile di donna, salvo il poeta che stra-
vede per lei senza rendersi conto che si trova davanti a un “automa”,
anzi si direbbe che l’immobilità e i movimenti dell’automa rinforzino
la sua fissazione. 
Contrariamente a quanto ci hanno detto Woolf e Cixous, non sono la
trasformazione e la transizione, l’ascolto e l’avvicinamento che iscrivo-
no i corpi e la differenza, in questo caso ciò che commuove il poeta è
la staticità nascosta dal pudico velo di plastica (il che basta all’epoca
moderna per creare il mistero!). A complicare e a peggiorare la situa-
zione arriva Coppelius, personaggio diabolico e manipolatore, che dà a
Hoffman un paio di occhiali (una ulteriore protesi tecnica) che defor-
mano definitivamente la “realtà” ma convincono ancor più il poeta del-
l’esistenza di Olympia in quanto “donna”. In precedenza lo stesso
Coppelius aveva inserito nelle cavità della bambola un paio di occhi
presumibilmente “veri”. Con o senza occhiali, in ogni caso, il poeta non
ci vede, non riesce a distinguere tra il suo fantasma/ideale e il corpo
steso davanti ai suoi occhi: il primo è chiaramente più “reale” del
secondo. L’osservazione mi sembra senz’altro pertinente: nell’econo-
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mia libidinale “maschile” il desiderio è animato dal fantasma e condi-
ziona il senso (l’attrattività) dell’oggetto sessuale. Tanto più quando
tale oggetto riproduce e anzi raddoppia la forza del fantasma. 
Certo Olympia non è immateriale, è chiaro che sulla scena teatrale la
cantante-attrice deve portare e recitare l’automa. Perciò le materie del
suo corpo scenico sono eterogenee: artificiali e carnali, un corpo di
donna e un corpo aggiunto, sovrapposto, di bambola di plastica che è
estremamente e parodisticamente sessuale. In ogni caso molto più cari-
caturale e espressionistico rispetto al minimalismo del corpo-marionet-
ta: la “bambola” Olympia esibisce fino all’eccesso la fabbricazione.
Eppure nei due casi i corpi sono molteplici: quello della donna cantan-
te, il corpo artefatto, e poi il corpo vocale (come costruzione virtuosa e
tecnica). Questa commistione tra artificiale e “naturale” realizza il
sogno dell’uomo-artista: un desiderio onnipotente e narcisista soddi-
sfatto grazie alla riproduzione perfetta di sé nell’altro femminile, nel
femminile come summum dell’artificio tecnologico. È il trionfo e la
trappola della confusione tra arte e artificio, donna e idolo femminile
(la bambola), amore narcisista e feticista.
Quello che è trasportato e esibito sulla scena (il palcoscenico) è dunque
un manichino paragonabile a tutte le icone feticiste della femminilità
che stravolgono l’altro nella sua realtà materiale. Come è normale,
l’esibizione della creatura del padre scienziato espone Olympia affin-
ché sia adorata ma la prova del reale ne precipita la fine. A tutto questo
bisogna aggiungere alcune considerazioni sull’Olympia dell’ultimo
spettacolo di Carsen, quello a cui ho assistito personalmente ma che
non è stato registrato (il DVD esistente corrisponde a un’altra versione
con un’altra interprete).3 In questo spettacolo Olympia è incinta come
si capisce fin dall’inizio quando il padre per riallacciare il telecomando
ne scopre la pancia, e naturalmente nell’ultima scena in cui Olympia
impazzita si sveste in preda a un delirio erotico furibondo. Rispetto al
mito della nascita extra-uterina della figlia, Carsen introduce un’inver-
sione in quanto è la bambola che è la rappresentazione della matrice: se
la bambola in tutti i giochi infantili rappresenta di preferenza la bambi-
na/il bebè qui la bambola è (potenzialmente) la madre (che di fatto non
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sarà mai perché auto-distrutta). Quindi il fantasma di onnipotenza si
trasferisce dalla mente scientifica al corpo-utero scenico “femminile”
materno/filiale. Possiamo avanzare l’ipotesi che il fantasma di gesta-
zione abbia soppiantato il fantasma di auto-generazione o ne sia la logi-
ca conseguenza. In un caso come nell’altro si tratta di concepire la vita
come partenogenesi tecnologica.
“La chanson d’Olympia”, pezzo di bravura della soprano, gioca sul-
l’estremo (il superacuto della superstar) e sulla rottura, l’intralcio, che
dovrebbe rivelare la falsità della perfezione tecnicista, ovvero l’irrealtà
della fabbricazione. La messa in scena di Carsen insiste sulla manipo-
lazione (Spallanzani che guida il canto con l’oggetto più diffuso al
giorno d’oggi, il telecomando) erotizza esageratamente la canzone fino
all’oscenità (degradazione dell’amore romantico in frenesia sessuale).
Ma alla fine la manipolazione si rivolta contro il manipolatore, l’auto-
ma si autonomizza e il desiderio travolge la donna/automa fino a farla
sconfinare in una erotomane che insegue l’uomo poeta per possederlo
e annetterlo al suo mondo di bambola desiderante. In questa versione
Olympia diventa incontrollabile, sfugge alla mente che l’ha prodotta, e
si rivela tutto il contrario della figlia savia e perfetta che lo scienziato
voleva costruire e esibire: anzi è l’immagine moderna e femminista
della donna perversa, erotomane e ribelle. Il perturbante è in questa
fase è l’eccesso del desiderio sessuale della “bambola” che è deviante
rispetto alla docilità femminile di cui dovrebbe essere il modello. 
Ed è qui che scena teatrale e scena d’infanzia si ritrovano felicemente.
Il tracollo definitivo avverrà più classicamente con l’arrivo di
Coppelius che si vendica sulla bambola facendola a pezzi (altro fanta-
sma: quello dello smembramento schizofrenico del soggetto del desi-
derio) poi riprendendo gli occhi “vivi” che le aveva trapiantato.
L’eccesso è punito con l’immagine estrema della castrazione: il corpo
desiderato a pezzi, smembrato, l’automa che si rivela per quello che è:
un manufatto, su cui si può esercitare non senza piacere perverso la vio-
lenza vendicativa, per soddisfare la pulsione sadica dei
costruttori/manipolatori. Il risultato sarebbe: rimozione della sessualità
e rinuncia all’oggetto desiderato. Nel frattempo lo spettacolo, il canto,
ci hanno coinvolto, travolto e hanno sollecitato tutti i nostri sensi. Certo
gli effetti perversi si spandono in tutti i sensi e non siamo più soltanto
spettatori, siamo complici delle ripetute manipolazioni dei corpi, delle
voci, dei desideri. 
Se siamo ancora sul terreno del fantasma la perdita di controllo potreb-
be essere generatrice di angoscia, ma al contrario suscita l’ilarità del

73



pubblico. Questa ilarità che è del resto condivisa da pubblici diversi
(non solo quello dell’Opera di Parigi) è un segno molto interessante
non solo di intesa dei molteplici significati di questa sequenza ma
anche di una soluzione dell’imbarazzo nella rappresentazione mitico
tecnologica di questo corpo erotico-gravido non come “mostruoso” o
prodigioso ma come giocondamente fattibile e trasformabile, la bam-
bola è infine quello che è, un gioco, che si fabbrica, si rompe, si rivela
con un corpo altro, per esempio di donna. Una volta che si toglie il
costume in più. E se ridiamo è perché da una parte lo sapevamo già dal-
l’altra perché il Gioco come da bambini e bambine che eravamo/siamo
ci è piaciuto.4

A questo punto è lecito domandarsi che rapporto ci sia tra questi fanta-
smi antichi, moderni e perfino postmoderni e la donna cyborg: forse un
solo elemento, la rimozione dell’origine, materna o altra, soppiantata
dalla fabbricazione di un corpo con elementi disparati. Non per caso
nella seconda storia raccontata, quella del consigliere Krespel e della
figlia Antonia, la voce della figlia è un doppio fantasmatico della voce
materna. In modo molto interessante i racconti di Hoffmann come le
loro interpretazioni sceniche rivelano l’imbarazzo della creazione e
dell’origine, dell’assenza-presenza della matrice (e non come si potreb-
be pensare del “paterno”), tema che le versioni tecnologiche della
riproduzione (vedi l’utero artificiale) hanno ripreso in vari modi. Resta
da verificare se la “tecnologia del genere” riprende queste tematiche o
si avvia verso altre considerazioni. 
In modo interessante le narrazioni a cui fa riferimento Donna Haraway
appartengono alla fantascienza, e attingono in parte la loro ispirazione
dalle biotecniche, dalle narrazioni scientifiche che producono nuove
visioni del corpo esterno/interno, eliminando ogni gerarchia e finanche
distinzione tra natura e cultura, animale e umano, femminile e maschile,
specie e razza, in nome di un’ibridità illimitata, riducendo del resto note-
volmente il margine del “naturale” e aumentando quello del “culturale”. 
Olympia e le altre rappresentano il fantastico, nella gamma del pertur-
bante eccessivo, mentre la cyborg woman trova la sua rappresentazio-
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le, non del tutto assegnato né assegnabile a un consumismo visuale e fantasmatico
“maschile”, ma che interviene chiaramente sulla scenografia di genere.



ne nella fiction scientifica, dove il fantasma sembra essere sostituito o
spiazzato da un immaginario non più condizionato dalle proiezioni fan-
tasmatiche sul corpo femminile riproduttore dei feticci dell’immagina-
rio maschile. L’immaginario cyborg non sarebbe più quindi né maschi-
le né femminile né androgino ma transgenere, a origine multipla, inde-
terminata e pertanto differenziata. È evidente l’obiettivo di decostruzio-
ne di un corpo femminile riproduttore in tutti i sensi, compreso dalle
norme che fissano il femminile e il matriciale; la cyborg woman non
può essere ma solo divenire, non classicamente donna ma corpo inedi-
to, senza ascendenza né discendenza prevedibile, globale e intercultu-
rale nello stesso tempo, forse non rappresentabile come i mostri del-
l’antichità ma visualizzabile con immagini on line a variazione inces-
sante. 
Rispetto alla cyborg woman, la formidabile Olympia è (ancora? soltan-
to?) corpo scenico, melodrammatico, il cui potenziale fantastico e fan-
tasmatico pur parodiato ci parla di corpi e desideri che l’immaginario
moderno non ha ancora evacuato. Olympia è il frutto più evidente della
letteratura fantastica, la cyborg woman della fantascienza: in entrambi
i casi l’immaginario trabocca sul reale, suggerendo uno squilibrio che
mi lascia perplessa ma che si rivela ricco di interrogazioni. In tutti i casi
si tratta di mettere in gioco e in scena la manipolazione, cioè i fili che
guidano ma anche controllano desideri e corpi; che si tratti della mario-
netta o del tecnocorpo della cyborg woman, le relazioni di biopotere
interferiscono con le rappresentazioni del corpo artistico in scena o in
scrittura; tuttavia la scena, ricordiamolo, ci offre l’accesso a un labora-
torio permanente dell’umanità in metamorfosi, capace quindi di mette-
re in scacco le strategie normative. 
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Orlan: 
Silvana Pantalone

Se è vero che sul corpo pare si sia detto tutto o quasi, è altrettanto vero
che il tema della corporeità e della sua percezione sociale, quella fem-
minile in particolare, ci viene ri-proposto come elemento di accese
discussioni in molti ambiti del nostro vivere quotidiano, a partire da
quello politico. 
L’investimento politico del e nel corpo da parte dei poteri, in effetti,
viene a costituire un tratto essenziale delle società contemporanee del
consumo nelle quali il corpo viene lavorato, accessoriato, celebrato e,
apparentemente, liberato da tutte quelle interdizioni morali che impe-
divano, fino a pochi decenni fa, di disporne per sé. Simmetricamente a
tanta liberazione, questo diritto di disporre del proprio corpo è nei
fatti, sempre di più, fatto oggetto di un discorso politico, un “controllo
regolatore” di foucaultiana memoria, che ne determina o meno usi e
indirizzi, in relazione alle varie fasi della vita e della morte, dal conce-
pimento alla procreazione e fino all’eutanasia.
L’autrice del saggio che brevemente ho il piacere di presentare è
Silvana Pantalone, la protagonista del suo lavoro è la poliedrica,
molto nota e, senza dubbio, controversa artista francese Orlan, qui
proposta come femina fabra seguendo un percorso di risignificazione
antropologica interessante e, per certi versi, inconsueto. Ho avuto
modo di conoscere Silvana qualche anno fa nell’ambito del corso di
Antropologia sociale che tengo presso il Dams dell’Università Roma
Tre. Nell’anno 2006-2007 il programma verteva sulle tematiche della
costruzione sociale del corpo femminile come sviluppo di un’antro-
pologia dei mondi contemporanei che ritiene indispensabile riflettere
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sulla corporeità, insieme all’attrice sociale che lo “abita”, nei termi-
ni di soggetto e non più solo come oggetto dei poteri. Questo posizio-
namento (da oggetto a soggetto) permette di comprendere, come
direbbe Agamben, che questi due aspetti, opposti e in conflitto acer-
bo fra loro, convergono però nel fatto che in entrambi è in questione
la nuda vita della cittadina (e del cittadino), ovvero il nuovo corpo
biopolitico dell’umanità. Durante le lezioni, svolte per lo più in
forma seminariale e molto partecipate, con grande energia e senso
critico Silvana Pantalone propose di intraprendere un cammino nel
mondo della body art cercando di riflettere sulla concezione della
corporeità di un’artista come Orlan. Questa strada l’ha condotta fino
alla stesura di una bella tesi di laurea magistrale, correlata da Paola
Bono (già sua relatrice nella prova finale per la laurea), concepita
come un allestimento per una “mostra artistico-antropologica” dal
titolo: “Orlan, dal mondo dell’arte un corpo mutante per un’identità
fluida nel mondo della globalizzazione”. Il suo articolo prende le
mosse proprio da questo lavoro e viene a costituire un breve tragitto
che rende proprio evidente come l’arte di Orlan si esprima attraver-
so una letterale manipolazione del materiale corpo e dalla ricerca di
un’identità che, di fatto, smentisce l’idea che questa stessa identità
sia fornita dall’“involucro-corpo”.
Storicamente la body art trova negli anni Sessanta della grande
contestazione i suoi primi successi proprio per mezzo del lavorio
sul corpo al fine di analizzare i dispositivi politici e socio culturali
dell’epoca. Inizialmente si configura come una critica radicale del-
l’esistenza umana condotta con il corpo che viene così esibito, trat-
tato e mal-trattato nella sua malleabilità e materialità anche in
maniera concretamente estrema come forma contestativa di narra-
zione del sé. Attraverso quelle che saranno chiamate performance,
artiste e artisti mettono in crisi le rappresentazioni identitarie, ivi
comprese quelle sessuali e di genere, la resistenza fisica, il dolore,
la morte ma anche i rapporti con i luoghi e con gli spazi. Se inizial-
mente le performance mettono in scena sostanze corporali come
escrementi, sangue, urina ecc. sfidando i limiti di una corporeità
che viene “oltraggiata” con tagli, compressioni e così via, progres-
sivamente anche grazie alla democratizzazione delle nuove tecnolo-
gie, artiste e artisti abbandonano il supporto corporale per accede-
re al regno del virtuale o, in opposizione, insorgono contro l’impe-
rialismo tecnologico per rivendicare proprio l’aspetto carnale del
corpo medesimo.
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Già dai primi anni novanta Orlan si fa riprendere mentre si sottopo-
ne a tutta una serie di interventi di chirurgia estetica che intitola
The Reincarnation of Saint Orlan, con lo scopo di trasformare sé
stessa in un nuova realtà vicina ai modelli classici da Venere, a
Diana, da Psyche e Monna Lisa. La proposta/protesta di Orlan sta
nella rivendicazione individuale di potersi ri-progettare al di là
delle imposizioni biopolitiche e dalle imposizioni imposte dal con-
trollo normativo. La sua arte attraverso la modifica del corpo ver-
rebbe a configurarsi come una possibilità per riflettere e far riflet-
tere sulle possibilità legate al cambiamento identitario (fatto questo
che gli ha procurato non pochi problemi giudiziari) e alle tematiche
connesse con le trasformazioni rese possibili dalle nuove tecnologie
e dalla nuove frontiere della chirurgia estetica. Così la self-hybrida-
tion consente all’artista francese di sperimentare tutto ciò che signi-
fica modificazione e manipolazione del corpo: successivi e/o
sovrapposti interventi chirurgici, anche di una certa importanza e di
un notevole impatto visivo, le consentono di cambiare letteralmente
i connotati. 
Non c’è dubbio che, le recenti scoperte nel campo medico scientifi-
co abbiano determinato una certa revisione del concetto di corpo
umano e degli usi socialmente legittimi ad esse correlate, con
l’apertura di un dibattito internazionale al quale è corrisposta nel
nostro paese una radicale chiusura specialmente in ambito politico.
Si pensi al caso Englaro così come a quello, per certi versi più dif-
ficile, della procreazione assistita che ha visto schierarsi, senza
esclusione di colpi, interi settori del mondo femminista. Siamo venu-
ti così familiarizzando, soprattutto negli ultimi anni, con una politi-
ca di quella che alcuni autori hanno ridefinito, sulla scia foucaul-
tiana, il governo dei corpi che si estende a molti campi del sociale.
Nelle parole di Silvana Pantalone Orlan “realizza quello che solo
all’apparenza può sembrare un ossimoro: l’originale prototipo di
femina fabra” secondo la quale dovremmo provare a fare del nostro
corpo tutto ciò che si vuole e nel modo che più ci aggrada spingen-
doci a dare, paradossalmente, corpo, diremmo noi, a “ il contrario
di ciò che ci viene imposto”, direbbe l’artista. Orlan avrebbe così
colto da tempo le contraddizioni delle società cosiddette post-
moderne dove sembra diventare davvero possibile progettare intera-
mente il proprio corpo. Resta pur sempre una domanda aperta: que-
sta presunta libertà di inventare completamente se stesse, non è
forse la peggiore delle esigenze? (Michela Fusaschi)



Lasciamele tutte [le rughe], non me ne togliere nemmeno una 
…ci ho messo una vita a farmele.

Anna Magnani (al suo truccatore)

Nell’estate appena trascorsa Italia 1, canale della televisione generali-
sta, ha mandato in onda il docu-reality Celebrity Bisturi, condotto dalla
signora Briatore alias Elisabetta Gregoraci. La giovane ex velina, che
ha finalmente trovato la sua “pregevole” collocazione all’interno dei
palinsesti televisivi della televisione commerciale, mostra la sconcer-
tante sfida tra la statuaria attrice danese Brigitte Nielsen e le tracce
lasciate sulla sua carne dal trascorrere del tempo. L’impenitente attrice
infatti, specularmente al celeberrimo Dorian Gray di Oscar Wilde, a un
certo punto esclama: “nel quadro sarò giovane sempre!”1

La trasmissione è cronologicamente preceduta dal contestato Bisturi –
Nessuno è perfetto il reality-chirurgico del 2004, prodotto da Endemol
e già trasmesso su Italia 1, che per primo mostrò su una televisione pri-
vata spregiudicate liposuzioni e operazioni su orecchie a sventola o su
nasi imponenti; il programma creò non pochi problemi alle regine delle
metamorfosi, conduttrici del programma, Platinette e Irene Pivetti2 – ex
Presidente della Camera dei Deputati – costrette a sospendere la tra-
smissione a causa delle critiche mosse dal Movimento Italiano
Genitori, che provocarono il ritiro dei loro spot dalla trasmissione da
parte di alcuni inserzionisti, come Ferrero e Doria.
La messa al bando del programma fu determinato dall’esibizione di una
delicata operazione di mastoplastica additiva su una ragazza ventenne
trasmessa in fascia “protetta”. L’indignazione degli inserzionisti fu pro-
vocata non tanto dalla filosofia di cui si faceva portatore il messaggio
televisivo, cioè che “si possa risolvere qualsiasi problema attraverso
l’intervento del chirurgo, invece di accettare il proprio aspetto”,3 ma
soprattutto dal fatto che il “minimo comune denominatore” che è alla
base del flusso pubblicitario tende ad espungere il “troppo alto” come
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il “troppo basso”, per restare in quell’ambito “intermedio” che si pre-
figge come fine ultimo la cattura del consenso del maggior numero di
telespettatori in qualità di potenziali consumatori. D’altra parte la chi-
rurgia estetica negli ultimi anni – grazie alla diffusione di cliché di bel-
lezza basati su giovinezza e salute che non ammettono défaillance – è
diventata sempre più un mercato che facendo leva su una richiesta di
“messa a norma” (Fusaschi 2008, p. 10), si è guadagnata l’approvazio-
ne di un numero di fruitori in continuo aumento.
Già anni fa fece scalpore la cantante Donatella Rettore che nel 1979
auspicava il ricorso al bisturi – in un periodo in cui tale pratica non era
ancora diffusa – per ridisegnare i confini della propria identità: “aneste-
tico d’effetto / e avrai una faccia nuova / grazie ad un bisturi perfetto /
invitante, tagliente […] come sono si vedrà / uomo o donna senza età /
senza sesso crescerà / per la vita una splendente vanità”. Oggi, invece, al
di là di ciò che proclamano, i mass media conducono una campagna di
comunicazione sottile, persistente e subliminale di arruolamento nelle
file della chirurgia estetica che, facendo perno su uno smisurato deside-
rio di omologazione e esorcizzazione della paura di essere diversi, e
soprattutto di invecchiare, alimenta un numeroso esercito di “replicanti”.
Attualmente è difficile reperire dati aggiornati circa gli interventi di chi-
rurgia estetica che vengono praticati ogni anno in Italia. Gli aggiorna-
menti più recenti segnalano un incremento del 30% del numero degli
interventi volti a modificare l’aspetto esteriore del corpo.4 Ma la novità
degli ultimi anni è rappresentata dall’abbassamento dell’età di coloro che
richiedono il cambiamento – in particolare nell’età adolescenziale – e
dalla conferma della prevalente fruizione di questa pratica da parte del-
l’universo femminile, alla quale si associano tendenze di costume come
per esempio i botox party, interventi estemporanei organizzati nei salotti
dell’“alta società” ai quali prendono parte anche attori e attrici che, a
causa dei numerosi interventi ai quali si sono sottoposti, hanno trasfor-
mato il proprio volto in una maschera inquietante (vedi Marchetti 2005). 
È dell’inizio di quest’anno la notizia che la Sottosegretaria alla Salute
della Lega Nord, Francesca Martini,5 intervenendo a Roma alla confe-
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renza stampa di presentazione del sondaggio dell’azienda SWG:
Medicina estetica: i perché e i rischi visti dalle donne italiane, ha rav-
visato la necessità di regolamentare il settore della chirurgia estetica.
Dalla ricerca è emerso che, in Italia, una donna su tre si dice scontenta
del proprio aspetto fisico e in particolare del proprio seno;6 è proprio in
relazione agli interventi effettuati sul seno che la Sottosegretaria inten-
de definire linee guida che regolamentino il settore. 
Risulta rilevante che mentre in Italia solo recentemente si è ipotizzata
l’istituzione di un Registro nazionale che garantisca la tracciabilità
degli interventi chirurgici, peraltro limitati ai soli impianti di protesi
mammarie (Martini 2009, p. 18), i dati delle associazioni statunitensi
permettono già una quantificazione in tal senso, affermando che nel
2008 negli Stati Uniti sono stati effettuati 12.000.000 di interventi chi-
rurgici di cui 3/4.000.000 considerati “pesanti” (vedi Fusaschi 2009).
Tra questi la tipologia di interventi chirurgici di carattere estetico va via
via assumendo sempre maggiore rilevanza in relazione all’immagine di
un corpo bello, sessualmente attraente e in salute secondo regole che di
fatto vengono dettate soprattutto dal consumo e dal mercato. L’icona
della donna e dell’uomo del terzo millennio si conforma al modello del
già citato personaggio letterario Dorian Gray, ovvero l’“eternamente
giovane a ogni costo”, che oggi si traduce nel muscolo evidente e toni-
co della ginnastica aerobica e del ventre piatto, nelle gambe agili e scat-
tanti, nel fisico snello e palestrato, nel naso omologato all’insù e nel-
l’assenza delle “zampe di gallina” (Fusaschi 2008, pp. 69-70); tutto a
immagine e somiglianza di un mercato massmediatico che concepisce
una “bellezza che non possa, o non debba, avere niente a che fare con
la realtà” (Marchetti 2005, p. 175) e propone “stereotipi di corporeità
apparentemente sane e belle ma rigorosamente ‘finte’” (Fusaschi 2008,
p. 70), nel duplice significato di “false” – nel senso di “non veritiere” –
e di “costruite” – in quanto “non genuine” – cioè modellate sulla base
di precise regole di consumo. 
Questa “urgenza estetica” si va a coniugare con i progressi che si sono
avviati con l’avvento ed il progredire delle nuove tecnologie e che ci
hanno orientato sempre più verso il superamento dei limiti fino a dive-
nire prossimi alla metamorfosi del corpo che sperimenta il proprio
estremo confine. 
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Il corpo così “esce da sé”, acquisisce nuove velocità, conquista nuovi
spazi, si riversa all’esterno, capovolge l’esteriorità tecnica o l’alterità
biologica in soggettività concreta. Ad esempio, l’esperienza intima e
“occulta” della gravidanza diventa strumentalmente verificabile; il
grembo materno una zona d’intervento, di controllo ed assistenza; la
donna incinta un sistema uterino per approvvigionamento interno. Oggi
con i mezzi dell’ottica medica la donna vede il feto all’interno del pro-
prio corpo; per mezzo dell’apparecchio ecografico ovvero attraverso
una macchina, l’interno del corpo è svelato ed i confini del dentro e del
fuori sono sempre più labili (vedi Borgna, 2005). Nasce, come efficace-
mente definito da Barbara Duden, il “feto pubblico”. Il feto come fatto
pubblicamente attestato attraverso la mediazione professionale rende il
corpo della donna il luogo in cui si compie il processo esposto “allo
sguardo della ricerca, dell’autorità e della strada”, “un terreno in cui è
possibile vedere, intervenire , decidere” (Duden, 1994, p. 121).
Da un punto di vista semiotico il feto pubblico “generato” dai labora-
tori costituisce, secondo Duden (ivi, p. 63), un tipico “objectum nostri
temporis”, cioè l’esito di un processo attraverso il quale alcune idee,
scientifiche e non, sul corpo della donna si sono sviluppate fino a
diventare socialmente accettate. A partire dall’Ottocento, infatti, l’in-
terno della donna viene progressivamente reso pubblico da più punti di
vista (medico, giuridico, politico) mentre l’attribuzione di un’origine
“naturale” dell’inclinazione femminile alla vita familiare e ai lavori
domestici, alla maternità ed al bisogno di protezione danno parallela-
mente inizio alla privatizzazione del suo esterno, imprigionando la
donna nella sfera privata (ivi, pp. 106 e ss.).
L’excursus di Duden su una particolare condizione del corpo – la gra-
vidanza – è paradigmatica di un processo che i sociologi definiscono
“costruzione sociale del corpo”. “Il processo è guidato da rappresenta-
zioni, in questo caso del corpo della donna, che orientano una moltepli-
cità di pratiche anche routinarie relative ad esso e che definiscono com-
plessivamente politiche del corpo” (Borgna, 2005, p. 5). 
L’ibridazione tra corpo e nuove tecnologie ha generato anche il dilaga-
re della medicina estetica che è diventata, quindi, accettabile anche per
la persona comune “una sorta di diritto costituzionale pari alla salute
(in Argentina […] rientra nelle polizze assicurative)”;7 l’ambito televi-
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sivo che incentiva costantemente all’aderenza a modelli stereotipati,
non può che avvalersi anche dell’ostentazione della prassi chirurgica
facendola rientrare a pieno titolo, nell’ambito di quel prodotto “inter-
medio” che fa audience, rafforzando così il cliché del “perennemente
giovane”, che da anni propina. 
Tutto questo sistema “virtuoso” ai fini dell’incremento dello share, non
poteva che determinare, a distanza di cinque anni, che l’emittente com-
merciale Italia 1 “ci riprovasse” e oggi la critica, pungente solo in appa-
renza, rivolta nei confronti della trasmissione televisiva Celebrity
Bisturi, di fatto non la penalizza dal punto di vista economico consen-
tendo quindi la messa in onda a partire dal 10 agosto 2009, e per quat-
tro lunedì di seguito, di tutte le puntate del programma.
Durante la trasmissione si assiste agli interventi di chirurgia plastica cui si
è sottoposta l’attrice Brigitte Nielsen nell’estate del 2008. Più volte nel
corso delle riprese video che hanno seguito il back stage della trasforma-
zione della showgirl danese, viene evocato il fiabesco quesito che la matri-
gna di Biancaneve, nella favola dei fratelli Grimm, rivolge allo specchio.
In particolare dopo l’intervento di lifting facciale e appena tolte le bende
protettive ci viene mostrato un déjà-vu: il riflesso di una porzione del volto
tumefatto dell’attrice attraverso un antico specchio da toilette con mani-
co.8 Il momento della visione dell’immagine riverberata richiama la ri-
attualizzazione di una fiabesca domanda che, nel caso delle azioni della
Nielsen, potrebbe essere così ri-formulata: “Specchio, specchio delle mie
brame chi è stata la prima donna del reame?” E lo specchio: “prima di te
c’è stata… la performer francese Orlan”.
È stata, infatti, Orlan, mutante artista francese di fama internazionale,
che ha inaugurato ante litteram l’ostentazione del work in progress
della trasformazione del corpo; trasgressiva, rivoluzionaria, anticipatri-
ce, fuori dagli schemi, anticonformista e coraggiosa sperimentatrice ha
indagato sulla sua pelle l’esigenza di metamorfosi e virtualità, facendo
di se stessa l’atanor, la bolla alchemica, nella quale avvengono le tra-
sformazioni o, forse, come estrema suggestione, colei che con il suo
lavoro rappresenta ciò che la tragedia attica è stata per il mito: la sua
definitiva “de-funzionalizzazione”. 
Questa performer che ha incarnato quanto dichiarato dalla body artista
Gina Pane: “il corpo non è più rappresentazione ma trasformazione”
(Fraschini 2002, p. 131) ha attraversato il mondo dell’arte dai primi
lavori “analogici” degli anni Sessanta, ispirati alla cultura artistica occi-
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dentale, come si è incarnata nel Barocco, ai morphing digitali del XXI
secolo intrisi di rimandi delle culture arcaiche non occidentali, passan-
do attraverso la “fase chirurgica”, dal 1990 al 1993. Durante la quale
generando sconcerto ed inquietudine nel pubblico, si è fatta impiantare
due vistose protuberanze sulle tempie che hanno trasformato il suo
volto in una sintesi estetica tra i modelli iconografici della storia del-
l’arte rinascimentale da Diana ad Europa, da Venere a Psiche fino alla
Gioconda e che rappresenta uno degli esiti più estremi della Body Art
ormai approdata all’Art Charnel.
Orlan ha intrapreso un cammino di metamorfosi fisica e identitaria che
non aveva precedenti – e che oggi ha filiazioni – nel vasto e variegato
mondo della storia dell’arte e che nel suo complesso risulta perturban-
te – unheimlich, secondo l’accezione freudiana (Freud 1919). Tutto il
suo lavoro, comprese le operazioni chirurgiche-performances, è teso a
ri-configurare i tratti del suo stesso volto secondo un’immagine ideale
di sé che sovverte ogni tradizionale canone estetico. 
Quello di Orlan è un autoritratto impresso nella carne, un autoritratto che
realizza per mezzo di varie fasi: prima attraverso il “travestimento” poi
con l’“azione chirurgica” ed infine con il “software digitale” e che iscrive
e incide sulla propria pelle. Negli ultimi lavori il viso dell’artista è frutto
di un bricolage chirurgico e digitale che ci piace immaginare come un
“vestito di Arlecchino linguistico” in assonanza con l’Harlequin Coat,
uno dei suoi ultimi progetti realizzato con il gruppo SymbioticA; si tratta
dell’assemblaggio di pezzi di pelle di differente colore, età e origine e la
cui visione provoca un senso di “inquietante estraneità”:9 la sua è un’arte
che si realizza dall’incontro tra il corpo e la tecnologia.
Orlan utilizza indifferentemente il pennello fisico: A poil/sans poil – 1978,
il bisturi: La Ré-Incarnation de Sainte Orlan ou Image(s), Nuovelle(s)
image(s) – 1990, o il pennello elettronico: Self-Hybridations – arte preco-
lombiana – 1998; Africa nera – 2000; Indienne-américaines – 2008,10 per
conseguire la de-costruzione di un’unica opprimente identità: il corpo del-
l’artista diventa infatti, lo schermo di un’identità multipla alterata, mutan-
te, sfaccettata e per certi aspetti inquietante, così come inquietante è anche
l’alterità che si annida nel cuore stesso dell’identità e che si caratterizza
come cifra distintiva dell’esistenza umana così come mostrata dall’anali-
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si lacaniana (vedi Lacan 1966). Il doppio, lo straniero, l’“altro” alberga
irrimediabilmente in ognuno di noi e viene percepito soprattutto come un
nemico, intensamente unheimlich, poiché tende ad invadere il mondo
dell’Io, travolgendo tutte le sue certezze e i suoi punti di riferimento: quel-
le stesse certezze che Orlan mina con il suo lavoro. Da un punto di vista
antropologico il lavoro di Orlan potrebbe ancorarsi alle riflessioni sul
corpo proposta dalle due ricercatrici francesi Muriel Darmon e Christine
Détrez (2004), e riproposte recentemente da Fusaschi (2008) prendendo
inoltre spunto dalla scissione del corpo in “naturale”, cioè biologico e
mortale, e “politico”, cioè simbolico ed eterno del re, secondo la teoria di
Hartwig Kantorowicz (1957), dove solo la morte consente la separazione
dei “due corpi del re” e la sopravvivenza del Re (istituzionale) alla scom-
parsa del re (individuo). Si tratta di una suggestiva analisi bipartita del
corpo, quello “duro”, connesso al concetto d’“incorporazione” (vedi
Bordieu 1992) e quello “molle”, collegato ad un’idea di “corpo fluido”,
un work in progress dove fisicità ed identità sono in perenne divenire. 
Secondo tale scissione il corpo “duro” è “quello che resiste”, è il corpo
“dei geni, degli ormoni e delle procedure cognitive radicate nei meandri
del cervello”, mentre il corpo molle è quello “modificabile, malleabile,
modellabile pressoché all’infinito, secondo quanto viene proposto dai pro-
fessionisti del bisturi estetico e da tutti gli ideologi e gli ‘industriali del
corpo’, è anche quello del bodmods e modcon”. Il corpo diventa così il
“supporto (volontario) del sé, un vero e proprio messaggio per gli altri”;
una manifestazione di una identità labile, in continuo divenire, così come
si è andata affermando nella post-modernità, che si plasma sui “desideri
fluttuanti del suo possessore”. Il corpo molle esprimendo l’identità, “cam-
bia costantemente”: è il corpo della “chirurgia estetica, della body scultu-
ra, delle diete dimagranti” ma è anche lo stesso del “piercing, dei tatuag-
gi e di alcune pratiche neo-tradizionali” (Fusaschi 2008, pp. 45-46)
Pur essendo diverse le argomentazioni che si celano dietro le due tipolo-
gie di corpi – dietro quello “molle”, il mercato delle opportunità di modi-
ficarsi, modellarsi per aderire ai modelli di salute-giovinezza-bellezza
mentre dietro il corpo “duro” si nasconde la gestione della costruzione di
corpi “addomesticati”, secondo i principi della biopolitica – resta invece
identica la pratica d’inquadramento che dal corpo “individuale” passa a
quello “sociale” (ibidem), nel contesto della contemporaneità che oltre a
tutto, ci propone un utilizzo del corpo che si modifica con sorprendente
velocità. Infatti

le biotecnologie, le tecnoscienze, nonché le cosiddette bio-sculture hanno la
pretesa di rendere il nostro corpo sempre di più un insieme componibile,



parti di un tutto assolutamente inter-cambiabili e rinnovabili, per cui il
corpo è oggi completamente progettabile in base ai propri desideri
(Fusaschi 2005, p. 201). 

Al centro della poetica di Orlan, oltre alla ricerca intorno al tema della
trasformazione della propria identità, ella ha posto anche quello della
lotta contro la mercificazione del corpo umano, in particolare quello
femminile, e la possibilità etica di ri-progettarsi oltre le imposizioni
restrittive del controllo legale (vedi Scheper-Hughes, Wacquant 2004).
L’attrice Brigitte Nielsen possiamo ipotizzare condivida con la perfor-
mer francese l’allestimento del set chirurgico come “teatro operatorio”
oltre che lo svelamento del back stage, smascherando il cammino al
quale va incontro chi si sottopone alla chirurgia estetica sebbene faccia
rimanere “fuori scena” – a differenza di ciò che ha fatto Orlan – tutte le
immagini più cruente dell’intervento; inoltre, come la performer anche
la showwoman danese è “vittima” della sindrome da mancato rispec-
chiamento tra l’immagine interiore di sé e quella esterna ma, nel suo
agire non è motivata come l’artista francese da un richiamo interiore
ma soggiace ad un modello esterno da sé. 
Pur intraprendendo entrambe un cammino di cambiamento esteriore per
mezzo della chirurgia estetica, è opposto sia l’obiettivo che perseguono
quanto la consapevolezza con la quale conducono l’intervento a partire
dalle diverse tipologie di anestesie che decidono di adottare le due donne:
sceglie l’epidurale la performer francese per restare vigile e gestire l’inter-
vento, mentre la showgirl danese opta per l’anestesia totale, per naufraga-
re alla deriva di un sonno che la traghetti verso l’immagine ideale di sé. 
Orlan parte da sé e non riconoscendo alla sua immagine esterna la
capacità di rappresentare la molteplicità delle sfaccettature interne e la
sua unicità come persona, decide di adeguare, con un linguaggio infor-
matico diremmo, l’hardware al software. La molla che fa scattare tutto
l’agire artistico di Orlan è determinata dalla necessità interiore di tro-
vare un “ri-specchiamento” tra la percezione del proprio sé e l’imma-
gine del sé infatti, lei stessa ammette di essersi “sempre sentita diver-
sa” ma al tempo stesso di aver sempre vissuto una discrasia con l’im-
magine di normalità che promanava dal suo aspetto esteriore e la sua
percezione del sé.11
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Secondo la sociologa Victoria Pitts (2002, p. 397), “Orlan può essere
considerata come creatrice di una interferenza nella costruzione della
bellezza femminile operata dalla chirurgia estetica”; infatti, non si inca-
rica di ingaggiare una lotta contro la chirurgia estetica, bensì contro i
canoni che la guidano e dichiara: “i due bernoccoli che mi sono fatta
impiantare artificialmente sulla fronte danno vita […] ad una specie di
lotta furibonda con i nostri attuali canoni estetici e parlano di un nuovo
corpo: un corpo mutante”.12

Di fatto, la critica che l’artista muove alla chirurgia estetica non è alla
“metodologia” che utilizza, ma alla finalità che il suo impiego veicola,
che è la standardizzazione delle forme per aderire a modelli di bellez-
za imperanti che si insinuano nella carne, soprattutto delle donne, ma
che sempre più va diffondendosi anche nell’universo maschile. Ella
dichiara: “il mio lavoro è molto radicale, è una denuncia sociale. Sono
contro il mercato della bellezza e contro il tabù dell’inviolabilità del
corpo” (Di Genova 1994, p. 153)
Al di fuori della critica d’arte, le reazioni alle operazioni di Orlan sono
molto diversificate, caratterizzate da un lato dalla disapprovazione del-
l’uso che l’artista fa della chirurgia, dall’altro tendono a valutare le
azioni della performer come radicali e femministe. Contraddittorie
sono le interpretazioni: se per Anthony Shelton (1996) Orlan con le sue
performances allontana le donne dalla chirurgia estetica per mezzo del-
l’ostentazione dell’“o-sceno”, e mostra quanto l’occultato “fuori
scena” sia carico di orrore e destabilizzazione, al contrario per Kathy
Davis (1997) l’atteggiamento dell’artista è solo funzionale alla svaluta-
zione delle sofferenze delle donne comuni che si sottopongono alla chi-
rurgia estetica, con tutt’altre motivazioni.
Opposto sembrerebbe il percorso della Nielsen che sebbene utilizzi, per
adeguare l’hardware al software, la stessa metodologia chirurgica, lo fa
proprio per conseguire quello che Orlan combatte: l’omologazione ad un
modello esterno da sé; infatti essa vive la discrasia di rappresentarsi gio-
vane e tonica attraverso lo sguardo interno e di vedere riflesso nello spec-
chio esterno l’immagine di una donna che porta inciso sul proprio corpo
tutti i segni del passaggio del tempo che l’hanno condotta fino alla sua
età anagrafica. Durante le riprese video, che hanno accompagnato il suo
iter chirurgico, la sera prima dell’intervento di lifting facciale, pone se
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stessa di fronte allo spietato sguardo di una piccola videocamera – che
nella nostra odierna è metonimia della rappresentazione dello specchio
esterno – alla quale confida: “Addio vecchia Brigitte, addio vecchia […]
ormai sei consumata, hai bisogno di un viso nuovo”.13

La necessità di trasformazione esterna che consenta un migliore adat-
tamento ai cambiamenti interni del sé, analizzato nel lavoro artistico di
Orlan, ovvero che produca una “messa a norma” (Fusaschi 2008, p.
10), come nel caso delle azioni di cui si è resa protagonista molti anni
più tardi Brigitte Nielsen, inducono a una ri-lettura del mito di Narciso
che diversamente permea entrambe le situazioni. Nell’interpretazione
classica, Narciso rappresenta il simbolo di un amore solipsistico inca-
pace di aprirsi all’altro. La sua vicenda mitica racconta di uno splendi-
do giovinetto che ama soltanto se stesso e che perde la vita nel cercare
di abbracciare la propria immagine riflessa in uno specchio d’acqua.
Sia per la volitiva Orlan la cui “normalità fisica si scontrava con un’im-
magine di sé di donna diversa”14 che per la caparbia Nielsen che evoca
il mito narrato da Ovidio nelle Metamorfosi quando contempla la sua
immagine manipolata, riflessa in uno specchio, ed estasiata esclama:
“Tesoro, potrei diventare lesbica!”,15 il narcisismo può essere interpre-
tato non tanto come chi si innamora della propria immagine e agisce
sulla spinta di un amore verso se stessa, così come “si vede”, ma piut-
tosto come chi nel guardarsi così com’è “non si riconosce” nell’imma-
gine che lo specchio della propria identità le rimanda che concepisce
come altro da sé, ovvero si riconosce solo nell’immagine artefatta.
Questa l’interpretazione richiama quella che del mito di Narciso ha
dato il filosofo francese Maurice Blanchot (1990) che presenta il gio-
vanetto come colui che muore per abbracciare la sua immagine rifles-
sa, nella quale però “è incapace di riconoscersi” (in Ciaramelli 2000, p.
14). Infatti, è proprio a causa di questo mancato riconoscimento che
egli può lasciarsi sedurre da quell’immagine vaga che vede altro da sé
che è tanto più affascinante quanto più indeterminata. Secondo
Blanchot la fragilità di Narciso 

consiste nella non coincidenza con l’io concreto o in atto che ciascuno di
fatto è. […] L’incapacità di assumere la propria identità di individuo socia-
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15 Celebrity Bisturi (2009), quarta puntata, Italia1, 31 agosto 2009.



le costituisce la più vulnerabile delle fragilità. Ma […] molto spesso chi non
si sente a proprio agio nella sua determinazione concreta è indotto a riget-
tare la propria immagine pubblica, avvertita come apparenza superficiale e
ingannatrice. (ivi, p. 15) 

dove la mancata corrispondenza tra l’io interno e l’io esterno, a causa
dalla mediazione del corpo, genera lo smarrimento dello sguardo, come
suggerisce in “Se io venissi a mancare a me stesso” il poeta Valerio
Magrelli (1996, p. 34):

gli occhiali andrebbero portati 
tra l’occhio ed il cervello,
perché è là, tra boscaglie
e piantagioni di nervi
l’errore dello sguardo.
Qui si smarrisce la vista
e nel suo andare alla mente
si corrompe e tramonta.
Come se traversando
pagasse ad ogni passo
il pedaggio del corpo.

Tale distanza tra l’essenza e l’apparenza produce l’avvicendarsi di
mutevoli maschere che si plasmano sull’entità profonda dell’individuo
al punto tale da renderla inaccessibile ed irriconoscibile anche alla per-
sona stessa e soprattutto per quanto riguarda il femminile, la scorza
superficiale si fa sostanza. 
Come acutamente fa rilevare l’autrice Lorella Zanardo nel documenta-
rio Il corpo delle donne, la televisione generalista, sineddoche della
realtà che incontriamo quotidianamente e dispensatrice sia di modelli
comportamentali che delle metodologie per realizzarli, dove il simula-
cro sostituisce la realtà, 

ha un potere incredibile; pur parlando del reale, rappresentando il reale, riesce
a dissimulare; la tv oggi ruba, deturpa, mina il paesaggio della coscienza di
tutti, ci toglie le radici e le fondamenta. Volti ricondotti a maschere dalla chi-
rurgia estetica, corpi gonfiati a dismisura come fenomeni di un baraccone di
un circo perenne che ci rimandano a un’idea di donna contraffatta ed irreale.
La tv la puoi guardare, la puoi sopportare ma solo pensando che è un grande
circo […] i volti ed i corpi delle donne reali sono stati occultati, al loro posto
la proposizione ossessiva, volgare, manipolata di bocche, cosce, seni.16
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In conclusione, il corpo è lo spazio che si fa superficie dove iscrivere i
“nostri” segni ed i “nostri” sogni. Diventa supporto di testo quando “lo
incidiamo, lo violentiamo, lo rendiamo campo di battaglia e di iscrizio-
ni socioculturali, corpo mutilato, luogo della denuncia e della condan-
na” e si trasforma in sogno quando “vediamo in esso il senso delle cose,
luogo di significazione autentica, produttore di simboli e di opere d’ar-
te” (Fraschini 2002, p. 131); esso diventa ancor più “entità instabile”
all’interno di questa società dell’immagine che ci avvolge, dove tendia-
mo a rimuovere tutto ciò che è difforme dal modello propinatoci quo-
tidianamente dalla cultura massmediatica – unheimlich esterno –, la cui
presenza inquieta i cliché – heimlich esterno – che ci siamo costruiti
giorno dopo giorno abbeverandoci alla fonte dei “valori” proposti dalle
leggi del consumo e del mercato. Quindi, mentre occultiamo il corpo
della vecchiaia come quello della malattia, dell’handicap e del disagio
mentale e sociale, viceversa ci rassicura indugiare lo sguardo sui corpi
patinati e scintillanti della moda, della pubblicità, del glamour e del
successo verso i quali tuttavia, soprattutto il femminile, viene sempre
più indotto a sviluppare sentimenti di invidia ed inadeguatezza cercan-
do, altresì, di rincorrere questi stereotipi, come abbiamo visto fare alla
indomita Brigitte Nielsen e non solo. 
Come sostiene il documentario di Zanardo, Malfi Chindemi e Cantù,
ingolfati nei nostri standard, tutto ciò che esorbita dalla nostre sicurez-
ze ci crea un’inquietudine impossibile da sopportare per chi non è più
abituato a guardarsi dentro, a essere autentico perché, “essere autentici
richiede il saper riconoscere” i propri “desideri” e “bisogni più profon-
di”, ricerca che con ostinazione conduce da anni Orlan. 
L’analisi di Zanardo prosegue mettendo in evidenza come spesso noi
donne non siamo più in grado di riconoscere ciò che ci rende veramente
felici e di ri-acquisire il comando sul nostro sguardo: “ci guardiamo l’un
l’altra con occhi maschili, guardiamo i nostri seni, le nostre bocche, le
nostre rughe come, pensiamo, un uomo ci guarderebbe”; è questo un mec-
canismo che il mondo della pubblicità ha afferrato molto bene ed ha impa-
rato a gestire infatti, produce “immagini con riferimenti sessuali appetibi-
li per i maschi, per attrarre però un pubblico femminile”. L’alienazione del
nostro sguardo femminile ci ha appiattite su modelli di riferimento
maschilisti che ci fanno credere di doverci proporre pubblicamente sem-
pre e comunque, come oggetto di desiderio anche quando veniamo chia-
mate ad partecipare in ragione della nostra competenza. 
È in virtù della perpetuazione di questo “copione” che una star in stasi
professionale come la Nielsen agisce. L’ex modella danese, infatti, dopo
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avere cercato di riportare su di sé l’attenzione del pubblico, spettacolariz-
zando gran parte della sua vita privata e facendo, negli ultimi anni della
sua carriera, della partecipazione ai reality la sua principale attività pro-
fessionale, è disposta a sopportare notevoli dolori fisici per omologarsi ad
un modello interiorizzato, ma al tempo stesso è una donna che mostra
una grande fragilità dal punto di vista emotivo quando si auto-sottopone
al giudizio degli altri. Al contrario Orlan, stravagante, eccessiva, spesso
contestata per la sua eccentricità, tutt’altro che disponibile al dolore fisi-
co, sempre presente a se stessa, invece, rappresenta la donna granitica
disposta ad affrontare a testa alta, e con due corna “taurine” ed “imperti-
nenti” sulla fronte, quel mondo esterno al quale non si è mai conforma-
ta. Mondo esterno che …se vuole… può apprendere da lei.
In tutti e due i casi, si tratta da una parte dell’ostentazione dell’obsce-
num – il fuori scena – il backstage che comunemente, nella chirurgia
plastica, non viene mostrato e che ingenera la falsa opinione che il
passaggio da uno stadio estetico all’altro sia indolore e tutto somma-
to pacifico – quasi naturale – e dall’altra del coinvolgimento per
entrambe, nel mancato rispecchiamento narcisistico, secondo l’acce-
zione che ne abbiamo dato e quindi di una adeguamento dell’hardwa-
re al software ma con finalità opposte. Per l’attrice danese si tratta di
un software imposto dall’esterno: infatti, essa nel suo agire omoge-
neizza il suo corpo all’immagine cliché che il contesto sociale richie-
de per essere “messo a norma”; viceversa in Orlan agisce un softwa-
re interno che mentre plasma la superficie corporea fa emergere la
parte più profonda del sé e la propria identità autentica rifuggendo
ogni stereotipo. 
Così facendo la performer francese ci invita a scorgere dentro noi stes-
se quella vastità di opportunità che il femminile si è precluso per inte-
re discendenze dopo che “negli ultimi venti anni la nostra generazione
di donne ha imparato a dire ‘no!’ quando il ‘sistema’, ‘la società degli
uomini’ la incalza con i suoi luoghi comuni” comprendendo come il
futuro della nostra vita “dipenda in modo decisivo dalla nostra capaci-
tà di non cadere nella trappola, dalla nostra capacità di opporre un ‘no’
deciso alla presa di possesso della nostra carne e della nostra intimità
sessuale” (Duden 2006, pp. 147-148).
Orlan così realizza quello che solo all’apparenza può sembrare un ossi-
moro: l’originale prototipo di femina fabra attraverso la sua arte dice al
suo pubblico:

provate a fare quel che vi piace del vostro corpo nel modo che più vi
aggrada, cercando di liberarvi di tutti i diktat che vi vengono imposti, sia



dalla pubblicità che dalla moda, dai giornali, dal cinema, dai film”. Io dico
“fate il contrario di ciò che vi viene imposto”, il mio è un invito a “de-for-
mattarsi”17.
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ppoolliieeddrraa
Dalla lettura dell’ultimo numero di DWF – dedicato a “I giorni dell’ira.
Donne e figure della violenza” – è nata questa poesia, un “rilancio” che
con la densità propria della parola poetica dialoga con i temi lì affrontati.

Oggi è ogni giorno
Nadia Augustoni

ma a me il male è questo dolore quest’ora 
in cui il ragno oscilla tra tela e parete e i muri 
fino al soffitto costruiscono ombre 
e mi si spaccano i denti nella furia di parole
che ritornano: lo vedete voi che c’è il torto
e tutto a nostra immagine? 

ma a me chi lo dice che c’è il paradiso?
anche il muso dell’animale è attesa è mangiare è chiedere
e guscio è ogni anatomia e il voi e il noi e ogni figura 
sono aperti e a volte pensiamo la salvezza 
a volte siamo solo vivi e siamo stufi del cuore dell’anima 
del giorno che saremo alla destra di chi a fare cosa? 
il dolore è questo: è errore nelle parole.

ma dio se prende i pari vostri se vi somiglia
è messo male: quaggiù è terra io sono cometa
sono miglia di vento nella nuca sono gli occhi 
che rimano il mondo e voi aggiustate l’abito ancora 
credete all’abito credete di rinascere nella vita.

ma io la vita la finirei gridando come i pazzi: 
andare sui tetti a una finestra e fare il gesto così 
e così e tiè e basta, mica coi versi la finirei 
vi inchioderei i versi la poesia come la legge alla porta. 
ma io ci inchioderei la carne alla porta
farei a brandelli le braccia mi romperei
ogni vena e gli occhi ve li incollerei
all’aorta a guardare le cellule che avete
di che cancro crepate e a gesù gli direi
che i sepolcri imbiancati camminano
i morti camminano e oggi è il giorno 
del giudizio oggi è ogni giorno. 

9494 DWF / Segni eccentrici 2009 (83-84) 
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SALLY POTTER, Rage. Sceneg-
giatura di Sally Potter, fotografia di
Steven Fierberg, montaggio di
Daniel Goddard, costumi di Marina
Draghici; con Steve Buscemi, Jude
Law, Judy Dench, Eddie Izzard,
John Lequizano, Dianne Wiest,
Simon Abkarian, Lily Cole, Edith
Rothager, Adriana Barraza. Colore,
2009.

Il nuovo film Rage (sito ufficiale
http://ragethemovie.com) della regi-
sta inglese Sally Potter, già amatissi-
ma per Orlando (1992) e Lezioni di
tango (1997), è una vera e propria
sfida alla tradizione del cinema
(“show, don’t tell”) e uno schiaffo al
mercato. La crisi finanziaria? Le
nuove tecnologie? Le produzioni
indipendenti? La fine della storia?
L’immagine? Nessuna paura. Rage è
stato scritto, pensato e costruito per
essere visto su un telefonino. Da lune-
dì 27 settembre 2009 il film è visibile
gratis sull’ iPhone (anche iPod Touch,
Google Android G-Phones 1 e 2,
Nokia N96, N95 e 6210) via 3G e
WiFi scaricando l’icona della piatta-
forma Babelgum Mobile dall’ iTunes
Store, in sette puntate da una decina
di minuti l’una. Ed è visibile anche
sul sito di Babelgum (www.babel-
gum.com/rage), senza che questo
uccida la possibilità che esca in dvd e

nelle sale. Un rischio per la produzio-
ne – di Andrew Fierberg, un raro
homo faber nel senso di Hanna
Arendt – e una scossa salutare per chi
lo guarda (per ora solo in inglese). 
La storia c’è, il cinema anche: l’azio-
ne è nelle parole, nei volti e nella
strabiliante capacità di recitazione
degli attori, impegnati in monologhi
puri, ognuno essenziale, di meno di
cinque minuti. Ai margini di una sfi-
lata di moda a New York, quattordici
personaggi svelano sé stessi e nume-
rose verità sull’industria fashion a un
silente studente della scuola di cine-
ma – dal nome fin troppo evocativo
di Michelangelo. Lo studente non si
vede mai, ma possiamo leggere il suo
blog dove segretamente invia ciascu-
no degli intimissimi colloqui che
vanno avanti mentre, fuori scena, una
modella viene uccisa, apparentemen-
te strangolata dalla propria sciarpa –
Isadora Duncan o Anna Karenina? –
e si sentono gli echi di una manifesta-
zione di protesta. 
Uno a uno, i personaggi raccontano,
senza mai incontrarsi. Ogni tassello
è compiuto in sé ed è anche un
pezzo della storia, come nei cicli pit-
torici delle vite dei santi della pittu-
ra italiana; facce differenti con alle
spalle uno sfondo colorato, intenso e
sensuale, che richiama i colori del
trucco, degli occhi, dell’anima di
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ogni personaggio. Ogni personaggio
ci guarda direttamente negli occhi,
ci parla saltando la distanza tra regi-
sta, spettatrice/ore, macchina da
presa, parola. Judi Dench interpreta
una cinica giornalista di moda
(“Sfortunatamente credevo che
fosse arte. Ma la moda non è una
forma d’arte, se proprio deve essere
qualcosa, la moda è pornografia.
Qualcosa da cui io sono dipendente.
Profondamente dipendente”, ci dice
accendendosi uno spinello); Steve
Buscemi, uno stralunato fotografo
di guerra che è stato degradato nelle
trincee dello stile; Jude Law, bellis-
simo nei panni del/la supermodel-
lo/a Minx, un travestito di origini
russe che dà lezioni di self-estime
(autostima) con gli occhi azzurri
attaccati alla cinepresa (“Il segreto
del mio successo? Io mi amo…. ma
anch’io non sono perfetto, potrei
migliorare. Non si va mai abbastan-
za in alto con l’autostima”); l’arme-
no Simon Abkarian, lo stilista, il
creativo che si sente indispensabile;
Lily Cole, la perfetta modella
Lettuce Leaf (foglia di lattuga) che
perde la propria abitudine ad abitare
le creazioni altrui sulla commozione
e la paura per la morte della propria
amica/collega; Dianne Wiest, in una
sinfonia di nero, il colore dell’un-
derstatement, è Edith Rothager
manager e proprietaria della casa di
moda (“è sempre stato molto diffici-
le, guarda la gente qua fuori, è per
questo che protestano”); John
Leguizamo, ottusa e confusa “guar-
dia del corpo”; Adriana Barraza la
costumista di Los Angeles, immi-

grata clandestina messicana, che
conosce “il Sistema”, l’unica davve-
ro furente per un mercato ingiusto e
disumano (“io sono invisibile. In
questa città non esisto. Vengo, vado,
quando vogliono... ed è meglio per
me, non devono pagare l’assicura-
zione”). Così anche il titolo, Rage ,
diviene chiaro: è rabbia, certo, ma
anche un pezzo, troncato, di espres-
sioni inglesi tipiche del gergo
fashion (“all the rage” di gran moda,
“the latest rage”, all’ultima moda). 
Internet, uno strumento ormai fami-
liare e indispensabile e ordinario
nelle nostre vite, riprende la sua
autonomia di linguaggio, le sue
potenzialità artistiche. In una lunga
intervista alla BBC (11 settembre
2009) Sally Potter racconta di aver
cominciato a pensare di scrivere un
film per internet rispondendo alle
domande nel proprio blog: “Mi
sono resa conto che nel mio blog
comunicavo intimamente con gente
di più di ottanta paesi ed era una
dimensione straordinariamente inti-
ma di politica, di politica mondia-
le….. mi ha dato un modo nuovo di
raccontare una storia. In internet la
cornice del racconto filmico esplo-
deva nel modo frammentato di nar-
rare proprio della rete”. Diventa
un’occasione per provare la libertà
di fare un “cinema scalzo”, povero,
senza i trucchi e senza i soldi delle
grandi produzioni, ma anche senza
le costruzioni e le forzature del-
l’avanguardia. Scegliere il linguag-
gio di internet “mi ha anche aiutato
negli aspetti pratici, nel mettere
insieme quattordici grandi attori.
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Perché avevo bisogno soltanto di
filmarli uno alla volta; potevo vola-
re da loro e tutto diveniva praticabi-
le. Ho passato due giorni con cia-
scuno di loro ed era proprio il
tempo sufficiente. Non ci sono stati
tagli o coreografie da costruire,
c’erano gli elementi di base del fare
film”. Il risultato è davvero poco
inscrivibile in un canone, è un
movimento che tocca, un viaggio in
un film di qualità, una critica feroce
alla società dell’immagine, un’ope-
ra di video-art, una ribellione. 

Paola Masi 

LUCIA CARDONE e MARIA-
GRAZIA FANCHI (a cura di),
“Genere e generi. Figure femminili
nell’immaginario cinematografico
italiano”, numero monografico di
Comunicazioni Sociali, anno XXIX
Nuova serie, n. 2, maggio-agosto,
2007, pp. 155-323

Con l’inizio degli anni Novanta la
spinta teorica e l’afflato politico
della riflessione femminista sul
cinema sembravano essersi esauriti.
Si chiudeva così la stagione di una
stretta sinergia tra pensiero delle
donne e attività critica e speculativa
sul cinema, a seguito della constata-
zione di una sempre più debole inci-
denza sulla realtà sociale e dell’indi-
viduazione dei limiti delle teorie
fino a quel momento prodotte
riguardo al cinema, alla spettatoria-
lità e dunque all’identità femminile. 
Il numero qui recensito di Comu-
nicazioni Sociali, rivista sociologica

da sempre attenta ai temi nodali, ai
linguaggi e alle mutazioni dei media
e delle arti dello spettacolo, si pro-
pone di compiere una ricostruzione
di respiro internazionale relativa allo
scenario degli studi femministi sul
cinema. In un panorama privo di
punti di riferimento stabili propone
quindi ad autrici e autori di apporta-
re il proprio contributo “a partire da
sé”, ovvero a partire dai propri
ambiti di studio “interrogandosi
sulle posizioni, sui ruoli delle figure
femminili e sulle icone ricorrenti o
contraddittorie” (p. 155) emerse nel
corso dei loro studi. Ne deriva un
lavoro in cui approcci differenti al
cinema e alla teoria (incluse recenti
metodologie di stampo storico e cul-
turologico) entrano in proficuo dia-
logo tra loro, per consentire poi un
approfondimento tutto dedicato alla
vicenda italiana della riflessione
femminista sul cinema. Così, a par-
tire dal contesto anglo-americano,
certamente il più avanzato nello
scandaglio delle dinamiche della
relazione tra donne e cinema, meto-
dologie e questioni si avvicendano
permettendoci di inquadrare meglio
il percorso italiano, fatto di contri-
buti importanti, oltre che di un
immaginario peculiare, eppure
caratterizzato da una storia disconti-
nua che lo ha reso disorganico.
Suddiviso in tre sezioni, il numero
esamina innanzitutto gli sviluppi
recenti del dibattito femminista,
prendendo le mosse dal saggio di
Veronica Pravadelli, che mostra la
capacità della Feminist Film Theory
di ripensare le proprie categorie
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confrontandosi con questioni emer-
se in tempi più recenti, ovvero acco-
stando l’approccio psicoanalitico
agli studi post-coloniali sull’alterità
o ai trauma studies, o ancora proble-
matizzando la teoria della spettato-
rialità con l’introduzione del concet-
to di gender, che consente di amplia-
re lo spettro delle variabili coinvolte
nelle dinamiche dell’identità (ora
definita performativa) e dell’identi-
ficazione, mediante componenti
etniche, socio-politiche e generazio-
nali, oltre che sessuali. Sulla stessa
scia Victoria Duckett sottolinea e
rivaluta l’apporto delle donne nella
ricerca storica sul cinema di fronte
alla constatazione che il valore poli-
tico della rappresentazione e dell’at-
to della visione consentono di sco-
prire nel cinema delle origini proto-
tipi di donne emancipate. Infine,
l’intervento di Giulia Fanara apre
alla dimensione italiana di questa
riflessione, mostrando come la
nozione di “materno” abbia consen-
tito il superamento di una logica
binaria relativa alla soggettività e
all’organizzazione del pensiero, e
favorito la possibilità di una parola
alternativa, nomadica, capace di atti-
vare percorsi conoscitivi inopinati.
Nella seconda sezione entriamo poi
nel vivo della panoramica dedicata
alla rappresentazione della donna
nel cinema italiano, con un reperto-
rio di contributi sulle immagini di
donne che consente di cogliere le
strategie comunicative, le poetiche e
le politiche affidate a questo scopo
al medium cinematografico. Così
avviene nel saggio di Cristina

Jandelli, che immortala peraltro
anche il fitto scambio tra cinema e
pittura nei primi decenni del
Novecento, e poi negli interventi di
Cati e Tognolotti, dedicati l’uno a
film di famiglia degli anni Venti e
Trenta (quando le tecniche amato-
riali di ripresa e proiezione comin-
ciavano a diffondersi), e l’altro alla
commedia italiana degli anni Trenta.
Il percorso prosegue poi con Elena
Mosconi, che in riferimento
all’Onorevole Angelina (Zampa,
1947) indaga la dialettica fra un
modello di donna nuova e volitiva e
il suo corrispettivo tradizionale nel
contesto del secondo dopoguerra,
per poi passare agli anni Cinquanta
e al ruolo di denuncia ricoperto dal
cinema riguardo ai risvolti sociali
della legge Merlin, nello stesso
decennio in cui è in atto anche il ten-
tativo di definire un nuovo modello
divistico femminile, come emerge
dalla vicenda della Donna del fiume
(Soldati, 1954) analizzata da
Federica Villa. 
La dialettica tra modernità e tradi-
zione è al centro anche dei saggi
successivi, pur passando per generi
diversi. Così, dal film a episodi anni
Sessanta (Auteliano), al gotico
(Toschi), all’erotico (Maina), “inso-
spettate zone di resistenza alle istan-
ze patriarcali” (p. 158) si fanno ina-
spettatamente spazio, spesso proprio
in contesti discorsivi destinati ad
una fruizione maschile. Tuttavia,
questa capacità di dar voce a tipi
femminili non appiattiti sul prototi-
po patriarcale non va ritenuta parte
di un progetto comune di revisione
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del ruolo delle donne, la cui inesi-
stenza ha invece provocato impor-
tanti ripercussioni. Prova ne è la
crisi che interessa la rappresentazio-
ne della soggettività femminile con-
temporanea, come emerge dall’ana-
lisi del cinema d’autore proposta da
Valentina Re, alla quale fa eco il
saggio sulle videomaker di Elena
Marcheschi, quando sollecita la
necessità di uno “sguardo gnoseolo-
gico al femminile” fondato sull’em-
patia e capace di valorizzare la diffe-
renza.
Nella parte conclusiva il numero
prende infine in esame le rifrazioni
dei discorsi sul cinema e sui media
all’interno di un circuito che riman-
da dallo schermo alle riviste e ai
paratesti. Un’interessante panorami-
ca questa, che a partire dagli anni
Quaranta mostra il percorso di affer-
mazione sociale e politica della
donna come soggetto nuovo e pro-
blematico, nonché i tentativi dell’as-
setto patriarcale di affrontare la
“questione femminile” attraverso
cultura e media (in primis il cinema)
quali luoghi di azione e di educazio-
ne. Lo studio di queste dinamiche si
rivela allora anche la cartina di tor-
nasole per la comprensione delle
scelte politiche e pedagogiche messe
in atto dagli schieramenti politici
coinvolti: dalle posizioni delle donne
del Mif (Msi), alle militanti dell’Udi
(Pci e Psi), alla Chiesa di Paolo VI, i
discorsi mediali e sociali dispiegatisi
storicamente intorno al cinema ci
danno la misura dell’importanza
della relazione tra donne e cinema in
Italia, quale preziosa rappresentazio-

ne di un immaginario che ci riguarda
da vicino. 

Antonietta Buonauro

LUISA MURARO, Al mercato
della felicità. La forza irrinunciabi-
le del desiderio, Mondadori,
Milano, 2009, pp. 171

Una prefazione che spiazza, quella
che dà l’avvio all’ultima opera di
Luisa Muraro; racconta di un conge-
do, quello del muratore, che finito il
proprio lavoro raccoglie gli attrezzi,
dà un’ultima occhiata e lascia la
casa a quelli che l’abiteranno.
“Anch’io mi congedo, con queste
parole”, dice Muraro. Si tratta di un
congedo del qui e ora, e non dalle
lettrici e dai lettori, quanto dalle
parole dedicate nell’intero testo a
“far conoscere cose in sé non nuove,
anzi antiche” ma che rischiano di
andare perdute “perché sono fatte di
una materia finissima”. Questa
materia è l’esperienza e la politica
del simbolico femminili, l’esperien-
za dell’imparare a parlare – che il
femminismo ha fatto sua, dell’esse-
re attivamente coinvolte nella vita
dei segni, un’esperienza che nasce
dall’interno del corpo femminile in
contatto con il mondo, che è potere
senza potere, oscurità che fa luce,
piccolo che si misura con il massi-
mamente grande. È il mercato della
felicità, un mercato elementare che
viene prima del mercato del profitto
e che è molto più grande, è il merca-
to che facciamo a partire da dove
siamo e dalla nostra esperienza, nel
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quotidiano, è lo scambio intermina-
bile tra corpo e parola che produce
un di più, il di più femminile, il
“sopram-mercato”.
Quello che si scorge nella sequenza
dei capitoli – ognuno indipendente
dall’altro – e nelle storie che Muraro
utilizza per raccontare dell’esperien-
za, è un percorso del desiderio che
parte dalla passione del desiderio
come contrattazione instancabile,
incarnata nell’immagine della vec-
chia che si mette in fila al mercato
per comprare lo schiavo Giuseppe
con dei gomitoli di lana, consapevo-
le di non poter competere con i gio-
ielli offerti dagli altri compratori,
ma che non si fa vincere da modera-
zione o rassegnazione, e al mercato
ci va lo stesso, ci va in prima perso-
na, perché è in prima persona che si
desidera. Con il racconto della
donna dei gomitoli Muraro ci parla
della forza irrinunciabile del deside-
rio, di un desiderio sproporzionato
che, seppur senza mezzi adeguati, va
incontro alla realtà e la mette alla
prova, perché “il reale non è indiffe-
rente al desiderio e non assiste indif-
ferente alla passione del desiderare”
(p. 8). La donna dei gomitoli, e
come lei molte altre, è portatrice di
un desiderio che non si misura con il
reale realizzato, ma che va oltre,
diventando un vantaggio tutto fem-
minile, il guadagno – ci dice Muraro
– di andare al mercato con la mone-
ta di uno svantaggio storico da spen-
dere. È l’invito di Carla Lonzi ad
approfittare della differenza. È la
politica delle donne che lo ha inse-
gnato e lo insegna, con i suoi scac-

chi, i suoi spostamenti, i suoi pas-
saggi. 
Nella semplicità di un pensiero che
si fissa nella mente “io sono una
donna e non c’è da dimostrare c’è da
essere”, una giovane Muraro si eso-
nera dalla parzialità della cultura
progressista, tutta risposte, raziona-
lizzazioni e vigilanza, e si libera
dalla dipendenza ad un universale e
un simbolico maschili, per dire di un
nuovo universale, di un pensiero
femminile che, come afferma
Angela Putino, non è interesse di
parte, ma “pensiero per tutti”, che
significa “esistere e pensare in
prima persona, ed esserci come tali,
pensanti a partire da sé, in presenza
e in compagnia di altre, altri” (p.
46). È questo il femminismo di cui
ci racconta Muraro, un movimento
che si sgancia da quella “landa d’in-
sensatezza nota come “emancipa-
zione femminile” (p. 42) e dal-
l’uguaglianza tra i sessi come tana
per gli uomini e trappola per le
donne, e che si nutre della differen-
za, dell’altro, come alterità e come
plus. È qui che l’impensato accade,
svuotando la mente del suo patrimo-
nio di cose già pensate, ingarbu-
gliando il confine tra l’interno e
l’esterno, rendendo inadeguate le
parole. L’irrompere dell’impensato,
un “trauma”, come lo definisce al
negativo la psicologia scientifica,
diventa la possibilità di dare luogo
“a sviluppi positivi, a spostamenti
liberanti, che fanno cadere i recinti
isolanti e i muri separanti” (pp. 52-
53), s’impone nella vita cosciente
del pensiero come la sola cosa da
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pensare, e modifica radicalmente
l’esperienza del tempo, perché spac-
ca la continuità del tempo-che-
passa. Da qui, il “da ora in avanti” –
come Muraro lo definisce - appare
vuoto, una pagina bianca. Ebbene,
su questa pagina il femminismo ha
scritto, modificato e riscritto nel
corso degli anni, riconoscendosi
nell’impensato che irrompe, che
porta alla luce le contraddizioni di
una temporalità lineare che oscura e
annulla una temporalità altra, quella
femminile, il tempo delle donne che
riconosce la simultanea presenza di
numerose e diversificate esperienze
del tempo come proprio tratto carat-
teristico, il resto di tempo che
Madame de Maintenon, sposa segre-
ta del Re Sole, dona al collegio Saint
Cyr, un tempo qualitativo che ecce-
de il tempo ordinario del re. È
l’esperienza soggettiva e di grande
valore politico che Muraro accosta,
con uno spostamento mistico, alla
conversione di Paolo sulla via di
Damasco, quando dopo una caduta
da cavallo viene folgorato da una
luce e dalla voce di Gesù Cristo che
gli chiede il perché della persecuzio-
ne nei suoi confronti. Muraro lo
chiama ribaltone e “ribaltone paoli-
no” è il capitolo dedicato al repenti-
no mutamento di Paolo, al suo
incontro-scontro con un impensato,
la verità di Cristo, che diventerà poi
il fulcro della sua predicazione. È
interessante come la filosofa renda
conto della capacità di Paolo di dire
l’indicibile attraverso le mediazioni
nel passato con cui ha rotto: “della
religione che professava in prece-

denza riprende tutto, compresa la
legge e l’elezione divina del popolo
ebreo, e la rimodella così come lui
stesso è stato preso e rimodellato dal
pensiero impensato, ora pensiero
dominante” (p. 68). Oltre la mistica
interpretazione, si scorge a mio
avviso un simbolico forte della
mediazione con il passato, non più,
oggi, rigetto di una cultura – il
maschile patriarcale – quale passato
del primo femminismo, bensì appro-
priazione e riscoperta di un già pen-
sato, il femminismo nelle sue molte-
plici declinazioni (i femminismi),
che fa da sfondo – o da colonna por-
tante, se rimaniamo ancorati alla
figura del muratore con cui abbiamo
aperto – alla pratica politica e al lin-
guaggio simbolico femminili delle
donne che andranno ad abitare que-
sta casa. È forse questo lo sposta-
mento necessario affinché si aggiri il
rischio che le cose importanti, fatte
di materia finissima, vadano perdu-
te, che la libertà acquisita nel perse-
guire i propri desideri venga soffo-
cata, che la forza irrinunciabile del
desiderio non riesca a salvare il
mondo. 
C’è preoccupazione nelle pagine del
libro per l’incapacità degli uomini a
capire il femminismo della differen-
za, incapacità del pensiero e dell’es-
sere politico maschili ad interagire
con un movimento visceralmente
politico che attraversa ognuna sin-
golarmente, senza definire obiettivi,
ma guidato da una “domanda di
godimento”. Muraro si affida alle
parole di Manuela Fraire per dire di
questa differenza femminile: “La
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cosa importante non è il desiderio di
qualcosa, ma il rapporto e la trasfor-
mazione di sé che si opera per via
del desiderio” (p. 92).
Ho colto in alcune parti del testo la
stessa preoccupazione in relazione
alle donne, quelle a cui Muraro si
rivolge mettendo per iscritto la sua
esperienza femminile e femminista.
È il rischio dell’esonero dal lavoro
della necessaria mediazione: “E
così si smette semplicemente di cer-
care le parole che l’altro potrebbe
capire e magari condividere, fino a
pensarsi in termini che non com-
prendono il punto di vista dell’altro
e neanche lo prevedono, fino a pen-
sare il mondo come se l’altro non
esistesse” (p. 119). Muraro utilizza
la figura - per niente retorica - di un
paese che diventa militarmente più
forte dei suoi vicini e perde la capa-
cità di fare politica estera, e raccon-
ta di essere stata colpita, dopo l’at-
tentato dell’11 settembre 2001, da
una notizia in particolare: il gover-
no statunitense si rese conto solo
allora di non avere al suo servizio
traduttori dall’arabo. E lì l’impresa
terroristica diventa improvvisamen-
te meno impossibile e meno
mostruosa. Cercare le parole per
significare, è questo il senso della
necessaria mediazione di cui parla
la filosofa, è trovare le parole per
dire di un’esperienza e riconoscerla
come prima non si poteva, “è un
disfare maglie per ricavare dal pas-
sato la materia prima per riprendere
di nuovo a vivere” (p. 121), è attiva-
re un circolo e risvegliarne un di
più. Dov’è la preoccupazione verso

le donne di cui dicevo? È il timore
che non si cerchino più le parole per
raccontare il sentire e l’essere fem-
minili, che si interrompa il circolo
della mediazione da cui riprendere
vita, che non si disfino più maglie
per ricavare materia prima. È –
forse - un implicito invito alle
donne, soprattutto le più giovani, ad
abitare la casa che il muratore ha
ultimato, varcare la soglia, guardar-
si intorno, riconoscere segni, sim-
boli, il già pensato, il già detto, il
passato che serve a dire l’indicibile
e dal quale ricavare la materia
prima, per poi entrare con la propria
esperienza e farne il motore del
pensiero, irrompere come impensa-
to nell’ordine simbolico in vigore,
perché “al posto della regola ci
siamo tu ed io, qui e ora” (p. 136). 
È il senso della necessaria mediazio-
ne, è mediazione vivente che si
rivolge al vero, al bello, all’amore,
alla gioia, con la certezza che da
qualche parte tutto questo si trovi,
sicuramente dentro di noi, e in altre
ed altri. Muraro ci invita a tenerlo
presente, insieme a tutto il resto che
conta e pesa, perché possa contare e
pesare (anche questo) in ciò che
diciamo e facciamo, perché è solo
questo ciò che ha la capacità di ren-
dere, di restituire. È la libertà. 
Non è un caso che il libro si chiuda
con l’immagine della donna gravida
di mondo, “di quello che il mondo,
di fatto, al momento, non è, non sa,
non può”. 

Teresa Di Martino
VALERIA PALUMBO, L’ora
delle ragazze Alfa. Direttori d’or-
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chestra, filosofi, piloti, maratoneti,
scienziati. Dopo secoli di battaglie il
loro nome è donna, Roma:
Fermento, 2009, pp. 343

In questo divertente e appassionato
saggio sulle nuove conquiste delle
donne e il loro rapporto con il pote-
re, Valeria Palumbo, caporedattrice
dell’Europeo, tenta di fare il punto
della situazione evocando la nuova
generazione delle femministe della
terza ondata, le così dette “Ragazze
Alpha” dal tedesco Alpha-Mädchen,
termine ispirato a quello di
“maschio alfa”, ovvero dominante,
usato in etologia. Audaci e a tratti
irriverenti, le trentenni di oggi si
sarebbero scrollate di dosso quasi in
modo definitivo il vittimismo e il
desiderio di rivendicazione e sareb-
bero determinate a conquistare il
loro posto nel mondo e senza
demordere dai propri obiettivi. 
Oggi le donne in numero sempre cre-
scente vengono chiamate a dirigere i
consigli di amministrazione delle
multinazionali. Negli Stati Uniti le
“nerdette” ossia le “secchione del-
l’informatica” rivelano quanto sia
importante per le donne conquistare i
settori della scienze e delle tecnolo-
gie. Ne sanno qualcosa le ragazze dei
paesi in via di sviluppo come le arabe
che, oltre a lavorare nelle società del-
l’informatica di punta, fanno meno
figli, entrano sempre più spesso nelle
fila dell’esercito o nei gruppi di lotta
armata e stanno conquistando i posti
chiave nella finanza e nelle istituzio-
ni. Sahar El Sallab è la numero due
della Banca Commerciale Interna-

zionale egiziana, Daqruwal Aziza
Naziri è la prima generale donna
della Polizia afgana, grande esempio
per tutte le donne del suo paese. 
In Italia, sebbene la partecipazione
delle donne in politica non vada
oltre un esiguo 19%, i mutamenti
sono lenti ma costanti. Emma
Marcegaglia è stata eletta nel 2008
presidente di Confindustria. Maria
Teresa Cortellessa è diventata capo
di polizia nel 1991, mentre Maria
Gabriella Luccioli è diventata la
prima presidente di sezione della
cassazione nel 2008, all’età di 68
anni, in barba al diffuso pregiudizio
culturale che dubitava dell’adegua-
tezza delle donne a ricoprire la cari-
che magistrali perché ritenute più
faziose e inclini al sentimentalismo
dei loro colleghi maschi. Di senti-
mentalismo parlò anche la scrittrice
Natalia Ginzburg secondo cui le
donne, troppo “umide di sentimen-
ti”, adottavano nella scrittura uno
stile “femminile” intimista ed emo-
tivo, poco apprezzato da colleghi e
dai lettori uomini; sebbene sia anco-
ra questione aperta se davvero siano
identificabili uno stile e una scrittu-
ra “femminili”, Ginzburg forse non
teneva in debito conto l’ostracismo
al quale spesso sono soggette le
donne in campo letterario. Molte
scrittrici per vedere pubblicate le
proprie opere non di rado ricorrono
ancora a pseudonimi maschili, come
Joanna Rowling, l’autrice di Harry
Potter che firmò il suo primo roman-
zo con le iniziali del suo nome J. K,
o la scrittrice giapponese Natzuo
Kirino, pseudonimo maschile di
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Mariko Hashioka. Natzuo ha denun-
ciato più volte il maschilismo del-
l’editoria che relega le scrittrici nel
ghetto della “letteratura femminile”,
affidando la recensione di romanzi
di autrici sempre ad altre donne e
mai a uomini, indipendentemente
dal tema trattato.
L’ascesa delle donne ai posti di rilie-
vo nelle organizzazioni criminali e
nei clan mafiosi è un altro argomen-
to tabù in Italia benché il coinvolgi-
mento femminile nelle organizza-
zioni mafiose risalga nel nostro
paese ai tempi del brigantaggio e sia
sempre esistito tra le classi umili dei
paesi poveri. Nel 2008 è stata arre-
stata assieme ad altre sette donne
Giemma Donnarumma, capo di una
cosca mafiosa camorrista. Ávila
Beltran, soprannominata la Reina
del Pacifico, è a capo dell’organiz-
zazione del narcotraffico più potente
della Colombia. Negli anni Sessanta
Phoolan Devi, famigerata bandita
indiana di famiglia povera acclama-
ta come la Robin Hood dell’India, si
vendicò dei suoi aguzzini che l’ave-
vano rapita e stuprata uccidendone
ventidue. 
Eroine, attiviste, presidenti, soldate,
musiciste, mediche, matematiche,
filosofe e scienziate popolano da
sempre la storia dell’umanità sebbe-
ne la loro presenza sia stata spesso
oscurata e i loro meriti negati. Noto
è il caso di Trotula De Ruggero, una
delle Mulieres Salernitanae più
celebri del Medioevo, medico e pro-
fessore all’Università di Salerno ed
autrice del Trotula Maior, un saggio
sulla medicina tradotto in molte lin-

gue e molto diffuso in Europa.
Purtroppo la maternità dell’opera le
venne negata e attribuita invece a un
uomo. Rosalin Franklin scoprì la
struttura a elica del DNA, ma a pre-
cederla nella pubblicazione del bre-
vetto fu uno studente di Cambridge,
James Watson, che si prese tutti i
meriti della scoperta e negò pubbli-
camente di aver soffiato l’idea alla
collega la quale, nel frattempo, era
morta di cancro. Le donne direttrici
d’orchestra si contano tuttora sulle
dita della mano mentre le pilote e le
aviatrici hanno dovuto superare
montagne di pregiudizi culturali. In
Italia la prima donna pilota di linea,
Antonella Celetti, assunta da
Alitalia nel 1989, ha confessato che
durante un volo sentì un passeggero
lamentarsi di non essere stato avver-
tito in tempo che il pilota era una
donna perché, se lo avesse saputo
prima, non sarebbe mai salito su
quell’aereo. In Iran le professioniste
del volo sono ormai una trentina ma
non viene loro concesso di prendere
parte alle corse maschili. In Arabia
Saudita le donne non possono pren-
dere la patente né possono guidare
aeroplani ma, per una incomprensi-
bile contraddizione, possono esser-
ne le proprietarie. 
Ma è l’industria dell’immagine
quella che più da del filo da torcere
alle donne; pittrici e fotografe con-
temporanee e passate come Tina
Modotti, Diane Arbus, Sofonisba
Anguissola e Artemisia Gentileschi
hanno regalato autoritratti e ritratti
di donne forti, sicure di sé, allegre e
baldanzose, spesso indifferenti allo
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sguardo dell’osservatore, che strido-
no con quelle stereotipate delle pupe
patinate, delle casalinghe e delle
mammine tuttofare che popolano le
pubblicità e le troppe copertine delle
riviste in edicola. 
Le sportive, infine, anche nel caso in
cui vincono medaglie, sono spesso le
protagoniste di pettegolezzi e articoli
di costume, troppo spesso ritratte dai
media con tacchi a spillo e abiti suc-
cinti, è il prezzo da pagare per poter-
si guadagnare un posto in prima pagi-
na ed imporsi all’attenzione del pub-
blico. Un escamotage per niente uti-
lizzato dai colleghi uomini i quali,
senza tanti sforzi, godono di maggio-
re rilevanza mediatica oltre a ricevere
stipendi più alti. Questo è un fatto.
Oggi però perfino il calcio, la rocca-
forte per antonomasia della virilità
italica e sport quasi unicamente
seguito dai media del nostro paese,
non è stato risparmiato dalla presen-
za femminile: allenatrici, calciatrici e
tifose sfegatate pronte a menare le

mani all’occorrenza non possono più
passare inosservate. Perfino in un
paese notoriamente misogino come
l’Iran le calciatrici sono state autoriz-
zate a partecipare a tornei nazionali
femminili, sebbene sia loro ancora
vietato di esibirsi di fronte ad un pub-
blico maschile. Insomma, cercando
di paragonare la situazione italiana a
quella oltreconfine, senza limitarsi a
parlare di un “nuovo” femminismo,
ma cercando di trovare la chiave per
reinterpretarlo, per continuarlo con
altri toni e rinnovati mezzi, per rivisi-
tarlo tenendo conto dei nuovi punti di
forza e di debolezza, emerge un qua-
dro complesso ed eterogeneo delle
giovani donne di oggi. È la storia,
appunto, delle ragazze Alfa, “prota-
goniste di questa nuova epoca…
colte, decise, poco ideologizzate, ma
molto determinate a prendersi il loro
posto nel mondo” .

Monica Giovannoni
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Art as experience and relationship. Space in Marisa Merz’s and Rachel
Whiteread’s work – Maria Vinella
The space of art – and for art – is also a space of one’s own; for Merz and
Whiteread the aesthetic measure of space is to do with a physical and mental
bodily dimension, with the existential relationships of that same body.
Creating, searching, inventing, the places and spaces of/for their work, means
interrogating and sometimes defining one’s own way to locate oneself in the
world, undertaking an individual or collective autobiographical narration, in
order to value a new conception of subjectivity. A space free from the domina-
tion of hierarchical thought, a fluid space open to inclusion, can reflect a
woman’s sensibility.

Marchandise. The making of the unconsumable – Lara Ge, Cloé Anturia
How can an academic conference be turned into an artistic happening, becom-
ing an occasion for gender trouble and for new relationships which in turn trace
new geo-graphies – against borders and barriers, against divisions separating
bodies and ideas? This is the challenge undertaken by Lara Ge and Cloé
Anturia with their body-in-translation.

Because men don’t cry – Fabrizia Di Stefano
The author looks at several passages in a trans-sexual’s experience, articulating
a logical temporal itinerary: from the first spontaneous revelations, through the
moment of choice, to the “final moment” which indeed cannot be final at all.
Analyzing the logical impasses of a condition closely related to the feminine
dimension of the Lacanian pas-tout, a male-born trans-sexual – not truly gen-
erated – crosses the metaphysical experience of a lack in being. Thus the
moment of recognition is forever delayed and never reached. The bitter per-
plexity which ensues must be faced drawing upon what is nevertheless always
there: desire, vital core of this as of any authentic experience. The author inter-
laces her critical analysis with autobiographical personal reflections (in italics). 

For a life-breathing theatre – Barbara Della Polla
Sconfinamenti (Transpassings) – a dramatic theatrical version of Fabrizia
Ramondino’s Passaggio a Trieste (Passing through Trieste) – is a many voiced
narration/diary/confession of women from a Mental Health Centre. Della Polla,
actress, author and director, casted as interpreters of the play women whose sit-
uation and story closely resemble that of the protagonists of the book; here she
retraces this experience, these women’s challenge and stubborn engagement,
the bureaucratic difficulties but also the joys of common work, where “many
madnesses met in a normal itinerary”. 

106 DWF / Segni eccentrici 2009 (83-84) 



The International Museum of Women. A new space for women – Elizabeth
L. Colton e Karen M. Offen
The International Museum of Women (IMOW), www.imow.org, is a social
change Museum born with the goal of empowering women as agents of posi-
tive social change and it is redefining what it means to be a museum in the 21st

century. By using technology to go beyond the traditional concept of a muse-
um building that houses art collections, specimens and artifacts, IMOW exists
without walls and has pushed through the boundaries of time, space, culture,
and language to create a space online that reaches a global audience twenty-
four hours a day. 

Body-graphies on stage – Nadia Setti
Writing is huge action/operation transforming the difference between the sexes
into the inscription of genders; writing makes gender, or rather genders –
because one must envisage the metamorphosis of bodies into body-graphies, of
figures into other figures. A finished or a boundless process? The notion of gen-
der implies the possibility of a boundless production of genders. But – at what
point do the virtual and the possible fail in their cryptographical codification of
the real? How does this doing and undoing of gender take place in literary and
theatrical works? Starting from these premises, the author looks at some liter-
ary and performing texts. 

Orlan: femina fabra – Silvana Pantalone, introduced by Michela Fusaschi
The controversial French artist Orlan is here defined as a femina fabra in an
interesting perspective of anthropological re-signification of her work. As the
supervisor of Pantalone’s dissertation on Orlan, anthropologist Michela
Fusaschi says, this article retraces the different stages in the artist’s develop-
ment, showing how her work comes to address and perform an ongoing manip-
ulation of bodily materials, in search of an identity which actually denies its
links with its bodily container.

Today is any day – Nadia Agustoni
Reading DWF’s latest issue, on “The days of wrath. Women and figurations of
violence”, the author composed this poem, in an ideal dialogue with the themes
that issue addresses.
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Maria Vinella, curatrice e critica d’arte, da anni si occupa di ricerca gender
nelle scienze dell’immagine. Fa parte del Direttivo della Società Italiana delle
Letterate. Giornalista/pubblicista ed esperta di storia dell’arte contemporanea,
si occupa di linguaggi visuali e beni culturali, cinema e fotografia. Docente
presso l’Università degli Studi e l’Accademia di Belle Arti di Foggia, ha realiz-
zato numerose pubblicazioni dedicate all’arte delle donne. Tra gli ultimi volu-
mi: Raccontare l’arte (2007) e Arte e creatività: le opere di Maria Lai (2008).

Lara Ge e Cloè Anturia (pseudonimi), si sono incontrate in Francia provenen-
do da due parti d’Italia diverse: la Sicilia e il Friuli, dove la sensazione comu-
ne è quella d’impotenza diffusa e soffocante causata dal dominio e dalla con-
nivenza tra Stato e Mafia che si sostengono attraverso sistemi clientelari, il
potere mediatico, l’istituzione familiare, la morale cattolica. Abitano a Parigi,
nonostante la tensione insopportabile tra la ricerca (di condizioni di vita felici)
e le imposizioni governative francesi. Lavorano alla messa in relazione di vis-
suti diversi principalmente attraverso l’uso politico di mezzi comuni, pratiche
di migrazione e forme di autoantropologia. Sono impegnate nella creazione di
reti e relazioni politiche trans-generi; ne è un esempio la collaborazione con Ser
La Chatte, che ha disegnato le immagini presenti nell’articolo. Lo pseudonimo
– variabile – è una strategia contro l’ambizione all’affermazione identitaria det-
tata dal potere, l’anonimato è un punto in comune con coloro con cui condivi-
dono la marginalità, l’esclusione e la scelta di allontanarsi – rischiando – dai
territori d’origine.

Barbara Della Polla, autrice e attrice, ha collaborato con numerose compagnie
e teatri italiani: Teatro Stabile F.V.G., Teatro Stabile di Torino, Coop.Koinè,
Teatro Miela, Teatro Settimo, Teatro del Buratto, CRT Teatro dell’Arte, Centro
Servizi e Spettacoli, ERT FVG. Ha scritto per la RAI sceneggiati radiofonici
originali dedicati alle scrittici di confine e realizzato diversi video/documento
su tematiche di genere, salute mentale e mondo giovanile. Autrice di testi tea-
trali di cui è anche regista e interprete. Tra gli spettacoli ricordiamo Memoria
di scimmia - ispirato a racconti di Kafka; Merima-non est salus nisi in fuga da
Sarajevo oltre lo specchio di Merima Hamulic Trbojevic; Valigie – un mare in
movimento, dove affronta assieme alla scrittrice Kenka Lekovich il tema del-
l’identità; Stanotte vorrei parlare – versione tecnologicamente aggiornata del
mito di Fedra; Di Passaggio assieme alla scrittrice Fabrizia Ramondino, Il
Circo delle Donne ispirato ad Aristofane. Canto per le donne resistenti e
Taccuino di viaggio breve sono gli ultimi lavori teatrali. Presidente e responsa-
bile artistica della Cooperativa sociale Cassiopea.
Fabrizia Di Stefano lavora nel settore comunicazione istituzionale della pub-



blica amministrazione. Nel 1985 ha curato per Liguori (insieme a M. Ciampa)
l’antologia Sulla fine della storia, con scritti di Georges Bataille, A. Kojève,
Eric Weil e altri. Ha in via di pubblicazione il volume Il corpo senza qualità.
Arcipelago queer.

Elizabeth Colton è presidente fondatrice dell’International Museum of
Women (www.imow.org), nonché presidente del suo Consiglio direttivo. Sotto
la sua guida l’IMOW, che ha come obiettivo la valorizzazione della vita delle
donne nel mondo, è stato riconosciuto come possibile modello di un nuovo tipo
di museo per il XXI secolo. Colton è un’avvocata che dedica tempo e energia
alla causa delle donne, dei diritti umani e a campagne politiche. Fa parte della
Emily’s List Majority Council, dell’International Women’s Forum, e del
Campaign Executive Committee della Emma Willard School a Troy, New York.
È inoltre membro del Women’s Leadership Board alla Kennedy School del-
l’università di Harvard, e del Consiglio della Lykes Bros. Inc., grande impresa
con base in Florida che opera nel campo dell’agricoltura. Si è laureate alla
Florida State University con un BA in sociologia. 

Karen Offen fa parte del Consiglio direttivo dell’International Museum of
Women; è una storica e una indipendent scholar all’Institute for Research in
Women and Gender, Stanford University. Ha conseguito un dottorato in storia
moderna e contemporanea alla Stanford University, ed è socia fondatrice
dell’International Federation for Research in Women’s History; è stata presi-
dente della Western Association of Women Historians. È autrice e co-curatrice
di diversi volumi, e ha inoltre pubblicato numerosi saggi di storia francese e
europea; il suo lavoro si incentra sulla storia delle donne, del genere, e del fem-
minismo con una prospettiva a carattere politico; ha ricevuto borse di studio e
finanziamenti dal programma Fulbright, dal National Endowment for the
Humanities, dalla Rockefeller Foundation, e dalla John Simon Guggenheim
Foundation. Attualmente si occupa di studi internazionali delle donne e dello
sviluppo delle mostre per l’IMOW. Nel maggio 2004 le è stata conferito un dot-
torato honoris causae dall’università dell’Idaho per il suo contributo allo svi-
luppo della storia delle donne. Scrive “Clio Talks Back”, il blog di storia
dell’IMOW.

Nadia Setti è docente di Letterature comparate e Studi femminili al Centre de
Recherche d’Etudes Féminines presso l’università Paris 8. Autrice di numerosi
saggi su scrittura e differenza sessuale e su lettura e traduzione – ricordiamo
qui “Figure e transfigure della differenza” in Scritture del corpo, a cura di Paola
Bono, 2000, e “Transreadings”, in Joyful Babel. Translating Hélène Cixous,
2004) – ha tradotto in italiano testi di Antoinette Foque e di Hélène Cixous, di
cui ha inoltre curato il volume Il teatro del cuore (1992).

Silvana Pantalone si è laureata in Discipline delle Arti, della Musica e dello
Spettacolo presso l’università Roma Tre con una prova finale su Angela Carter;
ha poi conseguito presso la stessa università la Laurea Magistrale in Studi sto-
rici teorici e critici sul cinema e sugli audiovisivi; dalla sua tesi, incentrata sul-
l’artista francese Orlan, è tratto l’articolo qui pubblicato con l’introduzione
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della sua relatrice, l’antropologa Michela Fusaschi. Lavora al Ministero del
Lavoro, della Salute e delle Politiche Sociali.

Nadia Agustoni (1964) ha pubblicato per Gazebo Edizioni i seguenti libri di poe-
sia: Grammatica tempo (1994) , Miss Blues e altre poesie (1995), Icara o del-
l’aria (1998), Poesia di corpi e di parole (2002), Quaderno di San Francisco
(2004) e Dettato sulla geometria degli spazi (2006), Il libro degli Haiku bianchi
(2007). Collabora a varie riviste e a blog letterari (Nazione Indiana, Lpels, Donne
in viaggio, Cultura gay, La Frusta letteraria). È redattrice di Lpels – “la poesia e
lo spirito”. Sue poesie sono apparse nella rivista Poesia e in altre pubblicazioni.
Ha scritto saggi su Etty Hillesum, Elizabeth Bishop, Kazimiers Brandys, Patrizia
Cavalli, Gianna Manzini, Monique Wittig e altre/i. Un suo scritto è nel libro
Aurelio Chessa, il viandante dell’utopia (2007).
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