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Stelle senza cielo: abbiamo voluto aprire questo numero con 
un’immagine. Fino a un certo punto il “cielo” del cinema è stato 
letto e interpretato solo al maschile, dove a parlare e muoversi 
sono corpi visti soltanto da occhi di uomini, così come maschili 
sono le figure, le finalità, le relazioni produttive, lo sguardo. 

Eppure, nel buio di quel cielo, sono molte le figure di donne 
che hanno popolato il cinema e che, una volta illuminate, hanno 
mostrato un segno diverso e raccontato, cambiandolo, il senso 
delle storie. Riscrivendo l’utilizzo che di quel mezzo poteva essere 
fatto. 

Per questo torniamo a raccogliere delle note per il cinema, a 41 
anni dall’uscita del numero La donna dello schermo (DWF, n. 8, 
1978). Note che tracciano il quadro delle protagoniste che fin 
dagli esordi hanno fatto la storia del cinema, ma anche di coloro 
che lo vivono oggi (registe, documentariste, ecc), oltre che di chi, 
a partire da un posizionamento femminista, continua a interrogarlo 
e, anche attraverso rassegne e festival, a rimetterlo in circolo 
come strumento politico. 
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I TRE NUMERI PRECEDENTI

PER TROVARE TUTTI I NUMERI VAI AL SITO WWW.DWF.IT.
Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 
(1978). I precedenti sono disponibili solo in copia digitale e su 
ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Sisters of  the revolution perché questo numero di DWF è il frutto di 
un’alleanza. DWF e Lucha y Siesta, due realtà, spazi femministi, simbolici e 
fisici, che si sono scelti per raccontare il presente con lo sguardo visionario 
della fantascienza. Uno spazio di possibilità nel quale inventare nuove parole, 
nuove visioni, nuovi mondi, dentro e oltre la violenza del contemporaneo.

Dopo le elezioni italiane di marzo 2018, è nata l’urgenza di confrontarci 
con le altre, singole e gruppi di donne, che hanno scelto il femminismo 
come fondamento della propria politica. Ci è sembrato importante tornare a 
riflettere insieme su quello che accade nelle nostre città alle persone, ai loro 
corpi nella vita quotidiana, sui nostri confini, nel mare intorno e oltre a noi.

Abitiamo luoghi virtuali attraverso strumenti che ci permettono di entrare 
e uscire. Smartphone, tablet, smartwatch, computer: appendici che, più 
o meno consapevolmente, trasformano le possibilità dei nostri corpi. 
Una riflessione, situata e femminista, sul ruolo che la comunicazione e 
la connessione hanno nella nostra esperienza individuale, e soprattutto 
collettiva.

N. 123:  #FEMMINISTE. CORPI NELLA RETE

N. 121-122: SISTERS OF THE REVOLUTION. LETTURE POLITICHE DI FANTASCIENZA

N. 120: IN MOVIMENTO. CONVERSAZIONI POLITICHE
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contenere i contagi del virus, ci sfidano su piani inauditi e, talvolta, chiudono le menti.  

Più volte questa redazione, complice anche l’autofinanziamento che con desiderio 
e disciplina ha tenuto la rivista fuori dalle esigenze di un editore o del mercato 
editoriale dominante, ha saputo intercettare le urgenze del presente frugando 
tra pensieri, angosce e pulsioni delle nostre quotidianità. Con questo approccio 
politico abbiamo interrogato qualcosa che è costantemente – e ora in emergenza 
Coronavirus esclusivamente – nei nostri vissuti quotidiani: la comunicazione digitale. 
Da qui non è stato difficile raccogliere testimonianze, riflessioni, e persino un fitto 
elenco di spazi virtuali femministi, creando una base che ora ci aiuta a pensare 
anche questa eccezionale quotidianità. Mezzi di espressione e di relazione, dunque. 
A volgere il nostro sguardo verso il cinema è stata l’esigenza di interrogare 
nuovamente l’autorappresentazione, la narrazione di sé e delle storie che ci 
riguardano, ma anche quella di ripercorrere una storia importante di rottura, 
rivoluzionaria, avviata da donne coraggiose che hanno fatto irruzione dietro (e 
dentro) lo schermo. 
Anche per questo la prima volta che DWF si è occupata di cinema (1978) ha 
titolato il numero La donna dello schermo dove si trova per la prima volta in Italia la 
traduzione di Piacere visivo e cinema narrativo di Laura Mulvey, un testo fondativo 
della Feminist Film Theory, di cui ci è sembrato opportuno ripubblicare alcuni 
passaggi nella sezione Poliedra. La teoria e critica cinematografica femminista 
ci ha permesso di interpretare e ricostruire i ruoli femminili nel cinema, e di 
riconoscere la costante presenza di donne in questo campo (Pizzuti), così come le 
lotte per la riappropriazione degli strumenti e delle tecniche del cinema (Topini).   

Nonostante il percorso nella progettazione del numero ci è parso molto chiaro, 
meno semplice è risultato dare corpo alla chiamata che abbiamo fatto alle nostre 
interlocutrici, alcune delle quali poi diventate autrici di questo numero. Nel corso 
della costruzione di “Stelle senza cielo. Note per il cinema” sono infatti emerse 
due traiettorie: da un lato la necessità di continuare a raccontare profili di donne, 
dall’altro fare i conti con la moltiplicazione degli strumenti che hanno assorbito la 
funzione cinematografica. Al fondo di tutto ciò, vi è stata l’urgenza di continuare a 
porre alcune domande che interrogano la costruzione dell’identità personale e di 
quella politica.

Se - come dice anche chi c’era - negli anni Settanta il cinema era considerato un 
mezzo di espressione privilegiato per rappresentare un soggetto donna imprevisto 
allo sguardo maschile, adesso ci sembra di poter rilevare che quelle riflessioni 
viaggino più su altri canali, compagni anche del cinema ma più immediati, come 

Stelle senza cielo: abbiamo voluto aprire questo numero con un’immagine. Fino a 
un certo punto il “cielo” del cinema è stato letto e interpretato solo al maschile, 

dove a parlare e muoversi sono corpi visti soltanto da occhi di uomini, così come 
maschili sono le figure, le finalità, le relazioni produttive, lo sguardo. Eppure, nel 
buio di quel cielo, sono molte le figure di donne che hanno popolato il cinema e che, 
una volta illuminate, hanno mostrato un segno diverso e raccontato, cambiandolo, 
il senso delle storie. Riscrivendo l’utilizzo che di quel mezzo poteva essere fatto. 
Per questo torniamo a raccogliere delle note per il cinema, a 41 anni dall’uscita del 
numero La donna dello schermo (DWF, n. 8, 1978). Note che tracciano il quadro 
delle protagoniste che fin dagli esordi hanno fatto la storia del cinema, ma anche di 
coloro che lo vivono oggi (registe, documentariste, ecc), oltre che di chi, a partire 
da un posizionamento femminista, continua a interrogarlo e, anche attraverso 
rassegne e festival, a rimetterlo in circolo come strumento politico. 

Il movimento femminista nei suoi innumerevoli percorsi si è servito di molti ambiti 
e strumenti per ribaltare e cambiare le carte in tavola. Con il cinema lo ha fatto 
in modo potente, dando vita a un soggetto imprevisto, desiderante, indipendente 
e in relazione. Oggi l’insieme delle arti, delle tecniche e delle attività industriali e 
distributive che producono come risultato commerciale un film, si è popolato di 
corpi femminili che, sebbene presenti da sempre, sono ormai visibili e riconosciuti in 
tutti i mestieri della ‘settimana arte’: registe, sceneggiatrici, montatrici, costumiste, 
scenografe, attrici, doppiatrici... A che punto siamo?

Questo numero in parte si innesta sulle riflessioni e sollecitazioni legate alla nostra 
uscita precedente: #Femministe. Corpi nella rete (DWF n. 123, 2019), dove ci siamo 
chieste in che modo i femminismi interagiscano con i linguaggi e i nuovi strumenti 
della comunicazione, a partire dalle pratiche politiche delle donne da sempre 
costruite sui corpi, sulla parola e sulla presenza. Una riflessione particolarmente 
necessaria oggi quando, senza preavviso, ci troviamo in piena quarantena da Covid-
191, ma che ancora non sappiamo come evolverà. Quello che sappiamo è che la 
distanza tra i corpi e le conseguenti relazioni disincarnate, le principali misure per 

1	 La pandemia di COVID-19 del 2019-2020 è l’epidemia mondiale della c.d. malattia da 
coronavirus, tecnicamente detta COVID-19, provocata dal virus SARS-CoV-2, iniziata a dicembre 2019 
nella città di Wuhan, capoluogo della provincia cinese dell’Hubei, e successivamente diffusasi in più di 
210 nazioni del mondo. In attesa di un vaccino, l’unica misura di contenimento del contagio adottata 
da gran parte dei Paesi del mondo è stata il cosiddetto lock down, o quarantena, vale a dire la 
chiusura dei confini, la sospensione delle attività produttive, commerciali e didattiche, il divieto di 
spostamento e il distanziamento sociale per le persone fisiche al fine di evitare assembramenti. L’Italia 
è in questa situazione dall’11 marzo 2020

https://it.wikipedia.org/wiki/Pandemia
https://it.wikipedia.org/wiki/COVID-19
https://it.wikipedia.org/wiki/SARS-CoV-2
https://it.wikipedia.org/wiki/Wuhan
https://it.wikipedia.org/wiki/Hubei
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agisce ancora? (Arcara/Ardilli). 

Nella direzione di contestualizzare gli scritti che raccogliamo nella sezione Materia, 
va la ricostruzione molto accurata dei filoni principali toccati dalla Feminist Film 
Theory nel saggio di Toto e Limone, nella sezione Poliedra. In che modo le 
prospettive femministe hanno continuato ad interrogare e riscrivere il cinema? 
Quanto quegli strumenti sono tuttora fondamentali per capire i prodotti mediali, le 
loro cornici, le loro finalità?

Dare luce e voce alle stelle senza cielo è una costante della pratica femminista, 
e questo numero sul cinema si propone di dare un ulteriore contributo. Bisogna 
“non perdere l’abitudine”, e tantomeno la tenacia, di raccontare storie, sguardi ed 
esperienze significative: la base che dà forma a mondi altri, anche nell’esperienza 
dell’emergenza in cui scriviamo. 

 
 

la redazione

i video-performance, i documentari, le fiction televisive, le serie più che il film 
propriamente detto. La narrazione, pur continuando a esistere, si è frammentata in 
tanti prodotti, ma soprattutto in tanti registri e strumenti diversi dal grande schermo. 
Pensiamo ad esempio al documentario, ritenuto la cornice più adeguata per una 
narrazione aperta e corale, dove ogni soggettività è libera di autodeterminarsi e 
definirsi a partire dal proprio racconto (Cerquetti/Bonu); ma anche uno ‘strumento 
politico’ che fa spazio al racconto delle altre, rese invisibili dalla Storia (Profeta/Di 
Martino). 
Altro strumento è quello elaborato da gruppi di donne e comunità lesbiche e 
femministe che, rimescolando la produzione filmica, la propongono attraverso 
rassegne, festival, giornate di studi. Strumenti questi che assolvono a più funzioni: 
dal bisogno di comunicare con il quartiere in cui gli spazi femministi si inseriscono, 
aprendo a momenti di incontro e costruzione di comunità altre (Lucha Y Siesta); 
alla volontà politica di rendere visibile i soggetti lesbici - le loro esistenze, i loro 
desideri, le loro rivoluzioni (Coco). 

Dall’altro lato la produzione cinematografica continua a esprimere le soggettività 
impreviste. Se la Feminist Film Theory ha di fatto ‘ripopolato’ il cinema di donne, 
soggetti desideranti ed esorbitanti rispetto alla rappresentazione maschile, e delle 
loro relazioni, questo numero di DWF è in parte un aggiornamento della molteplicità 
dei soggetti-donne nei set, nelle sale di montaggio, negli studi in cui si producono 
gli effetti speciali. 
In questo senso, il numero riprende le riflessioni ‘classiche’ intorno al ruolo del 
cinema nella costruzione del soggetto politico delle donne, soprattutto – ma 
non solo – nelle tante prospettive che lo legano alla costruzione di sé e delle 
identità personali. All’inizio del movimento femminista i “mille piani” potevano 
apparire in relazione lineare, ma presto abbiamo imparato che non avevamo di 
fronte una geometria ‘euclidea’, semplice e bidimensionale, e oggi ancor di più2. 
Ne è una chiara dimostrazione il cinema lesbico: « che cosa hanno guadagnato 
– e forse anche perso – le lesbiche nel passaggio dall’invisibilità alla visibilità, 
dalla sottocultura al mainstream, e in che modo l’attuale momento storico ha 
plasmato ciò che pensiamo e sappiamo di cultura e identità lesbica? » (Fabbiani).  

Un’altra riflessione classica ripresa dal numero è quella del “personale è politico”, 
calandola nel contesto contemporaneo della denuncia globale della campagna 
#MeToo contro una serie di registi, produttori, autori. Quanto l’opera è autonoma 
e assolve le condotte individuali e sociali dell’autore? Quanto “l’alibi del genio” 

2	 Luisa Muraro, Metafora e scienza. Sulla necessità di una migliore elaborazione artistica 
della prosa scientifica, in “aut-aut”, 197-8, dicembre 1983, pp.121-132.
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ALICE E LE ALTRE. LE CINEPIONIERE
Nadia Pizzuti

“Il mio personale principe azzurro, il cinematografo”1. Così Alice Guy descrive la 
più importante invenzione del Diciannovesimo secolo, che fu la prima donna a 

sperimentare come regista e produttrice.
Fino alla fine degli anni Venti del Novecento la presenza femminile nel cinema fu 
massiccia, in tutti i campi – dalla regia alla recitazione e dalla sceneggiatura al 
montaggio – in Europa come negli Stati Uniti. Con l'avvento del sonoro (e dei 
regimi totalitari in Europa), quando il cinema divenne un'industria lucrosa e si 
stabilì una chiara supremazia maschile, le donne furono relegate nel ruolo delle 
star o in posizioni subalterne e riemersero solo negli anni Sessanta. Cineaste attive 
sin dagli albori della settima arte come le francesi Alice Guy e Germaine Dulac, le 
nordamericane Lois Weber e Dorothy Arzner, la tedesca Lotte Reiniger e le italiane 
Elvira Notari e Lea Giunchi, furono pian piano cancellate o dimenticate. I loro film 
sono andati in gran parte perduti o sono stati ritrovati di recente, magari in soffitte, 
scantinati e mercatini delle pulci2. Alcune facevano parte delle avanguardie artistiche 
del Novecento, altre lavoravano a Hollywood, poche si dichiaravano femministe, ma 
tutte mettevano la soggettività femminile al centro del loro lavoro e tutte riuscirono 
a ritagliarsi un ruolo originale e indipendente rispetto ai codici cinematografici e 
spesso al di fuori del sistema degli studios. 

All'inizio, dunque, fu Alice Guy, la cui storia merita di essere raccontata. Nata in 
Francia nel 1873 e morta negli Stati Uniti nel 1968, diresse circa 500 pellicole e 
ne produsse centinaia; in molti ritengono che fu lei a inventare il film a soggetto e a 
sperimentare le prime tecniche del sonoro. 
Assunta da giovanissima come steno-dattilografa alla Gaumont, Alice sfoderò ben 
presto le sue capacità creative e manageriali. Negli anni in cui i fratelli Lumière e 
George Méliès giravano le loro prime pellicole, realizzò La Fée aux choux (La fata 

1	 Alice Guy, Memorie di una pioniera del cinema, a cura di Monica dall’Asta, Edizioni Cineteca 
di Bologna, 2008, p.45. L’edizione originale in francese: ALICE GUY, Autobiographie d’une pionnière 
du cinéma (1873-1968), présentée par Musidora, Denoël/Gonthier,1976. 
2	 Grazie al lavoro di recupero e divulgazione fatto da una ventina d’anni dalle studiose del 
cinema delle origini, molte di queste pellicole sono ora reperibili presso le cineteche, in dvd o su siti 
internet a pagamento. Alcune si possono visionare su YouTube, semplicemente digitando il nome della 
cineasta. 

dei cavoli), una scenetta che dura 56 secondi e la cui datazione oscilla fra il 1896 
e il 1900. 
Prima di trasferirsi col marito negli Stati Uniti, dove negli anni Dieci fondò la propria 
casa di produzione, Solax, la giovane donna ottenne la carica di direttrice della 
produzione e girò negli studi Gaumont decine di fonoscene, antesignane dei 
videoclip di oggi, scritturando cantanti dell'Opera di Parigi e artisti da cabaret.
Il genere che le era più congeniale era la comicità: realizzò numerosi cortometraggi 
con personaggi femminili anticonformisti e indisciplinati, giocando sullo scambio dei 
ruoli di genere e il travestimento. 
Burlesque, pantomime, numeri da circo, clowneries: la decana delle cineaste 
padroneggiava tutte le tecniche e le varianti della comicità. In Madame a des envies 
(La signora ha le voglie), uno dei suoi capolavori, mette in scena, con straordinaria 
modernità, il desiderio di una donna incinta. E lo fa con dovizia di allusioni e doppi 
sensi erotici. La protagonista è una donna corpulenta a spasso in un giardino 
pubblico col marito, un omino che spinge una carrozzella con il loro bimbo. La 
donna improvvisamente è colta da voglie irresistibili e si impossessa prima del 
lecca-lecca di una bambina, poi di un bicchiere di assenzio che un signore stava 
sorseggiando al caffè, in seguito dell’aringa di un barbone e infine della pipa di un 
venditore ambulante. Il marito tenta di inseguirla con la carrozzella e subisce le 
sfuriate delle vittime. Dopo ciascun furto c’è un primo piano del volto della donna 
che mostra il suo evidente godimento nel succhiare gli oggetti, una scelta che di 
sicuro sarebbe finita sotto la scure della censura se non fosse stata trattata in 
chiave comica. 
Non mancano, nel vasto repertorio di Alice Guy, fanciulle che ballano e scambiano 
baci con altre giovani donne in abiti maschili, come in Au bal de Flore e Les 
fredaines de Pierrette (Le scappatelle di Pierrette). In Les Résultats du féminisme la 
regista immagina che i ruoli di genere siano invertiti: le donne lavorano fuori casa, 
vanno al bar, importunano i ragazzi, mentre gli uomini si occupano delle faccende 
domestiche. Alla fine, però, gli uomini si ribellano e riprendono il sopravvento. A 
una prima lettura il messaggio del film potrebbe apparire reazionario, ma non lo è; 
anzi, come sottolinea la studiosa Monica Dall’Asta, è “una vera e propria incitazione 
alla rivolta femminile”, giacché nella realtà sono le donne a essere oppresse e 
inferiorizzate3. 
In Francia Alice Guy realizzò anche film “seri”, tra cui due grosse produzioni, 
Esmeralda (tratto dal romanzo Notre Dame de Paris di Victor Hugo) e una vita di 
Gesù Cristo. 
Negli Stati Uniti, dove costruì i suoi studios a Fort Lee, nel New Jersey, all’epoca la 
Mecca del cinema, girò una sessantina di film, gettando le basi dei principali generi 

3	 op. cit. pag. 22
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cinematografici: commedie di costume, melodrammi, western, film polizieschi, 
fantasy. Due pellicole spiccano per la loro singolarità; A fool and His Money, primo 
film con un cast interamente africano americano, e Algie the Miner, uno dei primi a 
tematica omosessuale. 
Nel 1918 fu però costretta a chiudere, schiacciata dalle majors che stavano 
nascendo a Hollywood e, dopo il divorzio dal marito, tornò in Francia, ma non riuscì 
a reinserirsi nel mondo del cinema. Si ritrasferì con la figlia negli Stati Uniti, dove 
morì a 95 anni. Nel frattempo aveva scritto una straordinaria autobiografia, che 
fu pubblicata in Francia nel 1976, grazie all’impegno dell'associazione femminista 
Musidora. Solo nel 2008, 40 anni dopo la sua morte, la Gaumont le restituì il 
posto che le spetta nella storia di quel cinema che aveva “aiutato a venire al 
mondo”4dedicandole un doppio dvd. 
Alice Guy oggi è riconosciuta come la capostipite delle registe e attrici comiche. 
In contemporanea con le lotte politiche per i diritti delle donne, le eroine dei film 
comici e brillanti contestavano i ruoli tradizionali femminili interpretando figure forti, 
trasgressive e spesso vincenti. Il corpo che le suffragiste britanniche mettevano in 
campo incatenandosi alla cancellata del Parlamento, sfasciando vetrine, compiendo 
attentati e praticando lo sciopero della fame diventava uno strumento performativo 
per sovvertire gli stereotipi di genere. 

Negli anni Dieci, l’epoca d’oro del cinema muto, le maestre della comicità 
inventavano i propri personaggi ed esibivano corpi agili e atletici, con una libertà 
impensabile per le interpreti dei film melodrammatici, che raramente sfuggivano al 
ruolo di vittime.
Le serie comiche con donne protagoniste avevano un enorme successo nazionale 
e internazionale: alcune si inserivano nella tradizione popolare dei clown, altre 
interpretavano ruoli eclettici, dalle ragazze terribili (come le sorelle “tomboys” Tilly 
e Sally in Inghilterra o Lea Giunchi in Italia), alle borghesi che solidarizzano con le 
domestiche (le avventure delle statunitensi Belinda e Miss Ophelia). La più famosa 
è Mabel Normand, che negli Stati Uniti s’impose come la regina della commedia ed 
è l’unica donna a essere ricordata accanto a Charlie Chaplin e Buster Keaton.
Spesso erano le stesse attrici a creare i propri personaggi (anche se raramente 
figuravano come autrici), figure eccentriche che contestavano l’ordine costituito, 
le differenze di classe e i ruoli assegnati alle donne. Una delle esperienze più 
interessanti è quella di Lea Giunchi. Già acrobata e ballerina circense, inventò e 
interpretò il personaggio di Lea in una serie che conta una quarantina di titoli. In 
queste brevi scenette l’attrice combina sfrenatezza acrobatica e fascino femminile, 
un talento raro nel cinema italiano dell’epoca. 

4	 op. cit. pag. 55

Due film particolarmente scatenati sono Lea si diverte (1912) e Lea e il gomitolo 
(1913): nel primo Lea è un’impiegata che mette a ferro e a fuoco un ristorante per 
dare una lezione a un corteggiatore troppo insistente e nel secondo è una ragazza 
di buona famiglia alla quale i genitori, al momento di uscire di casa, raccomandano 
di lavorare a maglia invece di perdere tempo a leggere. Lea ubbidisce ma non 
riesce a trovare il gomitolo e, per cercarlo, distrugge completamente la casa. In 
realtà il gomitolo le si era incastrato nella cintura del vestito, dove lei non può 
vederlo ma gli spettatori sì. Scoperto il disastro, i genitori, esasperati, le concedono 
di tornare a leggere per evitare che combini altri guai. Il piano conclusivo del film, 
in cui Lea strizza l’occhio agli spettatori scomparendo tra i libri, svela che la crisi di 
nervi in realtà era un trucco per potersi dedicare alla lettura piuttosto che ai lavori 
domestici tradizionalmente assegnati alle donne. 
Nella filmografia di Lea Giunchi figura anche una comica dal titolo Lea femminista: 
qui lei si diverte a dare una lezione a un arrogante che crede che il denaro e il 
potere gli diano il diritto di molestare tutte le ragazze che incontra. 

Un altro fenomeno del cinema muto è Elvira Notari, la prima regista italiana, 
considerata la precursora del neorealismo. Negli anni Dieci, quando Napoli era una 
delle capitali del cinema europeo, fondò e diresse la casa di produzione Dora Film 
e reclutò tutta la famiglia, dal marito al figlio Edoardo, che recitò nei suoi film. Le 
sue pellicole, tutte ambientate nei quartieri popolari di Napoli, sono tratte dal vasto 
repertorio della sceneggiata, della canzone popolare e del romanzo d’appendice. 
C’è il melodramma, con storie di donne vittime di gelosie fatali e ci sono immagini 
riprese dal vero, che documentano la miseria e l'ignoranza. 
I film di Elvira Notari ebbero un enorme successo commerciale in tutto il Meridione e 
nella comunità di emigrati nelle Americhe, ma erano poco amati dalla critica e dalla 
cultura ufficiale. Nel 1930 le pressioni della censura fascista che li considerava poco 
edificanti per l’immagine della nazione (in più con didascalie in dialetto napoletano), 
costrinsero la Dora Film a chiudere i battenti. Della regista soltanto tre film sono 
arrivati a noi: ‘A santanotte, È piccerella e Fantasia ‘e surdate.

Una pioniera italiana sconosciuta fino a pochi anni fa è Elvira Giallanella. Realizzò un 
unico film, Umanità, fortunosamente sopravvissuto. Realizzato alla fine della prima 
guerra mondiale, nel 1919, è un'allegoria di ispirazione pacifista i cui protagonisti 
sono due bambini, Tranquillino e Serenetta. 
In quel medesimo periodo, la libertà creativa di cui godevano le donne permise alla 
talentuosa Germaine Dulac di anticipare l'avanguardia francese degli anni Venti, 
segnando il passaggio dal “cinematografo” al cinema come “settima arte”, un’arte 
del movimento fisico e interiore. La regista francese teorizzò il cinema “puro e 
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integrale”, il film come “sinfonia visiva” e fu la prima, dopo Alice Guy, a mettere 
in scena il desiderio femminile, cioè fece dei personaggi femminili degli esseri 
desideranti e non più solo oggetti del desiderio maschile. 
Nel 1922 girò quello che viene considerato il suo capolavoro assoluto e uno dei 
migliori film del muto in Francia, La souriante Madame Beudet. Tratto da un’opera 
teatrale, è uno dei primi film di denuncia del matrimonio borghese e dell’oppressione 
della donna. Nella pellicola Dulac sperimenta diverse risorse tecniche che si 
ritroveranno nelle sue opere successive, in particolare in La Coquille et le clergyman 
(La conchiglia e il sacerdote), considerato un classico del cinema surrealista. 
A quell'epoca nella Germania pre-nazista operava un genio del disegno animato, 
Lotte Reiniger. Prima di dover riparare in Gran Bretagna, la regista realizzò il primo 
lungometraggio di animazione nella storia del cinema, Le avventure del principe 
Ahmed (1926), un condensato di favole delle Mille e una notte. L'innovativa tecnica 
impiegata rimanda al teatro delle ombre, con silhouettes nere su sfondi luminosi. 

Negli anni Venti la patria delle avanguardie era l'Unione sovietica, con registi 
del calibro di Sergej Michajlovic Ejzenštejn e Dziga Vertov. Ma chi ricorda che la 
sceneggiatura della Corazzata Potëmkin si deve anche alla scrittrice armena Nina 
Agadzanova-Šutko, che la scrisse assieme al regista? Soprattutto il montaggio, 
fulcro del cinema sperimentale dell'Urss, era opera delle donne: Esfir Tobak per 
Aleksandr Nevskij, Ivan Il Terribile e Que Viva Mexico dello stesso Ejzenštejn; 
Yelizaveta Svilova, moglie di Dziga Vertov, per gran parte dei suoi film. La più 
famosa è Esfir Shub, prima tra i cineasti d'avanguardia a realizzare documentari di 
montaggio, in particolare storici. 
È a un'attrice e regista poco nota in Occidente, Olga Preobrazhenskaya, che si deve 
il primo lungometraggio di finzione realizzato da una donna in Unione sovietica, 
Le donne di Ryazan (tradotto in Italia come Il villaggio del peccato) del 1927. 
Melodramma di ambiente contadino, si svolge prima e dopo la rivoluzione bolscevica 
e contrappone due figure di donne, una che rappresenta la tradizione e l’altra il 
cambiamento. È una forte denuncia del patriarcato e dei matrimoni combinati. 

Due pietre miliari nella genealogia femminile del cinema sono le statunitensi Lois 
Weber e Dorothy Arzner. Weber fu la prima donna a girare un lungometraggio, Il 
mercante di Venezia (1914), che però è andato perduto come gran parte dei suoi 
film. Nota per le posizioni progressiste, rivoluzionò l’industria cinematografica con 
film di forte impatto sociale, su temi controversi quali la pena di morte, l’aborto, 
lo sfruttamento del lavoro minorile, l’alcolismo, il razzismo e la prostituzione. Per 
alcuni anni fu la cineasta più pagata del mondo, ma, dopo l’avvento del sonoro 
cadde in disgrazia e morì nel 1939 in stato di estrema indigenza. 

Dorothy Arzner, l’unica donna regista riconosciuta come tale dai grandi studios 
negli anni Trenta, vanta diversi primati: fu l’unica regista donna negli Stati Uniti a 
fare il salto dal muto al sonoro e la prima donna a dirigere un film parlato; inventò 
i microfoni mobili, fu la prima donna ad essere iscritta al più potente sindacato dei 
registi di Hollywood e fu la prima regista a dichiararsi più o meno apertamente 
lesbica. Diresse e co-diresse una ventina di film, con grandi star come Clara Bow 
e Katharine Hepburn (La falena d’argento, 1933). Pur lavorando all’interno 
del sistema hollywoodiano, Dorothy Arzner riuscì a realizzare film che violavano 
le convenzioni dell’epoca, non tanto per lo stile della regia, ma per la scelta dei 
personaggi femminili.

Questa carrellata di cinepioniere, che non si vuole esaustiva, sarebbe gravemente 
carente se non si ricordassero le moltissime operaie che coloravano a mano le 
pellicole, fotogramma per fotogramma, con paghe da miseria. Donne invisibili e 
anch'esse dimenticate.

ALTRE OPERE DI RIFERIMENTO
*Alison McMahan, Alice Guy Blaché, Lost Visionary of  the Cinema, Continuum 
International, 2002
* Monica Dall’Asta (cura), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Edizioni 
Cineteca di Bologna, 2008
* Mariann Lewinsky (cura), Cento anni fa. Attrici comiche e suffragette 1910-1914 
(Dvd e libro), Edizioni Cineteca di Bologna, 2010
* Women Film Pioneers Project https://wfpp.cdrs.columbia.edu
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14

IL CINEMA SARÀ LA NOSTRA VENDETTA1.
LA POLITICA FEMMINISTA DI LINA MANGIACAPRE 

Carolina Topini

Cinema-vendetta 

Un’immagine occupa la mia mente negli ultimi giorni. Quella della rabbia di Adèle 
Haenel che abbandona Salle Pleyel urlando “La honte!” durante la cerimonia 

dei César, in segno di protesta per la premiazione di Roman Polanski, regista 
pluriaccusato di stupro e aggressioni sessuali. È il 28 febbraio 2020. Due giorni 
dopo, una tribuna infuocata di Virginie Despentes risponde a quel grido di guerriglia: 
«désormais on se lève et on se barre», «d’ora in poi ci alziamo e ce ne andiamo».2 
Davanti a quella dimostrazione di forza, a quell’«orgia di impunità», Haenel rompe 
«la legge del silenzio». I grandi premi continuano a essere esclusivamente il dominio 
degli uomini, e questo perché, come dice Despentes, il messaggio di fondo è che 
«niente deve cambiare». La cerimonia dei césars diventa allora, come afferma 
Preciado, un rituale collettivo di restaurazione della «sovranità eteropatriarcale» 
della «vecchia accademia in fiamme». In fiamme, perché a essere in gioco non 
è l’onore del singolo stupratore ma l’egemonia di una delle principali macchine 
di produzione delle rappresentazioni normative (o dissidenti) del genere, della 
sessualità e della razza.3
In questo rinnovato scenario di guerriglia e di dibattito sulle potenzialità critiche 
ed emancipatorie del cinema, riaffiora con forza il concetto di «cinema vendetta» 
proposto da Lina Mangiacapre (1946-2002), artista regista e poeta femminista 
napoletana. «Cinema vendetta» consiste nel «fermare l’eterna tela di Penelope 
per non farle più aspettare Ulisse» (1980: 7). Consiste nel rivendicare il corpo, 
o meglio, una specifica modalità di farlo esistere nello spazio: «nel mio cinema, 
difficilmente comprensibile ad un universo maschile» – scriveva l’autrice nel 1980 
– «non uso il corpo ma mi lascio prendere il corpo che si apre e mi mostra i 
segni, inevitabilmente ferite, a volte sorrisi e la storia è il pretesto» (1980: 29). 

1	 Lina Mangiacapre, Cinema al femminile, Mastrogiacomo Editore, 1980, p. 7.
2	 https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-
barre_1780212. 
3	 https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/l-ancienne-academie-en-feu_1780215.. 

Poiché il cinema «è il mezzo che più si avvicina alla totalità percettiva e fisica della 
creatività del corpo», esso è più di qualsiasi altro linguaggio «la vendetta del corpo» 
stesso (1980: 46). Nemesi è lo pseudonimo che Mangiacapre inizia a usare nel 
1970, in omaggio alla dea greca del castigo, della condanna, della vendetta, della 
punizione, ma anche figura della giustizia cosmica e riparatrice. Nello stesso anno 
fonda a Napoli il collettivo femminista delle Nemesiache, che nei suoi oltre trent’anni 
d’attivismo fa del cinema una pratica di sovversione politica e d’intervento sociale. 
In questo contributo ripercorro brevemente il cinema militante di Lina Mangiacapre, 
basandomi sui suoi scritti di critica del cinema e su alcuni dei suoi film. L’obiettivo è 
quello di mettere in luce gli spostamenti operati dalla rivoluzione femminista nella 
produzione e ricezione delle immagini, a partire dalla traiettoria singolare di colei 
che ha teorizzato il cinema come la forma più sublime di vendetta. 
«Imprevedibili e mobili apparivamo in ogni luogo, reali incarnazione delle Nemesi. 
Non vogliamo arrivare alla vendetta come concetto di giustizia legale. [..] Non c’è 
nessuna possibilità per nessuna legge di ridare la vita o di impedire la violenza già 
compiuta». Manifesto delle Nemesiache, 1970

Mani, strumenti, armi

In Les Mains, les outils, les armes (1979), l’antropologa Paola Tabet si soffermava 
su un aspetto fino a quel momento poco discusso della divisione sessuale del lavoro 
e dei meccanismi che la perpetuavano in diverse società: l’accesso differenziato tra 
uomini e donne agli strumenti e alle tecnologie. Secondo l’autrice, che si rifaceva a 
un vasto repertorio di studi etnografici e antropologici, il controllo da parte degli 
uomini degli strumenti, delle armi e delle relative tecniche di fabbricazione, insieme 
al monopolio delle principali attività produttive, erano la condizione necessaria del 
loro potere sociale sulle donne.
Lina Mangiacapre, che scrive negli stessi anni sul ruolo delle donne nel cinema, 
sembra offrire la stessa chiave interpretativa quando afferma che «l’industria 
cinematografica è una realtà collegata alla necessità della divisione del lavoro 
ad alti livelli di professionalità» (1980: 7). Nel suo saggio Cinema al femminile 
(1980), Mangiacapre traccia una breve storia delle produzioni cinematografiche 
femministe a livello internazionale, consacrando un intero capitolo alle lotte 
per la riappropriazione degli strumenti e delle tecniche. In particolare, afferma 
Mangiacapre, il rapporto con la tecnica si situa per le cineaste e le video artiste in 
una specifica lotta «per cercare di avvicinarsi a questi strumenti, dal momento che 
bisogna superare eserciti di preconcetti e di uomini schierati a impedirti l’accesso» 
(1980: 37). Pochissime donne riuscivano infatti ad accedere alle scuole di cinema in 
Italia; la maggior parte venivano indirizzate alla sezione di segretarie di produzione 

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/l-ancienne-academie-en-feu_1780215
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poiché le sezioni fonici e operatori restavano normalmente appannaggio degli 
uomini, prendendo come pretesto l’eccessiva pesantezza della cinepresa, specie 
quella 35 mm (1980: 38). Allo stesso modo, pochissime donne investivano il 
campo della critica cinematografica, dal momento che la stampa importante era 
dominata dagli uomini (1980: 41). Come dimostra l’esperienza di numerose registe 
internazionali, di cui Mangiacapre cita puntualmente le parole, il primo campo di 
battaglia è stata la «demistificazione della tecnica» (1980: 34). Un chiaro esempio 
era la riappropriazione femminista del super 8, tecnologia artigianale molto in 
voga negli anni Settanta. Girare un film in questo formato prevedeva un piccolo 
registratore e una piccola cinepresa dal funzionamento facile, una equipe ridotta 
e un minimo di spese di produzione (1980: 36). Tramite il super 8 era possibile 
stabilire un nuovo rapporto con la tecnica, «fino ad arrivare a smitizzare in termini 
ironici questo mostro che molte volte diventa[va] l’impedimento maggiore per le 
donne che vo[levano] fare cinema» (1980: 38). 
Il Super 8 permetteva inoltre, come ricorda Mangiacapre, la ricerca di uno 
sguardo differente: «la cinepresa non è più uno strumento ma è l’estensione di 
te, la memoria visiva del tuo sguardo, dei tuoi occhi di donna errante» (1980: 34). 
L’utilizzo della camera non era più un’affermazione di potere, ma diventava «una 
specie di terzo occhio che ha la possibilità di trascrivere il rapporto tra il ritmo del 
tuo cuore [...] e il ritmo esterno» (1980: 39). Nel corso di un’intervista rilasciata 
nel 1980 alla rivista parigina Des femmes en mouvement hebdo, Mangiacapre parla 
della propria scelta di girare in Super 8 Follia come poesia (1979), motivandola 
con la ricerca di un linguaggio specifico: «mi piace che la camera non sia grande, 
sia della mia dimensione. È legata a me, mi prolunga, trasmette le mie emozioni, 
dà loro spazio» (1980: 40). Il film era stato prodotto da Mangiacapre a seguito 
di una lotta politica di tre anni (1977-1979) condotta dalle Nemesiache con le 
psichiatrizzate e le infermiere del Frullone, ex ospedale psichiatrico della periferia 
napoletana, negli anni del progressivo smantellamento delle istituzioni manicomiali 
in Italia. Oltre a denunciare la violenza di queste istituzioni, tema di cui si faceva 
portavoce in quel periodo il movimento antipsichiatrico, il film catturava tutta una 
dimensione inedita che riguardava le forme di insubordinazione quotidiana delle 
donne rinchiuse, la loro incapacità di adattamento alla società patriarcale, ma anche 
i loro silenzi e i loro stupri taciuti. La camera, prosegue Mangiacapre nell’intervista, 
era «il linguaggio d’amore», la «carezza», che permetteva di raggiungerle nei loro 
momenti di gioco, musica e ballo. Attraverso di essa era stato possibile creare uno 
spazio intersoggettivo che ribaltava i ruoli e i confini tra i corpi: «la follia ci era 
comune: la nostra come espressione, come creatività; la loro come malattia. [...] 
Alcune persone che hanno visto il film hanno creduto che alcune di noi fossero delle 
“internate” e che alcune delle “internate” fossero del nostro gruppo» (1980: 40). 

«Il cinema è il nostro metodo di autocoscienza»4

Secondo Mangiacapre «le donne hanno sempre realizzato i film con i propri 
sogni». Questo significa che esse non possono conoscere la loro realtà attraverso 
gli strumenti che gli uomini hanno elaborato. Ciò che serve è «il coraggio di una 
forma di conoscenza che non chiede la presenza di autorità sancite né di metodi 
riconosciuti, ma che abbia a sostegno quello che è ancora l’unico metodo elaborato 
dalle donne: l’autocoscienza» (1980: 43). Ripensando radicalmente la relazione tra 
arte e politica, le Nemesiache lavorano sin dai primi anni Settanta sulle potenzialità 
di liberazione del cinema, praticando e reinventando l’autocoscienza attraverso la 
cinepresa. 
Riflettendo sul rapporto tra cinema e femminismo, Mangiacapre afferma che bisogna 
fare una differenza tra film di donne e film femministi, e che questa differenza è 
importante come quella che può esistere «tra la donna che per quanto oppressa 
cerca l’integrazione e l’adattamento al sistema dominante maschile, e la donna 
in lotta in un movimento collettivo di donne per cambiare la propria condizione 
di oppressa e tutto il sistema di valori sessisti e razzisti esistenti» (1980: 3). Per 
l’autrice esiste un cinema delle donne «che è fatto da donne ma che ripete una serie 
di schemi esistenti nel cinema maschile, senza porsi il problema di decodificare» 
(1980: 3). Allo stesso modo, esiste un cinema femminista «prodotto in relazione e 
collegato al movimento delle donne», dove i ribaltamenti di schemi e le innovazioni 
di forme e linguaggi sono la diretta espressione dei contenuti di quest’ultimo, e 
dove si rifiuta la distinzione tra professionismo e non professionismo (1980: 3). 
Tuttavia, la presenza in Italia nei primi anni Settanta di un forte e composito 
movimento femminista non si traduceva in una altrettanto solida tradizione di 
cinema femminista, che si ritrovava completamente emarginato e privo di circuito 
e di appoggio (1980: 7). Per colmare questa lacuna, le Nemesiache lanciano nel 
1976 a Sorrento una Rassegna internazionale di Cinema femminista dal titolo ‘L’altro 
sguardo’, esperienza che ha goduto di una straordinaria longevità (1976-1991) 
e che diventa un’occasione annuale d’aggregazione tra donne. Il titolo stesso – 
Rassegna di «cinema femminista» e non «cinema delle donne» – rivela lo specifico 
posizionamento politico del gruppo. Come ricorda Claudia Aglione, parte all’epoca 
delle Nemesiache, la Rassegna di Sorrento ha costituito un’esperienza pioniera 
in Europa. Nata dal collegamento con alcuni gruppi femministi che in Francia già 
distribuivano films prodotti da donne5, diventa negli anni lo stimolo per la nascita 
di altri gruppi e di altri festivals del genere in Italia e all’estero. La Rassegna si 

4	 Lina Mangiacapre, Cinema al femminile, Mastrogiacomo Editore, 1980, p. 7.
5	 A Parigi le realtà femministe che si occupavano di cinema in connessione con le 
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caratterizzava per la volontà di farsi specchio del cinema delle donne nel mondo, 
diventando negli anni un punto di riferimento politico per il movimento italiano e 
lavorando alla sua apertura internazionale. Gli incontri, i dibattiti e le proiezioni 
nei giorni del festival diventavano il pretesto per discutere in maniera approfondita 
su tematiche femministe e su cosa dovesse essere il cinema delle donne. Inoltre, 
la Rassegna si voleva aperta non solo alle «addette ai lavori» ma a tutte le donne 
(Aglione, 1994: 20). 
Il contributo di Mangiacapre al cinema continua fino agli anni ‘90. Nel 1977 fonda 
insieme alle Nemesiache la cooperativa culturale “Le tre Ghinee”, per sostenere 
la creazione artistica delle donne. Nel 1987 istituisce il premio cinematografico 
Elvira Notari alla Mostra di Venezia (dal 2002 Premio “Lina Mangiacapre”), che 
ricompensa un film del festival portatore di una nuova immagine delle donne. 
Sempre nel 1987 fonda Manifesta, trimestrale femminista di cinema cultura e teoria, 
che dirige fino al 1999. 
I film di Lina Mangiacapre, che rivisitano in chiave femminista un repertorio di 
miti classici e racconti popolari, operano uno spostamento significativo sul piano 
della creazione di immagini. Il mito e la favola rivendicano storie cancellate. Sono 
retaggio di un pensiero diverso che non procede per tagli o sezioni. Richiamano 
un immaginario di forza e libertà non ancora codificato in immagini filmiche, 
appartenente ad un ordine cosmico irriducibile al patriarcato. Partecipano a 
costruire una specifica genealogia politica femminista: «nel nostro inconscio sta 
scritta in lettere di fuoco la legge di Antigone e la realtà delle Amazzoni, donne che 
non hanno voluto accettare riduzioni, diventare la metà di se stesse per essere 
amate da un intero: l’uomo» (1980: 49).
Il cinema nemesiaco è la vendetta di creature fatate, guerriere e androgine. Il 
primo film scritto e diretto da Mangiacapre, Cenerella (1973), ribalta le cause 
dell’oppressione della protagonista: non più attribuite alle altre donne ma agli 
uomini e al mito dell’amore romantico, che priva le donne dei loro poteri (magia, 
alchimia, astrologia) e della loro coscienza storica. In Didone non è morta (1986), 
scritto insieme ad Adele Cambriala, la realizzatrice propone una rilettura della 
vicenda della mitica regina guerriera di Cartagine, disseppellita e riportata alla vita 
dalle sue compagne. Faust Fausta (1991), infine, rivisita il mito faustiano attraverso 
il tema dell’androginia. Il protagonista è un artista che ha perduto la propria arte a 
seguito di un patto con Mefisto per sbarazzarsi del suo corpo androgino. Decisivo 
è l’incontro del protagonista con una musicista: Margherita, donna misteriosa che 
lo respinge, poiché ama solo le altre donne. L’androginia è per Mangiacapre un 
posizionamento politico per contestare i limiti della natura e delle identità sessuate 

Nemesiache erano il Festival Musidora, l’associazione Ciné-Femmes international e più tardi il Festival 
international de films de femmes di Créteil, fondati rispettivamente nel ‘74, ‘75 e ‘79.

e sessuali che a questa sono pretestuosamente associate. Un grimaldello polemico 
per scardinare il concetto di differenza sessuale. Come ricorda Amalia Signorelli, per 
questa loro posizione teorica – scomoda e in controtendenza rispetto al panorama 
femminista italiano dell’epoca – le Nemesiache si trovarono a polemizzare negli 
anni 80’ e 90’ con le teoriche del pensiero della differenza sessuale (Capobianco, 
1994: 3). 

Per non concludere 

Ho conosciuto Lina Mangiacapre nel 2016, attraverso il documentario di Nadia 
Pizzuti Lina Mangiacapre. Artista del femminismo, che è ad oggi la lettura 
politicamente più stimolante del lavoro dell’artista napoletana. Mi sono chiesta 
come mai lo scoprissi così tardi. Forse perché il suo nome appariva raramente nei 
libri di storia del femminismo italiano, o forse perché era completamente assente 
nei compendi di teorie femministe e queer che leggevo quotidianamente per i miei 
studi. Tuttavia, le implicazioni epistemologiche e politiche di questo lavoro per i 
movimenti femministi contemporanei mi sembravano cruciali. C’erano conflitti da 
aprire. Appartenenze da scuotere e sradicare. Genealogie da riscrivere. Soprattutto 
quella di «transfemminismo», concetto che Mangiacapre introduce in un passaggio 
della prefazione del suo romanzo Faust/Fausta (1990) e che cattura in maniera 
paradigmatica il senso della sua pratica politica. Da quel giorno lavoro sulle “strane” 
rimozioni e amnesie che punteggiano la costruzione e la trasmissione delle nostre 
storie femministe. Tra queste, la storia di quel gruppo (le Nemesiache) «di cui si 
sbaglia quasi sempre a pronunciare o a scrivere il nome, tenuto a distanza quando 
è possibile perché potrebbe al momento opportuno, o meno opportuno, rompere 
qualche equilibrio» (Capobianco, 1994: 13). 
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IL FUTURO NON È PIÙ QUELLO DI UNA VOLTA. IL CINEMA 
LESBICO ALLA CURVATURA DEL MAINSTREAM

Federica Fabbiani

Le rappresentazioni lesbiche, sempre più numerose, sono un’area sicuramente 
feconda, ampiamente analizzata in anni più recenti dalla critica, e tuttavia densa 
di conflittualità. La stessa definizione di cinema lesbico è spesso oggetto di 
discussione e mai chiara è la questione su come individuare e circoscrivere il 
lesbismo nelle sale cinematografiche o in TV. Che cosa rende un film lesbico? Una 
domanda apparentemente semplice che però implica una serie di considerazioni 
sullo sguardo di chi dirige la macchina da presa e di chi osserva lo schermo, il tipo 
di relazione che si instaura tra le personagge, la questione spinosa dell’identità, su 
come è agita, percepita, vista. 
La critica cinematografica femminista si è concentrata inizialmente sulla femminilità 
eterosessuale e la partecipazione maschile. Per prima fu Laura Mulvey che nel 1975 
pubblicò sulla rivista Screen il saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema (Piacere 
visivo e cinema narrativo) rintracciando nel male gaze il piacere voyeuristico tutto 
maschile nell’osservare, a volte ammirato a volte terrorizzato, il corpo della donna 
sugli schermi del cinema narrativo della Hollywood degli anni Quaranta e Cinquanta. 
Partendo dalla psicoanalisi, Mulvey affermò che la vista della donna erotizzata suscita 
la paura della castrazione nello spettatore maschio; osservare il corpo femminile 
riporta in superficie il trauma rimosso della scoperta dell’assenza del pene nella 
donna. L’ansia è forte e deve essere tenuta sotto controllo. Lo sguardo voyeuristico 
maschile, attivato strategicamente dalla messa in scena cinematografica, reifica il 
corpo della donna, ne depotenzia la minaccia e riprende il totale controllo di ciò 
che osserva. Il desiderio, disintossicato dall’ansia di evirazione, ritrova il perduto 
vigore appoggiandosi su due possibili sguardi – stiamo sempre parlando di sguardi 
maschili ovviamente – che si ritrovano nel cinema narrativo: il voyeurismo, che 
comporta appunto l’oggettificazione della donna, e il narcisismo, che implica 
invece l’identificazione con l’eroe di turno presente sullo schermo. Appare evidente 
secondo questa teoria che la spettatrice rimane un po’ in affanno dal momento 
che sembra esserle offerta solo una, non lineare, identificazione come oggetto 
passivo dello sguardo maschile dominante e/o un possibile posizionamento che 
oscilla tra lo stato fallico e quello passivo. Un paradigma molto eterosessuale 
che, per quanto Mulvey abbia in un secondo tempo1 riconosciuto le implicazioni 

1	 Laura Mulvey ha poi rimaneggiato le sue prime argomentazioni nel testo Afterthoughts 
on Visual pleasure and narrative cinema pubblicato nel 1981, mettendo maggiormente in luce il 

lesbiche del travestimento che l’identificazione fallica asseconda, certo non prende 
in considerazione la lesbica come soggetto di per sé, non necessariamente 
sussunta nella posizione del soggetto maschile e della possibilità di attivazione di 
un suo sguardo indipendente oltre il binarismo maschile/femminile. Se gli uomini, 
come attori, registi, produttori e spettatori, detengono i ruoli attivi feticizzando 
o, peggio, annichilendo, le donne nel cinema narrativo tradizionale, come sono 
riuscite le cineaste a creare uno spazio cinematografico in cui le donne siano il 
soggetto dello sguardo? E come coinvolgere le spettatrici lesbiche, di altre etnie, 
diverse generazioni, altre abilità, all’interno di questa configurazione esplicitamente 
eteronormata bianca? Certo questione non facile dal momento che, all’interno delle 
immagini e delle narrazioni di una cultura patriarcale, il pubblico rimane incastrato, 
suo malgrado, nel giogo dello sguardo maschile bianco.
In un tempo in cui anche la critica cinematografica femminista si basava sull’astrazione 
dell’idea di donna (Mary Ann Doane), è stato necessario sviluppare uno sguardo 
oppositivo (Bell Hooks) che insegnasse a resistere alla modalità dominante del 
guardare e dell’essere guardate. Decolonizzare lo sguardo per riuscire a vedersi 
possibili in un sistema di rappresentazione patriarcale e eterosessista che non 
aveva previsto che si sopravvivesse (Audre Lorde). È servito, quindi, nel fiorir degli 
studi sulla spettatorialità lesbica, allontanarsi dalle teorie femministe del cinema 
(soprattutto di ispirazione psicoanalitica), la cui attenzione quasi ossessiva sulla 
differenza sessuale, sfumava, spesso cancellava, l’orientamento sessuale, la classe, 
la ‘razza’, l’età. La spettatrice lesbica è assurta, e siamo verso la fine degli anni ’80 
e i primi anni degli anni ’90, a figura centrale del dibattito teorico perché obliqua 
rispetto alla tradizionale rappresentazione della donna che non ha immagine se 
non in relazione al maschio. Il rischio, ben individuato ad esempio da Teresa de 
Lauretis, era di considerare il lesbismo in termini quasi unicamente metaforici, quasi 
fosse un utile grimaldello, da desessualizzare però per attenuarne la minaccia, per 
la creazione di una comunità di sole donne, meglio se di ispirazione matriarcale. 
E proprio alla tentazione, mai sopita, di un certo femminismo di orientarsi verso 
la metafora omosessuale-materna si ribella de Lauretis che, al contrario, rivendica 
una assoluta specificità alla soggettività lesbica; nessuna con/fusione quindi con 
altri tipi di relazioni femminili che tendono a oscurare la sessualità e il desiderio 
lesbico in nome di una presunta sorellanza, dell’amicizia femminile e, appunto 
sopra ogni altro, dell’onnipresente legame madre-figlia. Oltre l’identificazione 
narcisistica, che può attivare meccanismi di spettatorialità attiva nelle donne, le 
relazioni lesbiche sono contraddistinte dal desiderio omoerotico, il che comporta 

ruolo della spettatrice, la quale, accettando la posizione del soggetto mascolinizzato, può attivare 
una sorta di identificazione travestita, che implica l’alternanza tra i generi. Rimane tuttavia una 
concettualizzazione che non si smarca dal binarismo di genere.
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una valorizzazione della dimensione sessuale del lesbismo. Diventa evidente anche 
il distacco dal concetto di continuum lesbico, elaborato da Adrienne Rich nel libro 
Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (Eterosessualità obbligatoria ed 
Esistenza lesbica) nel 1980, che comprende una vasta e varia gamma di possibili 
relazioni – filiale, sororale, amicale, amorosa, erotica – sottolineando appunto una 
linea di continuità e di resistenza unitaria al patriarcato tra lesbiche e eterosessuali. 
Ha senza dubbio ragione Patricia White che «la presenza spettrale del lesbismo 
perseguita (…) la casa della teoria cinematografica femminista. Al momento della 
sua più grande coerenza e influenza intellettuale, dal lavoro di Laura Mulvey a 
metà degli anni ‘70 fino alla metà degli anni ‘80, la teoria del cinema femminista 
soffre di ciò che Monique Wittig chiama the straight mind»2. Non si tratta più e 
solo di considerare una donna con una particolare preferenza sessuale, ma di un 
diverso modo di essere che si definisce nei termini di assoluta autonomia sociale 
e sessuale. 
Nonostante gli evidenti limiti del paradigma binario di Laura Mulvey, è indubbio 
che la sua analisi ci ha costrette a riconoscere che la fascinazione cui tutte e tutti 
siamo soggette al cinema, e per estensione attraverso ogni schermo mediale oggi 
disponibile, dipende dal vedere le donne attraverso lo sguardo maschile, sempre 
bianco, eterosessuale e normodotato; un’analisi che ancora oggi ben funziona 
per individuare e dissezionare l’influenza patriarcale sulla società che coinvolge, e 
non sorprenda, anche le rappresentazioni sociali (e l’accettabilità delle) relazioni 
lesbiche, gay, bisessuali, trans. La critica cinematografia femminista si è a lungo 
adoperata per contrapporre una diversa teoria dello sguardo, cercando di 
individuare il female gaze che, come ha ben spiegato Jill Soloway3, non significa 
ribaltare l’oggettificazione dei corpi, ponendo il maschile in posizione passiva e 
subordinata, ma orientare la cinepresa sui sentimenti, un modo di ‘feeling seeing’ 
intersezionale che, sopra ogni cosa, restituisce lo sguardo. Qualcosa di molto vicino 
a quanto visto recentemente al cinema con Ritratto della giovane in fiamme (2019) 
di Celine Sciamma, un film eminentemente politico che porta in primo piano un 
immaginario femminista e lesbico in cui lo sguardo non si inscrive più, appunto, 
nel registro (maschile) dell’oggettificazione della donna, quindi attraverso un 
meccanismo voyeristico che la relega in una posizione passiva, ma in una relazione 

2	 Annamarie Jagose, Hollywood Lesbians. Annamarie Jagose interviews Patricia White about 
Her Latest Book, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability. Intervista online 
all’indirizzo: https://tinyurl.com/y2f6lrld (Link controllato l’8 febbraio 2020).
3	 Jill Soloway è una sceneggiatrice, regista, scrittrice e produttrice statunitense. È nota 
soprattutto per due serie tv di grande successo, Transparent (2014-2019) e I love Dick (2016). Ha 
tenuto una Master Class sul Female Gaze ai TIFF Talk (2016). Video disponibile su youtube: https://
youtu.be/pnBvppooD9I (Link controllato l’8 febbraio 2020).

tra pari. E qui risiede peraltro un ribaltamento imprevisto nella misura in cui colei 
che sembra avere il ‘semplice’ ruolo di musa, ossia Héloïse (interpretata da Adèle 
Haenel), è a sua volta portatrice di uno sguardo attivo, che disseziona chi la 
osserva e ne questiona le sue presunte certezze. “Mentre tu mi guardi, anche io ti 
guardo”, dice Héloïse a Marianne (Noémie Merlant). Lo sguardo femminile, quindi, 
sottrae alla vista per puntare sul sentire, sul come ci si sente a essere l’oggetto 
dello sguardo, e decostruisce la narrazione dominante smontando alla radice il 
piacere di una visione reificante. 
Ma allora come si può definire senza troppe ambiguità e divisioni un film lesbico, 
una regista lesbica, una spettatrice lesbica? Volendo evitare il comodo passaggio 
essenzialista, forse è inevitabile giungere alla conclusione, che come spesso 
accade non rappresenta una fine ma un inizio, che una vera definizione risulta 
impossibile, perché troppi sono i tasselli che compongono il puzzle e tanti sono 
contingenti, in costante movimento, contrassegnati da indecidibilità. Nell’ardua 
impresa sopraggiunge un tempismo infelice: il percorso ritardato e inquieto della 
lesbica verso la visibilità ha coinciso con l’emergere e il consolidamento della teoria 
queer che, soprattutto in ambito anglofono, ha preso il sopravvento negli studi 
accademici sulla sessualità. E quindi nel momento in cui la lesbica diventa visibile, 
si trasforma all’istante in una figura del passato, un po’ demodé, da superare per 
stare al passo con i nuovi tempi queer. Se prima era invisibile, poi patologizzata, 
sempre più ipersessualizzata, oggi è ‘naturalizzata’, ossia superata, normalizzata, 
di nuovo depotenziata. Però, e questo ha per chi scrive un certo peso, oggi ha una 
storia, anche cinematografica. Ne è stata bella prova il documentario Dykes, camera 
action! (2018)4 che mostra il percorso del cinema lesbico dalla metà del XX secolo 
ad oggi attraverso le voci di molte protagoniste, tra tante le registe Su Friedrich, 
Cheryl Dunye, Rose Troche, Barbara Hammer, Desiree Akhavan. La narrazione r/
accoglie la sfida estetica e politica delle registe bisessuali e lesbiche ibridandone 
le spesso differenti impostazioni e indagandone la complessa cartografia filmica. 
Il movimento della macchina è irrequieto e ben coglie il movimento della sfida 
lesbofemminista al cinema mainstream che, lo sappiamo ormai, parte dalla 
totale indicibilità della lesbica, passa dalla sua rappresentabilità solo nella forma 
tragica o violenta per approdare all’assimilazione pop degli ultimi anni. Ne esce 
una disseminazione multisoggettiva e polifonica che mette in relazione linguaggi 
e stili non sempre assimilabili nel tentativo di rendere la narrazione comprensibile 
e lineare. All’intersezione storica tra film sperimentali, i soli in grado di ben 
rappresentare il soggetto lesbica per Teresa de Lauretis, e i film del New Queer 
Cinema degli anni ’90, tanto ben analizzati dalla critica B. Ruby Rich, si erge forte 
e rumorosa la forza politica delle registe e delle sceneggiatrici in lotta persistente 

4	 Dykes camera Action! è un documentario diretto da Caroline Berler. 

https://youtu.be/pnBvppooD9I
https://youtu.be/pnBvppooD9I
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e resiliente contro lo sguardo maschile che appunto oggettivizza e/o feticizza le 
donne. Partendo da sé, tutte parlano di come, forti delle esperienze femministe 
degli anni ’70 e della nascita del movimento di liberazione LGBT, abbiano contribuito 
a dare forma e concretezza alla visibilità lesbica sugli schermi, trasformando 
l’immagine, personale e sociale, di una personaggia imprevista prima nei film 
sperimentali, poi, alcune, in quelli mainstream. 
Alcune delle registe del documentario, e penso soprattutto a Cheryl Dunye 
(The Watermelon Woman, 1996) e a Rose Troche (Go Fish, 1994), sono tra le 
poche registe lesbiche a entrare di diritto nel movimento del New Queer Cinema, 
espressione fortunatissima coniata da B. Ruby Rich in un articolo sul Village Voice 
nel 1992. Sovversivo e audace, nell’arco di un decennio circa (fine ’89 – fine 
’90), il NQC riunisce il mondo dell’attivismo LGBT e del cinema sperimentale per 
affrontare temi sociali, era il tempo della diffusione dell’AIDS, e sfidare le nozioni 
consolidate secondo le quali la legittimazione frocia poteva avvenire solo attraverso 
l’assimilazione nella società eterosessuale mainstream. Lo sguardo si libera dalle 
costrizioni cui i generi (filmici) tradizionali avevano costretto generazioni di registe 
e autrici a escogitare vie di fuga creative per esserci e vivere; era uno sguardo 
obliquo su storie audaci, sovversive, acute, radicali sia nel contenuto sia nella forma, 
e chi le scriveva e girava si preoccupava poco o nulla di ottenere approvazione o 
di essere accettata.
Sulla forma nostalgica, l’idea di essere in una sorta di retroguardia, si attesta a mio 
giudizio Dykes Camera Action!, per quella sua marcia, a tratti quasi eccessivamente 
trionfale, che si appoggia sul passato, ai tempi in cui, e qui l’età anagrafica mi è 
complice, si era un soggetto politico solo rendendosi visibile, prendendo parola, 
portando il proprio desiderio nel mondo. L’acquisizione dei diritti, quelli che 
almeno per ora ancora resistono alle forze reazionarie che infuriano ovunque, 
hanno ripiegato molta della cinematografia lesbica sulla perversa tentazione 
all’assimilazione nel tessuto sociale omonormato. Guardare questo documentario 
significa assistere a una parte della propria storia che le registe hanno, qualcuna 
in forma documentaria, altre in modo narrativo, raccontato. Così si scopre come 
una delle pioniere del cinema lesbico Barbara Hammer, recentemente scomparsa, 
prenda coscienza (tardiva) del proprio lesbismo e trovi nella videocamera il modo 
per creare un immaginario-mondo al tempo sommerso e perlopiù taciuto. Hammer 
dà forma visuale al lesbismo attraverso la rappresentazione sperimentale di corpi 
incarnati e sessualità libere che dissolvono ogni deriva voyeuristica. Attingendo 
a piene mani dai Lesbian Herstory Archives, la regista americana ha assemblato 
materiali d’archivio, spezzoni di film narrativi, riprese originali in una sorta di mosaico 
storico e visionario per raccontare, spesso ribaltare, la storia lesbica. È il caso di 
The Female Closet (1998) in cui la regista combina filmati, interviste e una ricca 

documentazione visiva per indagare la vita di artiste non dichiarate (o volutamente 
non riconosciute come lesbiche dall’establishment artistico) che hanno vissuto in 
periodi diversi del 1900: la fotografa vittoriana Alice Austen, la collagista di Weimar 
Hannah Höch e la pittrice contemporanea Nicole Eisenman. O di History Lessons 
(2000) attraverso il quale Barbara Hammer ripercorre la storia del movimento 
lesbico sovrapponendo e manipolando materiali d’archivio, film militari, peep show 
e melodrammi lesbici vintage, di/mostrando che le lesbiche, anche a loro insaputa, 
sono ovunque. Oppure ancora nel suo ultimo film Welcome To This House (2015), 
dove narra la vita e gli amori della poeta americana Elizabeth Bishop (1911-1979) 
attraverso le case in cui visse e scrisse fra Stati Uniti, Canada e Brasile; luoghi di 
memoria che situano la storia, la produzione poetica, e gli amori lesbici di Bishop 
in uno spazio concreto che può essere (finalmente) visto e tramandato. Tema 
fondamentale nella poetica di Hammer è proprio la costruzione degli archivi5 e, 
dopo lo scoramento della lettura di Archive Fever di Jacques Derrida, secondo cui è 
impossibile archiviare la memoria di sentimenti intensi e eventi traumatici, si imbatte 
in Ann Cvetkovich che, in An Archive of  Feelings, Trauma, Sexuality e Lesbian Public 
Culture (2003), parla della “capacità di archiviazione di film e video per assecondare 
l’immaginazione e facilitare la memoria e il lutto puntando più sul potere affettivo 
che sulla verità fattuale”. Il ruolo del trauma per Cvetkovich è fondativo nella vita 
quotidiana delle lesbiche e il dolore che ne deriva è spesso un aspetto cruciale del 
processo di auto-costruzione lesbica. Non si tratta solo di criticare la crescente 
omonormatività che, anche al cinema, costringe al disciplinamento dei corpi e 
delle ideologie non normate per consentire l’accesso al consumo neoliberista, 
bensì anche di riabilitare forme e espressioni emotive – la vergogna, la paura, 
l’isolamento, la violenza – come fonti di comprensione di un passato collettivo 
spesso silenziato perché scomodo6. Emozioni e sentimenti negativi, da sempre 
fuori sincrono con la visione di un progresso, lento ma inesorabile, riemergono 
dagli anfratti rimossi della memoria e tornano a questionare il soggetto lesbica 
(Teresa de Lauretis). Che cosa hanno guadagnato – e forse anche perso – le 
lesbiche nel passaggio dall’invisibilità alla visibilità, dalla sottocultura al mainstream, 
e in che modo l’attuale momento storico ha plasmato ciò che pensiamo e sappiamo 
di cultura e identità lesbica? 

5	 Si può leggere il testo Shaking the Archive di Barbara Hammer online: http://
barbarahammer.com/wp-content/uploads/2015/01/Shaking_The_Archive.pdf  (Link controllato l’8 
febbraio 2020).
6	 Testo di riferimento per un’analisi dei costi dello spostamento verso il mainstream nella 
cultura gay e lesbica è Feeling Backward: Loss and the Politics of  Queer History (Harvard Univ Pr; 1 
edizione del 15 ottobre 2007) di Heather Love.

http://barbarahammer.com/wp-content/uploads/2015/01/Shaking_The_Archive.pdf
http://barbarahammer.com/wp-content/uploads/2015/01/Shaking_The_Archive.pdf
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DOCUMENTARIO SENZA ROSSETTO, LE DONNE VOTANO 
PER LA PRIMA VOLTA. 

INTERVISTA A SILVANA PROFETA
Teresa Di Martino

 

Ho incontrato la regista Silvana Profeta una sera di fine estate, in una città 
di provincia, in un quartiere popolare che ha scelto di chiudere la rassegna 

cinematografica estiva con il documentario Senza rossetto, realizzato nel 2016 
nell’ambito dell’omonimo progetto di Silvana Profeta ed Emanuela Mazzina, in 
occasione del 70° anniversario del primo voto delle donne italiane1. 

Senza Rossetto è un lavoro di raccolta di testimonianze di donne che andarono a 
votare per la prima volta, il 2 giugno 1946, con la raccomandazione di evitare di 
mettere il rossetto sulle labbra per non lasciare tracce sulla scheda che, dopo il 
voto, andava inumidita per essere chiusa, pena l’invalidazione.

Chi è Silvana Profeta? Quando e perché ti sei avvicinata alla regia?
Sono nata a Catania nel 1972. Dopo essermi trasferita a Roma, ho iniziato a lavorare 
in un centro antiviolenza per donne che subiscono violenza e successivamente a 
un progetto contro il traffico di esseri umani, contro la prostituzione coatta e la 
riduzione in schiavitù. Da sempre sono interessata ad un cinema capace di restituire 
uno sguardo poetico dell’esistente, e attraverso i miei studi socio antropologici ho 
iniziato ad avvertire l’esigenza di verificare se il cinema, e i suoi linguaggi, potesse 
essere anche uno strumento legittimo d’investigazione e di riflessione antropologica 
dei rapporti di forza tra classi dominanti e classi subalterne e oppresse. Esigenza 
che trova inizialmente riscontro non tanto nella produzione di immagini nuove, 
che invero cominciavo a realizzare, quanto nell’analisi di immagini già prodotte e 
conservate negli archivi. 
Per questo ho iniziato a collaborare con l’archivio audiovisivo del movimento operaio 
e democratico, lavorando a progetti sulla propaganda cinematografica del P.C.I. e 
della D.C., sul cinema amatoriale e di famiglia e, successivamente, con Regesta, 
società che ha sostenuto il progetto Senza Rossetto e prodotto il documentario, ho 
lavorato come documentarista ai palinsesti di Rai Storia e Rai Tre.

1	 Il progetto è stato promosso da Regesta.exe con la partecipazione della Fondazione 
AAMOD

Come nasce il progetto Senza rossetto? E perché un documentario sul primo 
voto alle donne?
Il progetto nasce mentre Emanuela Mazzina e io lavoravamo alla documentazione 
dei palinsesti di Rai Storia e Rai Tre. Si avvicinava il 70° anniversario del primo voto 
alle donne. Si fece strada in noi la curiosità di sapere come e cosa ricordassero 
di quell’evento donne comuni, perlopiù lontane dalla politica, diverse tra loro 
per geografie, classi sociali, formazione. Ci chiedevamo cosa avesse significato 
per ognuna di loro poter esprimere, per la prima volta in assoluto, attraverso il 
diritto di voto la propria opinione politica. Se e come fosse cambiata, a partire da 
questo nuovo diritto acquisito, la percezione di sé, sia nello spazio pubblico che in 
quello privato. A partire da queste domande, abbiamo iniziato a raccogliere video 
testimonianze, inizialmente, senza un obiettivo strutturato se non quello dettato 
dall’urgenza, vista l’età delle nostre interlocutrici, di costruire una banca dati delle 
loro memorie sul tema del primo voto e di ciò che lo precede, un catalogo delle 
voci incarnate di donne solitamente silenziate o “ventriloquizzate”, che potessero 
contendere lo spazio del discorso alla voce, elitaria e patriarcale, con cui la 
storia ufficiale è raccontata. L’idea del documentario si è fatta strada via via che 
incontravamo le signore, entravamo nelle loro case, vedevamo le loro foto ordinate 
negli album o conservate dentro scatole da scarpe, via via che conoscevamo le 
loro famiglie, le loro storie, incrociavamo i loro sguardi. Nel frattempo ho raccolto 
indizi, messo insieme pezzi e suggestioni. Parole e gesti. Desideri e immaginazione, 
elementi coevi alla memoria orale. Ho iniziato a pensare di poter costruire una 
narrazione per frammenti giustapposti, mettendo in scena una sorta di circolo 
ermeneutico al femminile che riattivasse nuovi processi interpretativi e di significato 
in un rimando continuo tra storie personali e storia collettiva, tra passato e presente. 
Una cornice di senso aperta e corale dove ognuna fosse libera di autodeterminarsi 
e autodefinirsi a partire dal proprio racconto incarnato e pulsionale, ma anche 
attraverso l’ascolto del racconto delle altre stabilendo così connessioni dialogiche 
e intersoggettive capaci di attivare modalità di contesa dello spazio storico e dei 
suoi discorsi, rompendone lo schema unidimensionale e oggettivo.

Cosa vi ha colpito di più di questi racconti? Dove avete rintracciato l’imprevisto 
rispetto alla storia di quegli anni che tutti conosciamo?
Sicuramente la varietà dei racconti ci fornisce elementi utili per una lettura 
trasversale della società italiana e delle diverse condizioni di vita delle donne 
durante il periodo preso in esame. Se, certamente, la politica patriarcale fascista 
tendeva a marginalizzare le donne tutte, relegandole al focolare domestico, 
esaltando il ruolo della maternità a sostegno della forza dello Stato nazionale 
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ed escludendole dalle istituzioni pubbliche e politiche, l’appartenenza di classe 
e l’accesso o meno alla cultura, ci impedisce di parlare (allora come oggi) delle 
donne come di un soggetto unico. I racconti dell’infanzia delle donne delle classi 
popolari, ad esempio, si discostano sensibilmente da quelli delle donne delle classi 
borghesi, perché perlopiù sono racconti di bambine di otto, nove, dieci anni che 
difficilmente arrivavano alla quinta elementare e abbandonavano la scuola per 
andare a lavorare nei campi, nelle fabbriche o per rimanere a casa ad accudire 
sorelle e fratelli minori e sbrigare le faccende domestiche o, se provenienti da 
famiglie troppo povere, venivano mandate a vivere (le bambine così come i 
bambini) in istituti di carità, dove veniva assicurato loro un piatto di “sbrodaglia”. 
E poi ci sono i racconti drammatici sulla guerra, sull’occupazione nazista dell’Italia 
e sulla resistenza armata, ma soprattutto civile delle donne, memoria quest’ultima, 
quasi completamente ignorata dalla narrazione pubblica sulla resistenza tout court. 
Ma forse, come sostiene Tina Costa, staffetta partigiana come sua madre, furono 
le stesse donne, nonostante mettessero continuamente a rischio le loro vite, a 
sottovalutare il loro ruolo resistenziale. Per pudore. Per modestia. O, ancora, 
perché, nel nutrire, vestire, curare i partigiani, nasconderli dai nazifascisti oltreché 
nel compiere tutta una serie di altre azioni che comportavano rischi altissimi per la 
loro stessa vita, non riconoscevano l’eccezionalità dei loro gesti, riconducendoli al 
normale ruolo di cura e accudimento del femminile. 

Questo è un documentario realizzato da donne, che ha come protagoniste 
le donne e che racconta la storia dell’emancipazione femminile nel nostro 
paese. Qual è il messaggio che volevate far passare, per le donne e per tutti? 
Il nostro è un invito a ripensare la Storia non semplicemente come a una 
concatenazione di eventi, di fatti neutri e oggettivi, come a una entità univoca e 
compiuta, bensì come a un processo prodotto da una molteplicità di fattori, di 
relazioni tra soggetti diversi, con sguardi, vissuti, sensibilità e capacità interpretative 
differenti. Un invito a leggere la storia dal basso, dalla vita intima cercando gli indizi, 
i segnali, le tracce di vita ignorate dalla storiografia ufficiale. Con il documentario 
provo a seguire queste tracce e costruire una narrazione che è, per quanto io 
riesca, ricerca poetica del vissuto delle donne che ho conosciuto e intervistato, 
un viaggio tra presente e passato, memoria e oblio, giovinezza e vecchiaia, tra 
desiderio e realtà, tra ciò che con tutta evidenza si può vedere e ciò che sfugge, 
che sta fuori quadro, che eccede l’immagine e la parola stessa.

Qual è la differenza che fa uno sguardo femminile e femminista sui film/
documentari? Dove una regia femminile fa la differenza?
In una cultura come quella italiana, ancora fortemente permeata da valori patriarcali 

che hanno condizionato la visione, il pensiero e l’agire di ognuna/o, le pratiche 
politiche femministe, non certo prive di contraddizioni e di profonde differenze, 
nel mettere in circolo fra loro i corpi e le parole, hanno il merito di avere attivato 
processi di (auto)riflessione critica dell’esistente, hanno creato spazi di resistenza, 
di libertà e autonomia rispetto a un potere maschile egemone che ha preteso di 
rappresentare e definire l’identità delle donne. E ancora, le pratiche femministe 
hanno creato spazi di condivisione dell’esperienza tra soggetti che agiscono 
all’interno di un contesto narrativo in cui poter dare senso a ciò che si è e si vive, in 
cui lottano per esserci, per affermare la propria presenza. Lo sguardo femminista 
a cui tendo, lavora a una visione abile, densa. Si sforza di cogliere i segni di una 
microfisica della r-esistenza e assume nuove prospettive di osservazione e di 
riflessione. Di tener conto del concetto di intersezionalità (uno schema di pensiero 
in grado di comprendere le diverse categorie discriminate e oppresse, e leggere 
le disuguaglianze sociali) e di costruire relazioni intersoggettive che contrastino 
schemi univoci di memoria e di pensiero, di attribuzione di senso al mondo e ai suoi 
accadimenti. 
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LINFA, O UN ALTRO MODO DI STARE AL MONDO. 
INTERVISTA A CARLOTTA CERQUETTI

Giada Bonu 

Incontro per la prima volta il documentario Linfa, e con “lei” la regia di Carlotta 
Cerquetti, alla Casa Internazionale delle donne, nel contesto della rassegna Regia 

alle donne. Film e incontri con le registe divario (di) genere, nella primavera del 
2019. L’incontro mi rimane impresso negli occhi: i colori, i suoni, gli odori – che 
sembra quasi di sentire. Forse perché racconta il quartiere dove a intermittenza 
vivo Roma, o forse per quell’equilibrio precario nel racconto tra potenza, malinconia, 
divertimento. 
Linfa è un documentario, o meglio un luogo, che ne contiene molti altri al suo 
interno. 
È forse prima di tutto il racconto di un quartiere, quello del Pigneto, nella zona 
Est di Roma. Dalle rotaie che si srotolano tra i palazzi ocra e gli orli sconnessi del 
Mandrione, alle strade affollate della zona pedonale, fino all’umidità e gli umori dei 
locali notturni. 
Ma ancora di più è il racconto di alcune protagoniste del quartiere: Lola Kola, 
Lady Maru, industria indipendente, Opa Opa, le No Choice, Maria Violenza, Lilith 
Primavera, Silvia Calderoni, ovvero artiste, cantanti, performer, attrici. Per mano 
con le protagoniste il documentario traccia la mappa delle storie di libertà e 
liberazione, dei progetti visionari e della quotidianità – di gioie e dolori – della 
scena underground del Pigneto. Storie di donne1 i cui corpi si prendono il centro 
della scena con forza: corpi politici, corpi scelti, corpi vulnerabili, dove alle 
sperimentazioni musicali e performative si uniscono quelle di genere, dove la 
sessualità e l’erotico fondano nuovi scenari artistici e esistenziali. I ritmi della città 
vibrano con le sperimentazioni vocali di Lola Kola, con le note di Maria Violenza, tra 
le luci abbaglianti del sole di Roma fino alle luci soffuse del Fanfulla, storico locale 
delle sperimentazioni artistiche del Pigneto. 
Linfa sembra raccontare l’epica del quotidiano, tracciando l’esperienza “mitica” 
delle vite delle artiste, e in questo modo producendo una cornice che fa di queste 

1	 Uso donne* facendo riferimento al significato complesso e sfumato utilizzato nel 
documentario, che esonda da una definizione essenzialista della categoria di “donna” traslando il 
genere nella sua molteplicità di espressioni e posizionamenti. 

esperienze un pezzo di storia della città. Il documentario è lirico, se per lirico si 
intende quell’essere “ispirato o motivato dalla trasfigurazione mitica ed esemplare 
di momenti irripetibili”. È allo stesso tempo il racconto delle nuove frontiere della 
cultura indipendente, e una passeggiata per le vie del Pigneto. 
La capacità eclettica di Carlotta Cerquetti emerge negli sguardi sulle biografie delle 
protagoniste, nella prossimità intima e allo stesso tempo estremamente politica con 
cui le esperienze vengono raccontate. Un racconto delle donne*, sulle donne*, che 
in quella relazione conoscitiva e narrativa radica la forza delle immagini e le ragioni 
del successo del documentario. 
Molto spesso ci interroghiamo sul modo in cui le donne* abbiano la possibilità o 
meno di esprimersi nel proprio campo lavorativo, e quali siano le differenze nella 
produzione – lavorativa, artistica, performativa – femminile (e femminista). Da 
questo punto di vista, Carlotta Cerquetti e le protagoniste del suo documentario ne 
scrivono un pezzo di storia importante. 

Com’è iniziata la tua esperienza di sceneggiatrice, regista e documentarista? 
Come ti sei avvicinata al mondo del racconto per immagini e ne hai fatto il tuo 
lavoro? 

Ero appassionata di fotografia fin da piccola e del procedimento di stampa 
fotografica. Quando ero ragazzina ancora si stampava in camera oscura con i liquidi 
di sviluppo e si assisteva al miracolo dell’apparizione dell’immagine fotografica. 
Dovevi conoscere tante cose tecniche che con l’avvento del digitale sono sembrante 
meno importanti, e invece non è così, sono conoscenze fondamentali.

A vent’anni sono andata a negli Stati Uniti, a New York. Avevo dei parenti che 
gestivano un ristorante e io ho iniziato lavorando da loro la sera e di giorno come 
assistente di un grande fotografo di moda e ritratto, Hiro, da cui ho imparato 
moltissimo. Qualche anno e tante fotografie dopo sono passata all’immagine in 
movimento, seguendo un corso di cinema alla New York University. Il corso era 
soprattutto dedicato alla pratica, hanno formato delle squadre affinché ognuna 
realizzasse dei cortometraggi. Ci si alternava nei vari ruoli e si collaborava su tutto, 
scrittura, riprese, montaggio. È lì che ho imparato le basi di tutti i mestieri del set. 
Tornata in Italia ho iniziato presto a girare i miei cortometraggi, ma nel frattempo 
ho lavorato sul set di vari film, facendo dal backstage, all’aiuto regista, alla regista 
di seconda unità. Dai cortometraggi sono passata ai documentari, anche perché 
è più facile realizzarli dato che non hanno il costo dei film. Poi se sei filmmaker 
come me, cioè sai bene o male impostare una sceneggiatura, fare delle riprese, 
montare, c’è il vantaggio che puoi anche lanciarti in progetti che ti appassionano 
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senza fare il classico iter produttivo – e di solito cercare soldi è un processo lungo 
e snervante. Basta rimediare un po’ di sostegno economico e cercare di piazzare 
successivamente il lavoro finito. A me è sempre riuscito, anche se ovviamente ho 
dovuto faticare! I miei lavori, anche quelli più indipendenti, hanno sempre trovato 
un pubblico e una collocazione, oltre che molti riconoscimenti. E grazie a questa 
indipendenza ho potuto lavorare con una certa libertà, che è una condizione molto 
preziosa.

Molto spesso si parla del divario di genere nel mondo del lavoro, che riguarda 
vari livelli: dall’accesso al lavoro, all’iniquità di retribuzione tra uomini e 
donne, alla leakying pipeline ovvero il modo in cui competenze, capacità e 
talenti delle donne si “perdono per strada”, o il soffitto di cristallo, per cui 
più procede la piramide gerarchica sul posto di lavoro più le donne diventano 
rare. Se questo riguarda il mondo del lavoro in generale, un discorso a suo 
modo simile, ma con le dovute differenze, si può fare sul mondo del cinema e 
delle arti visive. Se e quale differenza ha rappresentato per te essere donna 
nel tuo contesto lavorativo?

È noto a chiunque che l’Italia non è un paese per donne. Qualcosa migliora ma certo 
la nostra società non è pensata in modo da offrire le stesse opportunità e lo stesso 
trattamento a uomini e donne. È una società da ripensare completamente. Ma le 
donne sono toste, abituate a lottare e grazie a questo ci sono tanti cambiamenti in 
atto. Oggi ci sono tante registe brave e visibili e c’è un’onda di pensiero travolgente 
che sta crescendo. Ci vuole tempo, e le cose cambiano malgrado tutto. Che le donne 
contribuiscano con il loro punto di vista alla narrazione del mondo è fondamentale. 
Siamo più della metà!
	
Linfa è un documentario allo stesso tempo ricco, complesso, e semplice nella 
narrazione. Fin da subito ha ricevuto un grande apprezzamento, arrivando nel 
2018 a essere presentato alla festa del Cinema di Roma nel 2018. Com’è nata 
l’idea del documentario? Cosa volevi raccontare? Cosa ti ha permesso di far 
emergere il documentario, e che tipo di dibattito ha generato?

Quando cerco idee per un documentario sono molto aperta agli stimoli esterni, 
ovviamente. Frequentando il Pigneto e alcuni locali ho avuto la sensazione che lì 
stesse avvenendo una piccola rivoluzione. C’erano tante artiste che perseguivano 
progetti lontani dal solito conformismo, progetti interessanti e in cui mettevano in 
ballo anche i loro corpi. Ne ho contattate un paio, di cui avevo visto dei lavori molto 
stimolanti e loro me ne hanno indicate delle altre. Ho iniziato a seguirle nelle nottate 

romane, a fare riprese, interviste, ho man mano trovato le cose che avevano in 
comune: la passione per quello che facevano, il piacere del “fai da te “in tipico stile 
punk, la libertà di vivere il proprio corpo nelle sue tante varianti. Da quando è uscito 
alla festa del Cinema di Roma, Linfa ha avuto un successo di pubblico straordinario, 
e penso sia perché tocca dei temi che aspettavano solo di essere toccati: la libertà 
di essere come vogliamo, di fare quello che ci appassiona e che dà linfa alla nostra 
vita… sembrano cose semplici ma non lo sono, la maggior parte delle persone 
non ce la fa a essere libera. Linfa ha mostrato una scena artistica che è un bene 
dell’umanità.

Sono molti i dibattiti riguardo la vocazione sociale e/o politica della produzione 
cinematografica e delle arti visive, così come in generale su ogni “prodotto 
di ricerca” che mettendo al centro le esperienze delle persone e i fenomeni 
sociali si confronta con il fine e la tensione di quei lavori. Tu stessa hai definito 
Linfa un film politico. Che cosa significa per te lavorare alla dimensione politica 
del cinema?

È un film politico perché racconta un modo politico di stare al mondo. Il modo in 
cui viviamo può essere politica, lo dice bene Silvia Calderoni nel documentario. Se 
siamo noi a fare le nostre regole senza seguire tutto ciò che la società capitalista e 
patriarcale ci suggerisce stiamo facendo politica. Mostrare un corpo non conforme è 
politica, rivendicare la nostra unicità, ribellarci alle gabbie e alle categorie, mostrare 
che un altro modo di vivere è possibile è politica.

Come hai raccontato in apertura, la tua esperienza fin dai primi anni della 
formazione ha attinto a un ampio raggio di forme di espressione visuali. Quali 
sono i s/oggetti che tendi a coinvolgere nel tuo lavoro? Quali linee narrative 
segui nel tuo lavoro e che tipo di contenuti veicoli? 

Ho spaziato per vari argomenti nei miei lavori. Essenzialmente mi piace raccontare 
le persone e il loro mondo, che sia un paese, un ristorante o un quartiere come il 
Pigneto dove è ambientato Linfa. Tutto parte da un mio desiderio di conoscere. Quello 
che mi piace del mio lavoro è questo: lasciarmi guidare dal desiderio di raccontare 
qualcosa che mi attrae non so bene perché, approfondirne la conoscenza fino a 
che non trovo il motivo che mi ha spinto fino lì e poi possibilmente spingermi oltre. 



35

M
A
T
ER

IA
 I

l G
iar

di
no

 d
ell

a 
Vi

sio
ne

. U
no

 s
gu

ar
do

 in
tim

o 
in

to
rn

o 
al 

Cin
ef

or
um

 d
i L

uc
ha

 y
 S

ies
ta

M
A
T
ER

IA
 I

l G
iar

di
no

 d
ell

a 
Vi

sio
ne

. U
no

 s
gu

ar
do

 in
tim

o 
in

to
rn

o 
al 

Cin
ef

or
um

 d
i L

uc
ha

 y
 S

ies
ta

DWF / Stelle senza cielo. Note per il cinema - 2019, 4 (124)

34

IL GIARDINO DELLA VISIONE. UNO SGUARDO INTIMO 
INTORNO AL CINEFORUM DI LUCHA Y SIESTA

Egilda Orrico – Casa delle Donne Lucha Y Siesta 

abbiamo un bisogno viscerale, proteico, che ci continuino a 
raccontare storie1.
Rafael Spregelburd

La curiosità non è un sentimento che riesco a gestire e per soddisfare questa 
necessità, questo desiderio, sono stata obbligata a chiedere a chi c’era di 

raccontarmi come ha avuto inizio tutta questa storia.
voce 1: fin da subito abbiamo sentito l’esigenza di pensare, immaginare delle 
attività culturali che mettessero in luce le intelligenze delle donne, i temi legati alla 
violenza di genere, all’autodeterminazione, ma anche all’autonomia e alla libertà 
delle donne. 
La prima edizione del Cineforum risale all’estate del 2009, quando Lucha y 
Siesta aveva poco più di un anno e scorrendo la locandina si legge (o intuisce) 
l’intenzione di far emergere la complessità del femminile (Frida - Julie Taymor, Lady 
Vendetta - Park Chan-wook, Il Canto di Paloma - Claudia Llosa, ecc...), ma non solo. 
Appaiono anche titoli che trattano di sessualità, di discriminazione, che raccontano 
di rivendicazione di diritti (Milk - Gus Van Sant, Benzina - Monica Stambrini, Fucking 
Amal - Lukas Moodysson ecc...).
voce 1: Inoltre, volevamo coinvolgere il territorio, volevamo che lucha non fosse un 
luogo “a parte”, ma assolutamente integrato nel quartiere. Credevamo (e crediamo 
ancora) che la questione della violenza di genere riguardasse tutte e tutti, di 
conseguenza Lucha doveva essere attraversata, doveva generare partecipazione 
attiva. Quindi abbiamo pensato che un Cineforum nel giardino, noi abbiamo questa 
fortuna di avere un giardino meraviglioso, un’arena all’aperto in cui si dessero film 
dove le personagge, le attrici, le registe, i temi, fossero declinati sulle questioni di 
genere ci dava la possibilità di fare più cose: cultura gratuita e quindi accessibile e 
la possibilità di costruire uno spazio di socialità e interazione. 
E magicamente l’esperimento riuscì! La potente attrazione del prodotto 
cinematografico e la cornice del contesto hanno immediatamente suggellato un 

1	 Rafael Spregelburd, Il teatro, la vita e altre catastrofi. Domande, ipotesi, procedimenti, p. 
41.

patto di fiducia con un pubblico che negli ultimi anni è arrivato a contare più di un 
centinaio di presenze.
voce 2: ricordo che nelle primissime edizioni nelle quali sono stata coinvolta non 
c’era l’esigenza di presentare film usciti nelle sale nell’arco dell’anno precedente, 
ricordo di aver suggerito dei Ken Loach super vecchi (Un bacio Appassionato - 
2004, Family Life - 1971), era una rassegna che esulava dalla distribuzione 
mainstream o dalla distribuzione annuale, era una possibilità per far vedere dei bei 
film. Inizialmente il criterio era ricercare personaggi femminili interessanti, con un 
occhio sempre rivolto al cinema d’autore. Con l’idea di dare un’altra possibilità di 
visione condivisa di una cinematografia che potesse andare oltre quella proposta 
dall’unico cinema di quartiere. 
Si racconta di una collaborazione con gli studenti e le studentesse del Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Cinecittà, anche se non è stata lasciata traccia 
rispetto al lavoro svolto.
voce 2: Durante i primi anni c’è stata una collaborazione con il Centro Sperimentale, 
si selezionavano dei cortometraggi (es. Valparaiso)2 da proiettare prima del film. 
Non c’era un vero criterio, la cosa realmente importante era che fossero belli! 
Alcuni venivano presi dai lavori dei diplomandi del Centro, altri avevano vinto il 
David di Donatello, altri ancora venivano individuati tra quelli presentati a Festival 
internazionali. 
Appare chiaro che questa rappresentasse l’opportunità di portare al pubblico 
produzioni inedite e innovative. Allo stesso tempo soddisfaceva quel desiderio di 
relazione con il territorio e di lavoro in rete con una delle più importanti realtà 
dedita alla formazione cinematografica. 
voce 3: mi verrebbe da dirti che il cineforum è nato perchè avevamo voglia di 
goderci il giardino e di aprirlo al quartiere.3

Dimensione, spazio, territorio

Allora casa non è più un solo luogo. È tante posizioni. Casa è quello spazio che rende possibili 
e favorisce prospettive diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi 
modi di vedere la realtà, le frontiere della differenza. 
... la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza … un luogo in cui 
abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre la nostra capacità di resistenza. 
Un luogo capace di offrirci la possibilità di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, 

2	 Cortometraggio diretto da Carlo Sironi, dove una delle locations è proprio La Casa delle 
Donne Lucha y Siesta.
3	 I dialoghi sono un po’ reali e un po’ una ricostruzione immaginata dei fatti.
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immaginare alternative e nuovi mondi4. 

Non ricordo con precisione in che occasione ho messo piede per la prima volta 
nella Casa delle Donne Lucha y Siesta, sarà stato un giorno qualunque, un giorno 
distratto di sei o sette anni fa. Quello che, nonostante il tempo trascorso, è rimasto 
nitido nella mia memoria è una particolare sensazione simile allo smarrimento, ciò 
che immagino si possa provare oltrepassando un portale spazio-temporale. Dopo 
quaranta minuti nella giungla selvaggia dei mezzi di trasporto pubblico capitolino, 
nel bel mezzo del caos della via Tuscolana all’improvviso, al di là di un cancello 
verde, un giardino con sullo sfondo una palazzina del ‘20 (1929). 
È questa la dimensione che accoglie il Cineforum della Casa delle Donne Lucha y 
Siesta, questa la visione che abbraccia le persone che decidono di attraversarlo. Un 
giardino è l’area, una rassegna cinematografica la possibilità di disegnarci dentro.

Ho scelto di dare avvio a questa seconda partenza di racconto cominciando dal 
luogo, perché sarebbe stato ingenuo da parte mia e forse anche strategicamente 
improprio, non cogliere l’occasione per scrivere ancora una volta dell’importanza 
di avere Spazio. Di come i luoghi non siano semplici contenitori dalle geometrie 
sterili, di come in realtà esista una continua e contaminante relazione con le energie 
che ospita, di come questi siano in grado di plasmare, raccogliere, dare forma al 
respiro - femminista in questo caso - dell’immaginazione.
Il Cineforum di Lucha y Siesta che ormai va in scena da una decade, ha in sé 
il potere trasformante della performance, tanto da far assumere al giardino le 
sembianze di un corral spagnolo del Siglo de Oro5. Questo spazio che si apre in 
mezzo ai palazzi di uno dei quartieri più popolosi di Roma, diventa il luogo dello 
sguardo per eccellenza, dove guardare ed essere guardati. In questa dimensione si 
moltiplicano le visioni e i punti di vista, poiché non solo riusciamo a rintracciare i “tre 
sguardi diversi associati al cinema: quello della cinepresa che registra l’evento pre-
filmico, quello dei pubblico che osserva il prodotto finale e quello dei personaggi 
fra loro all’interno della finzione cinematografica” 6, ma la stessa fruizione del film 
si frammenta in angolazioni dai toni bizzarri, dove non di rado capita di intercettare 
lo sguardo della vicina seduta in balcone o quello di una delle donne ospiti nella 
Casa affacciata alla finestra.

4	  Bell Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 66, 68.
5	  Architetture teatrali del XVI sec. che si ricavavano all’interno dei cortili dei palazzi o degli 
ospedali.
6	  Laura Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo (da nuova dwf, N.8 – Luglio-Settembre 
1978).

Nella vecchia e stanca, ma ancora attualissima, diatriba tra “centro” e “margine”, 
dove il centro continua a dettare le regole del gioco (di molti giochi) e le realtà 
marginali sono costrette a soccombere sotto l’influsso di tali direttrici, in un mondo 
dove esiste ancora una profonda frattura tra cultura alta (il centro) e cultura 
bassa, popolare (il margine/la periferia), incontriamo Lucha y Siesta che si colloca 
(geograficamente) in un territorio che è la periferia di una grande città e dove il 
suo agire, da una una prospettiva femminista, si inserisce all’interno di un conflitto 
che è alterità, margine. Il contrasto alla violenza sulle donne e a ogni forma di 
discriminazione di genere.
Riconoscendo l’inevitabile e necessario vuoto che questa crepa genera, il Cinema 
dunque diventa un efficiente strumento, uno dei linguaggi ideali, per risignificare 
politicamente lo spazio, per dare voce a diverse soggettività e alle tante sfumature 
della cultura pensata, agita, raccontata dalle donne. Personalmente è in questo 
che riconosco quell’idea di “marginalità eletta a luogo di resistenza - spazio di 
possibilità e apertura radicale” 7.
È nella sconsideratezza di compiere quel gesto di rottura generatore e promotore 
di una Cultura che non presuppone barriere, che possa essere condivisa, che tenga 
insieme la molteplicità dei punti di vista sull’esistente, che si possono gettare le basi 
di quelle azioni trasformatrici di cui abbiamo un disperato bisogno.

“La nostra trasformazione individuale e collettiva, avviene attraverso la costruzione 
di uno spazio creativo radicale, capace di affermare e sostenere la nostra 
soggettività, di assegnarci una posizione nuova da cui articolare il nostro senso 
del mondo” 8 .

Più che una struttura, un rituale...

Ogni anno più o meno in questo periodo si da il via ai titles games. Alla fine di questi 
giochi rimarranno in piedi più o meno otto film, per più o meno otto martedì di 
proiezioni autogestite, che si inseguiranno durante gran parte dell’estate. 
La battaglia si consuma a colpi di mail, è c’è sempre chi arriva super preparata con 
le eliminazioni dell’anno precedente e chi propone quel meraviglioso film che non 
ha fatto in tempo a vedere, perché facciamo troppe riunioni. Ovviamente, a questa 
favolosa bagarre non mancano le strategie e i sotterfugi per trovare delle alleate. 
La selezione dei titoli è un complesso procedimento alchemico, che tenta di far 
convergere in un’unica locandina diverse componenti: film che hanno conquistato il 

7	 Bell Hooks, op. cit., p. 72.
8	 Ivi, p.73
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favore di pubblico e critica, che l’elaborazione delle tematiche affrontate possano 
ricondursi a una codifica e/o decodifica in un’ottica di genere, almeno un’opera 
prima di artiste/i emergenti, promuovere il cinema indipendente è sempre una cosa 
importante, anche il documentario deve trovare il suo posto e, infine, quel titolo 
che è una scommessa (rimane chiaro che la miscela non sempre riesce al 100%).

Grazie alle teorie che parte della critica cinematografica femminista ha evidenziato, 
siamo ormai abbastanza consapevoli che troppo spesso le rappresentazioni 
audiovisive mainstream ripropongono una visione monolitica della realtà, utilizzando 
strutture narrative che rinforzano la dicotomia maschile attivo/femminile passivo, 
attraverso una presentazione degli stereotipi di genere che prevede in una posizione 
di dominanza-potere lo stereotipo maschile e di subordinazione-sottomissione lo 
stereotipo femminile. Per questa ragione, “siamo sempre più chiamati a usare il 
nostro sapere e la nostra consapevolezza per leggere e interrogare i significati 
celati in particolare dietro le immagini; sempre più, quindi, ci poniamo domande su 
ciò che è dato per scontato e permettiamo al dubbio di complicare i nostri orizzonti 
di senso”9. 

La complicata manovra che mettiamo in scena attraverso le nostre rassegne 
cinematografiche mira, di conseguenza, ha più scopi: rendere visibili le 
intelligenze, le competenze, gli sguardi e le storie delle donne, dare spazio alla 
produzione artistica femminista, divenire luogo di incontro diretto con le molteplici 
professionalità del cinema. Suggerendo una visione lucida che tenti di riconoscere 
quella tessitura di stereotipi di genere che si nasconde dietro le rappresentazioni, 
mettendo in discussione, distruggendo dove necessario, continuando ad alimentare 
lo scambio e il confronto a partire dagli stimoli che il prodotto cinematografico ci 
mette a disposizione. 

Nel corso del tempo gli appuntamenti del Cineforum sono stati il campo d’elezione 
che ci ha permesso di instaurare un dialogo riflessivo sul presente, di affrontare 
attraverso le proiezioni e i dibattiti temi come la politica delle donne (Io sono 
Femminista - Teresa Rossano), le discriminazioni (Boy Erased – Vite cancellate 
di Joel Edgerton), il sex work e la sessualità non binaria, la maternità (Un sogno 
chiamato Florida (The Florida Project) - Sean Baker) e il desiderio di non maternità, 
le donne nello sport, la solidarietà femminile, lo smascheramento della costruzione 
sociale dei ruoli di genere (Normal - Adele Tulli)10.
Non sarà una carrellata di film ad abbattere millenni di patriarcato, ma esiste un solo 

9	 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in 
G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, p. 96.
10	 tutti i film menzionati fanno riferimento all’edizione del 2019.

modo per continuare a dichiarare con forza le nostre esistenze, ed è continuare 
a lottare per affermarle e attraverso ogni forma immaginabile e immaginifica 
continuare a raccontare provando a restituire al mondo la complessità del reale.
Il Cineforum della Casa delle Donne Lucha y Siesta porta in sé questo ambizioso 
obiettivo. In più, partendo da me, rappresenta la mia personalissima e simbolica 
porta d’ingresso al femminismo.
«Partire da sé quindi, dai propri legami, dalla propria esperienza, per trovare nuove 
parole e nuove immagini per dire il reale, staccarsi dalla “Storia” e raccontare 
le proprie storie, partendo dal corpo e mantenendo sempre viva la progettualità 
necessaria al futuro»11.

11	 S. Angrisani, F. Marone, C. Tuozzi, Cinema e culture delle differenze. Itinerari di formazione, 
Pisa, Edizioni ETS, 2001, p. 173.



41

M
A
T
ER

IA
 D

es
id

er
io

 le
sb

ico
 s

ul
 g

ra
nd

e 
sc

he
rm

o.
 Il

 fe
st

iva
l S

om
e 

Pr
ef

er
 C

ak
e

M
A
T
ER

IA
 D

es
id

er
io

 le
sb

ico
 s

ul
 g

ra
nd

e 
sc

he
rm

o.
 Il

 fe
st

iva
l S

om
e 

Pr
ef

er
 C

ak
e

DWF / Stelle senza cielo. Note per il cinema - 2019, 4 (124)

40

DESIDERIO LESBICO SUL GRANDE SCHERMO. 
IL FESTIVAL SOME PREFER CAKE 

Elisa Coco

Celebriamo la ricchezza del cinema lesbico! Questo è lo spirito che dal 2007 
guida Some Prefer Cake, festival di cinema lesbico nato a Bologna dall’energia 

appassionata e travolgente di Luki Massa. Luki era prima di tutto un’attivista, che, 
a partire dagli anni Ottanta, allora giovanissima, ha partecipato insieme a tante 
altre all’emersione di una soggettività politica lesbica in Italia e alla nascita di un 
vero e proprio movimento autonomo, sebbene profondamente legato al movimento 
femminista. Ma Luki era anche una attivista culturale, lei stessa fotografa, grafica, 
regista, e soprattutto organizzatrice di eventi culturali e attivatrice di energie 
creative, che ha sempre lavorato instancabilmente per stimolare le lesbiche 
a esprimersi e inventare, per far circolare e conoscere quello che pensavano e 
creavano, in tutti i campi della produzione di immaginario. 
Tra tutte le sue passioni, Luki ne aveva una speciale, quella per il cinema. Ha 
più volte scritto di donne e lesbiche nel cinema1, ricordando le tracce di registe, 
sceneggiatrici, montatrici presenti fin dagli esordi del cinema, spesso sconosciute 
al grande pubblico e invisibilizzate dalla Storia del cinema ufficiale, fatta di geni 
maschili, e criticando le rappresentazioni delle lesbiche nel cinema mainstream: 
Luki non tollerava che le lesbiche di celluloide fossero rappresentate come pazze, 
isteriche, criminali e destinate alla disperazione o al ritorno all’eterosessualità, 
al suicidio o alla morte violenta. Impossibilitate quindi a vivere felicemente come 
lesbiche, costitutivamente deprivate del lieto fine della fierezza e della libertà di 
essere. Ben lontana da una vocazione alla normalizzazione, esprimeva però la 
voglia e il bisogno di incontrare personagge lesbiche che uscissero fuori dai cliché 
e dagli stereotipi e che aprissero e moltiplicassero le possibilità di identificazione o 
di erotismo dello sguardo delle lesbiche in carne, ossa e desiderio. 
Dal 1993 Luki è stata parte attiva nella costruzione del primo visionario festival 

1	 Tra i suoi scritti, Cinema lesbico. Da oggetti della rappresentazione a soggetti in We eill 
survive! Lesbiche, gay e trans in Italia, a cura di Paolo Pedote e Nicoletta Poidimani, Mimesis, 2007; 
“Motore>Azione! Tre decenni di regia lesbica” in La storia che non c’era, il movimento delle lesbiche 
in Italia, a cura di Monia Dragone, Cristina Gramolini, Paola Guazzo, Helen Ibry, Eva Mamini, Ostilia 
Mulas, Il Dito e la Luna, 2008 

di cinema lesbico, Immaginaria, nato a Bologna dall’impegno dell’associazione 
Visibilia. Un’esperienza che ha avuto un ruolo fondamentale per generazioni di 
lesbiche, che hanno potuto vedere opere spesso inaccessibili nella distribuzione 
cinematografica commerciale. Agli inizi degli anni 2000, insieme ad altre decise, per 
divergenze interne, di uscire dal progetto di Immaginaria (che poi, a causa della 
morte prematura della sua direttrice artistica Marina Genovese, ha avuto un periodo 
di sospensione2) e di fondare l’associazione Fuoricampo Lesbian Group. Nel 2007, 
insieme alle compagne dell’associazione e alla inseparabile Marta Bencich, Luki 
organizza una rassegna di corti di cinema lesbico all’interno dello spazio donne 
del festival de L’Unità di Bologna, dandogli il nome di una commedia romantica del 
1998 diretta da Heidi Arnesen, Some Prefer Cake. L’esperienza prosegue negli anni 
successivi come festival di corti all’aperto all’interno della rassegna La Manifattura. 
Cultura fresca di stagione che, con il mio gruppo, Comunicattive, abbiamo 
organizzato per qualche anno in due parchi urbani a Bologna, fino a ritornare 
in sala al Nuovo Cinema Nosadella nel 2010 come festival di cinema lesbico, 
includendo quindi nella programmazione anche i lungometraggi. I cortometraggi 
hanno comunque continuato in tutte le edizioni del festival ad avere un ruolo e uno 
spazio importante, proprio per l’interesse verso il formato e lo specifico linguaggio 
che lo caratterizza, e per la loro natura di produzione indipendente per eccellenza, 
spesso povera dal punto di vista tecnico e produttivo, ma ricca di guizzi creativi 
originali e alla portata di giovani registe e anche di attiviste. Questo passaggio 
nella storia del festival ha segnato la crescita dell’esperienza in termini di proposta 
filmica e culturale ma anche di sforzo organizzativo: dalla selezione dei film alle 
traduzioni, dalle contrattazioni con le case di distribuzione all’enorme lavoro tecnico 
per rendere proiettabili formati e supporti spesso eterogenei, dall’organizzazione 
di spettacoli teatrali, presentazioni di libri, feste della programmazione collaterale 
fino alla comunicazione, la macchina organizzativa coinvolgeva (e coinvolge) ogni 
anno decine di donne e lesbiche, impegnate a lavorare, spesso a titolo gratuito, 
per tessere insieme tutti i fili. Come in tanti eventi culturali organizzati con una 
visione politica da donne che scelgono (anche) la cultura come pratica del proprio 
attivismo, partecipare a un lavoro collettivo di questo tipo dà un senso speciale di 
coinvolgimento ed eccitazione, la chiara percezione di prendersi cura di uno spazio 
materiale e simbolico vitale per una collettività politica mobile e plurale. Quello di Some 
Prefer Cake lo è stato fortemente per tantissime donne. Nel corso dei 13 anni e delle 
11 edizioni che si sono susseguite, sono stati proiettati centinaia di film, che come 
in un prisma hanno abitato da angolazioni diverse il significante “cinema lesbico”.  

2	 L’associazione Visibilia ha negli anni realizzato diverse rassegne e collaborazioni con altri 
festival, riprendendo nel 2018 il festival Immaginaria a Roma. Sul sito www.immaginariaff.it è possibile 
leggere una narrazione dettagliata della storia del festival.

http://www.immaginariaff.it/
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Ci siamo sempre chieste, e tuttora continuiamo a chiederci, cosa sia in effetti cinema 
lesbico. Il posizionamento lesbico di un film nasce dal lesbismo della sua regista? O è 
legato alla storia raccontata, a prescindere dall’orientamento sessuale e addirittura 
dal genere di chi dirige un film? E la traccia lesbica la dà necessariamente la regia, 
o contano anche il vissuto e l’immaginario di chi un film lo scrive, lo monta, lo 
interpreta? Una storia lesbica deve per forza raccontare una storia d’amore? Esiste 
un “lesbian gaze” anche quando invece il contenuto della narrazione non ha niente 
a che vedere con l’esperienza lesbica? Le risposte sono plurali per definizione e 
non si chiudono mai, e nell’esperienza del festival Some Prefer Cake hanno sempre 
coabitato. Muovendomi random tra le varie edizioni, un filone che ha spesso 
attraversato le programmazioni comprende opere cinematografiche intrecciate ad 
altre arti, come i film di fiction ispirati a libri (tra i tanti cito The night watch ispirato 
all’omonimo romanzo storico di Sarah Waters che abbiamo proiettato nel 2011), o 
i documentari che raccontano esperienze artistiche collettive o singole biografie di 
scrittrici, fotografe, musiciste lesbiche. Nel 2011 ad esempio il festival ha proposto 
Passing Divas, una sezione dedicata al “Lesbian Blues”, di cui facevano parte una 
mostra, delle performance live e alcuni film che raccontavano le pioniere del blues 
e del jazz: tra questi, due opere documentarie di Greta Schiller e Andrea Weiss 
(che quell’anno furono ospiti del festival): Tiny and Ruby, Hell Divin’ Women, che 
racconta la storia di Tiny Davies, leggendaria trombettista degli anni Quaranta, e di 
Ruby Lucas, sua amante per quarant’anni, e International Sweethearts of  Rythm, 
documentario dedicato all’omonima band jazzistica femminile interrazziale degli 
ultimi anni Trenta. Sempre delle due registe statunitensi (che forse molte possono 
ricondurre a una pietra miliare della filmografia sulla storia del movimento lgbtq, 
il documentario Before Stonewall del 1984) nel 2011 fu proiettato Paris was a 
woman, documentario sulla comunità di scrittrici, artiste, fotografe ed editrici vissute 
sulla rive gauche parigina all’inizio del Novecento. Ancora una esperienza collettiva 
è quella raccontata nel documentario !Women Art Revolution: una testimonianza 
eccezionale del Feminist Art movement statunitense degli anni Settanta, frutto 
del laborioso montaggio di oltre ore 1000 ore di girato raccolto in 42 anni dalla 
regista, che di quel movimento era stata protagonista in prima persona, l’artista 
Lynn Hershman Leeson. 
Alle biografie di artiste sono stati dedicati sia documentari che fiction nelle diverse 
edizioni: Dahne di Clare Beavan sulla scrittrice britannica Daphne du Maurier; 
Violet Leduc, la chasse à l’amour di Esther Hoffenberg, sulla scrittrice lesbica 
francese autrice di numerosi romanzi, tra cui il famoso La bastarda; Haru, island 
of  the solitary, documentario di Boel Westin sulla vita della visionaria illustratrice 
Tove Jansson, creatrice dei mitici Mumin; Born to fly: Elisabeth Streb vs. gravity di 
Catherine Gund, ritratto della coreografa newyorkese che ha indagato l’intreccio di 

razza, genere e classe attraverso la danza; Reaching for the moon, fiction di Bruno 
Barreto sulla poeta Elisabeh Bishop; The worlds of  Berenice Bing di Madeleine Lim 
sulla pittrice statunitense di origini cinesi protagonista di una parte poco raccontata 
del movimento Beat; The rest I make up, struggente testimonianza dell’ultima parte 
della vita di Maria Irene Fornes, scrittrice teatrale cubano-americana, realizzata 
della giovane documentarista Michelle Memran; Worlds of  Ursila K. Le Guin, 
documentario di Arwen Curry sulla pionieristica autrice femminista di fantascienza; 
Chavela di Catherine Gund, dedicato alla vita e alla carriera della celebre cantante 
messicana Chavela Vargas, dichiaratasi lesbica a 81 anni; Silvana, opera collettiva 
di Mika Gustafson, Olivia Kastebring e Christina Tsiobanel sulla rapper svedese 
lesbica rapper svedese Silvana Imam. 
Tra le produzioni dedicate ad attiviste e pensatrici lesbiche e femministe ricordo 
Mountains that take wing di C.A. Griffith & H.L.T. Quan, straordinaria conversazione 
tra Angela Davis e Yuri Kochiyama sulla vita, le lotte e la liberazione; Altar. Cruzando 
fronteras, Building Bridges di Paola Zaccaria e Daniele Basilio, dedicato a Gloria 
Anzaldùa, poeta, filosofa, attivista e scrittrice chicana (2014); le opere di Nadia 
Pizzuti Lina Mangiacapre. Artista del femminismo sulla femminista napoletana 
fondatrice delle Nemesiache e Amica nostra Angela dedicato alla filosofa Angela 
Putino; Difficult love, documentario sulle lesbiche nere sudafricane girato attraverso 
la lente e la storia della fotografa Zanele Muholi, di cui nel 2012 abbiamo allestito 
una grande mostra in presenza dell’artista stessa; Audre Lorde: The Berlin Years 
1984 to 1992 di Dagmar Schultz sulla poeta e attivista afroamericana che ha 
scritto opere fondamentali sull’intersezione delle lotte, a cui abbiamo dedicato il 
festival nel 2014, anno di traduzione in italiano delle sue opere Zami e Sorella 
Outsider; Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival sulla filosofa femminista 
autrice di Manifesto Cyborg e di altre opere estremamente attuali recentemente 
tradotte in italiano3, che ha esplorato la connessione tra scienza e genere aprendo 
le porte a una visione postumana; The passionate pursuit of  Angela Bowen di 
Jennifer Abod sull’attivista femminista lesbica afro-americana attiva per 50 anni di 
vita politica statunitense; Marielle and Monica, documentario del giornalista Fábio 
Erdos sull’attivista brasiliana per i diritti LGBT uccisa il 14 marzo 2018, raccontata 
attraverso la voce della compagna, Monica Benicio.
Moltissime altre opere cinematografiche che mi è impossibile citare hanno 
trattato negli anni sia temi legati all’esistenza lesbica, come l’amore e l’amicizia, 
l’adolescenza e la vecchiaia, la sessualità, la visibilità e il coming out, le relazioni 
familiari, sia questioni politiche fondamentali per la nostra riflessione collettiva, 

3	 Nel 2019 sono stati pubbliccati Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Edizioni 
Nero) e Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità inappropriata (Derive a 
Approdi)
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come l’identità di genere e le costruzioni sociali patriarcali, le violenze, la creazione 
di comunità, l’educazione di genere, il transessualismo, la disabilità (bellissimo a 
questo proposito il documentario italiano Non è amore questo, della regista Teresa 
Sala, che collabora anche alla programmazione del festival) così come le lotte 
femministe e lesbiche in diversi paesi del mondo. 
Tra le registe lesbiche che hanno firmato film cult della cinematografia lesbica 
cito infine Cheryl Dunye, autrice afroamericana che esplora l’interconnessione tra 
genere e razza, che ha incontrato il pubblico di Some Prefer Cake nell’edizione del 
2013, e Barbara Hammer, a cui è stata dedicato un omaggio nel 2019 a pochi mesi 
dalla sua morte. 

Lo scorso anno abbiamo inaugurato l’undicesima edizione del festival con Invisible 
Women di Alice Smith, un documentario breve che esplora la storia mai raccontata 
della comunità LGBTQ dell’Inghilterra del Nord Ovest attraverso un viaggio lungo 
50 anni nella vita di due incredibili attiviste, Angela Cooper e Luchia Fitzgerald, 
che hanno passato l’ultima metà del secolo scorso a lottare per i diritti di donne e 
lesbiche. Questo piccolo film ci ha fatto arrabbiare e commuovere, per il senso di 
comunità che è riuscito a trasmetterci, e abbiamo scelto di proiettarlo in apertura 
perché la dimensione comunitaria è uno degli aspetti fondamentali dell’esperienza 
di Some Prefer Cake. Oltre e insieme alla condivisione di immaginario attraverso il 
cinema e gli altri appuntamenti culturali (le mostre, le performance, le presentazioni 
di libri), che ci ha aiutate in questi 13 anni ad alimentare la ricchezza di sfaccettature 
e la profondità dell’autorappresentazione, costruzione di memoria e riflessione 
politica della soggettività lesbica, il senso dell’esperienza di un festival come Some 
Prefer Cake sta anche e moltissimo nel vivere fisicamente un’esperienza collettiva, 
nell’abitare uno spazio tempo nella prossimità dei corpi, insieme lesbiche e donne 
dai 20 ai 70 anni, nel guardare i film nel buio della sala sentendo la potenza della 
compresenza di centinaia di altri occhi, nella contemporaneità delle risate e delle 
lacrime, nel partecipare sedute fianco a fianco a un dibattito, nelle chiacchiere fuori 
dal cinema e nelle danze spontanee che ad ogni edizione scattano fuori programma 
durante i dj set che accompagnano i nostri aperitivi. 

Esiste quindi un cinema lesbico? Forse non ne esiste uno solo, esistono sguardi, 
progetti, opere, storie di cinema lesbico, anche molto diversi tra loro, come diversi 
sono gli immaginari, le condizioni materiali, le fantasie e le visioni poetiche e 
politiche. Ma sicuramente esiste, nella nostra esperienza, una comunità, fluida e 
aperta, che intorno al cinema lesbico ogni anno si ritrova e si dà nutrimento. Questo 
è il motivo per cui sentiamo un senso profondo nell’investire tanta energia in questa 
iniziativa, e il motivo per cui abbiamo deciso, dopo la morte di Luki nel 2016, di 

proseguire questa esperienza con l’associazione Luki Massa che abbiamo dedicato 
alla sua memoria.

In questo momento di sconvolgimento delle nostre vite a causa del Coronavirus, non 
possiamo non tenere a mente questo senso di comunità nella contingenza in cui i 
nostri corpi devono rimanere separati, guardando con apprensione al futuro. Da 
questo punto e con questo stato d’animo abbiamo firmato un documento4, insieme 
ad altri 8 festival di cinema lgbtq con cui condividiamo la recente esperienza di 
un coordinamento nazionale, per fare rete, mettere insieme energie, visioni e 
soprattutto un approccio condiviso di collaborazione e supporto reciproco, ed 
esprimere insieme solidarietà a chi, lavorando in ambito culturale, è esposta/o a 
una precarietà ancora più forte in questo momento. 

4	 Consultabile al link https://someprefercakefestival.com/dichiarazione-di-solidarieta-dei-
festival-italiani-di-cinema-lgbtq/

https://someprefercakefestival.com/dichiarazione-di-solidarieta-dei-festival-italiani-di-cinema-lgbtq/
https://someprefercakefestival.com/dichiarazione-di-solidarieta-dei-festival-italiani-di-cinema-lgbtq/
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L’ALIBI DEL GENIO. LA CONTROFFENSIVA PATRIARCALE 
NELL’EPOCA DEL #METOO

Stefania Arcara e Deborah Ardilli1

1. In Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf  osserva che «la storia dell’opposizione 
degli uomini all’emancipazione delle donne è forse più interessante della storia 
dell’emancipazione stessa» (Woolf  1995, p. 115). In effetti queste due storie 
risultano talmente intrecciate da non potere essere pensate l’una indipendentemente 
dall’altra. È a partire da questa chiave di lettura che vorremmo ragionare sugli 
effetti del #MeToo nel mondo del cinema, interrogandone gli esiti alla luce della 
controffensiva patriarcale suscitata dalle testimonianze di tante attrici. In particolare, 
ci concentreremo su quella linea di resistenza alla denuncia delle violenze che, 
ben oltre le vicende più direttamente connesse all’affaire Weinstein, si è coagulata 
intorno al rilancio in grande stile del mito del genio maschile e del suo naturale 
corollario: la necessaria distinzione dell’uomo dall’opera. 
Da questo punto di vista, acquista un rilievo particolare la presentazione, all’ultima 
edizione della Mostra del Cinema di Venezia, del film di Roman Polanski J’accuse 
— provocatoriamente ribattezzato J’abuse dalla pagina Facebook Lo sciopero del 
cinema, dalla quale è stata lanciata anche una proposta di boicottaggio delle sale 
cinematografiche italiane disponibili a proiettare la pellicola. A Venezia, nell’agosto 
2019, ha destato scandalo la decisione della Presidente della Giuria — l’argentina 
Lucrecia Martel — di non partecipare alla serata di gala in onore di Polanski, stante 
lo stupro commesso dal regista nel 1977 ai danni dell’allora tredicenne Samantha 
Geimer e le accuse di violenza sessuale mosse da altre sei donne. «Non voglio 
alzarmi in piedi ed applaudirlo. Non sarebbe giusto nei confronti di tutte le donne 
che rappresento e delle donne argentine vittime di stupro» (Turrini 2019, https://
www.ilfattoquotidiano.it/2019/08/28/venezia-76-la-presidente-di-giuria-contro-
roman-polanski-non-voglio-alzarmi-in-piedi-e-applaudirlo/5415416/ gen./2020), 
ha dichiarato Martel, raccogliendo poca o nessuna solidarietà da parte delle attrici 
presenti alla Mostra, come pure da parte del movimento Non Una Di Meno, in 
quei giorni impegnato nelle iniziative per la giustizia climatica che hanno portato 

1	 Deborah Ardilli è autrice della sezione (1), Stefania Arcara della sezione (2). 
Ringraziamo le compagne di strada con cui abbiamo discusso gli argomenti di questo 
contributo: Marcella Farioli, Sara Gandini, Silvia Molé, Chiara Pergola, Emma Schiavon. 

all’occupazione del Red Carpet veneziano. Di segno opposto le reazioni in Francia 
nei mesi successivi: al festival cinematografico di La Roche-sur-Yon l’attrice Adèle 
Haenel, vittima di molestie da parte del regista Christophe Ruggia, riesce a imporre 
un dibattito sulla violenza maschile contro le donne a ridosso della proiezione di 
J’accuse; l’attrice Lou Roy-Lecolinet, membro dell’accademia dei Césars, insorge 
contro la selezione della pellicola da parte del concorso cinematografico francese; 
a Parigi e in altre località francesi la proiezione del film viene cancellata in seguito 
alle proteste di gruppi di femministe che scendono in strada al grido di «Polanski 
violeur – cinémas coupables – public complice». 
È lecito chiedersi se l’organizzazione di dibattiti a ridosso delle proiezioni del 
film non risponda a una logica di concessioni paternalistiche già sperimentata 
in circostanze analoghe. È il caso, per esempio, dell’allestimento di una sezione 
documentaria sul #MeToo a margine di una retrospettiva dedicata nel 2018 dal 
Royal Ontario Museum di Toronto al fotografo Raghubir Singh, accusato di stupro 
dalla sua ex assistente, Jaishri Abichandani. Come osserva al riguardo Chiara 
Pergola su Manastabal, le «condizioni di non interferenza» tra i due piani — quello 
della mostra fotografica e quello della sezione documentaria — sono garantite 
da una ripartizione dello spazio che continua ad assicurare all’artista il primato 
indiscusso sul regno dell’estetica, mentre anestetica e discorsiva, cioè incapace di 
toccare la sensibilità in senso fisico e percettivo, è la parte riservata al racconto 
dell’abuso subito dalle donne (https://manastabalblog.wordpress.com/tag/metoo/ 
gen./2020).
Vero è, d’altronde, che la presentazione del film di Polanski in Italia non ha tollerato 
nemmeno concessioni tanto modeste. Il direttore della Mostra del Cinema di 
Venezia Alberto Barbera, con il conforto di tutta la stampa nazionale, ha ribadito la 
validità dell’unico canone di giudizio ammissibile nel contesto di una manifestazione 
cinematografica: «La storia dell’arte è piena di artisti che hanno commesso crimini 
di diversa natura, tuttavia abbiamo continuato ad ammirare le loro opere d’arte» 
(https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/08/28/venezia-76-la-presidente-di-giuria-
contro-roman-polanski-non-voglio-alzarmi-in-piedi-e-applaudir lo/5415416/ 
gen./2020). Così fan tutti i “grandi”, insomma. Ma soprattutto, i “grandi” sono 
dichiarati tali in virtù di un titolo di nobiltà estetica che promette di comunicarsi 
a chi è disposto a fruire di tanta indiscutibile grandezza senza porre domande 
inopportune sulle sue condizioni di possibilità. In questo modo, il richiamo ai valori 
estetici rende possibile legittimare il diritto a una superiorità gerarchica senza 
incorrere nell’inconveniente di doverla giustificare con un riferimento diretto al 
sesso (sociale) dell’artista, o al potere economico di cui questi dispone. Per una 
società che a parole non cessa di onorare la parità dei sessi, le forme sono salve: 
la regolarità della norma patriarcale è garantita. 
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Senonché, a dispetto della linea di difesa adottata dai suoi estimatori, l’ultimo a 
essere persuaso della necessità di dissociare l’uomo dall’opera sembra essere 
lo stesso Polanski, che ha provveduto senza esitazioni a inscrivere se stesso nel 
film. In un’intervista rilasciata allo scrittore francese Pascal Bruckner, sollecitato a 
pronunciarsi sull’ondata di «maccartismo neo-femminista» scatenata dal #MeToo, 
il regista ha risposto proponendo un accostamento tra la propria vicenda e quella 
di Alfred Dreyfus: analogia che autorizza a inquadrare J’accuse come un’arma 
di propaganda scagliata da Polanski contro il #MeToo. Un capitolo della storia 
dell’antisemitismo europeo funge così da pretesto per un intervento nell’attualità 
orchestrato intorno a una spregiudicata inversione delle parti. Grazie alla maschera 
di Dreyfus calata sul volto di Polanski, il carnefice diventa vittima, il molestatore 
diventa molestato, le femministe diventano solerti funzionarie di un apparato di 
persecuzione che congiura contro un innocente, lo stupro diventa un nulla di fatto: 

Nella storia a volte trovo momenti che io stesso ho vissuto, posso vedere la stessa 
determinazione nel negare i fatti e condannarmi per cose che non ho fatto. La maggior 
parte delle persone che mi molestano non mi conoscono e non sanno nulla del caso […]. 
Devo ammettere di avere familiarità con molti dei meccanismi dell’apparato di persecuzione 
mostrati nel film, e questo mi ha chiaramente ispirato (cit. in Wiseman 2019 https://
deadline.com/2019/08/roman-polanski-venice-film-festival-metoo-officer-spy-1202707070/ 
gen./2020).

In un’intervista concessa più di recente a Paris Match, Polanski ha dichiarato di 
difendersi con i suoi film e, rispetto alla richiesta di Adèle Haenel di inquadrare 
la proiezione di J’accuse all’interno di dibattiti sulla violenza contro le donne, ha 
sprezzantemente commentato: «Per me, un film non deve essere inquadrato da 
nulla. Credo nella libertà» (Gattegno, Raya 2019, p. 81).
Per quale motivo, al di qua delle Alpi, una manipolazione così disinvolta dei fatti 
suona credibile ai più? Perché del genere di libertà reclamato per sé da Polanski si 
stenta a cogliere la clamorosa, arrogante parzialità? 

2. Nel 2008 il documentario Roman Polanski: Wanted and Desired ha vinto, tra 
gli altri, due Emmy Awards e un premio al Sundance Film Festival. Meno noto – e 
oscurato dai media – è un altro premio che è stato assegnato a quest’opera, 
quello da parte del WFCC – Women Film Critics Circle, Associazione delle critiche 
cinematografiche statunitensi, che lo ha inserito nella categoria «Top Ten Hall of  
Shame» («La top ten della vergogna») con la seguente motivazione: 

Un atto premeditato di propaganda promozionale che si nasconde dietro la maschera del 
documentario imparziale. Un’opera funzionale all’obiettivo di discolpare – attraverso la linea 
di difesa del “genio creativo” – il celebre regista latitante, che ha stuprato una bambina 
dopo averla drogata (https://wfcc.wordpress.com/women-film-critics-circle-awards-2008/ 
gen./2020).

Lo smascheramento del mito del genio maschile e della sua utilità strategica al 
discorso patriarcale, operato nell’ambito del cinema dalle critiche statunitensi 
di fronte al caso Polanski già diversi anni fa, proviene da una lunga genealogia 
di pensiero femminista. La critica femminista ha offerto un’analisi radicale della 
mitizzazione della creatività maschile, nonché della retorica della Grande Arte, 
prodotte all’interno di una società in cui la classe degli uomini detiene il capitale 
economico e i mezzi di produzione del discorso: «Sappiamo che la “Grande Arte” è 
grande perché così ci hanno detto le autorità maschili», scriveva nel 1967 Valerie 
Solanas in Manifesto SCUM (Solanas 2018, p. 84), mentre nel 1970 il Manifesto 
di Rivolta Femminile affermava: «Alle nostre spalle sta l’apoteosi della millenaria 
supremazia maschile. […] E il concetto di “genio” ne ha costituito l’irraggiungibile 
gradino» (Lonzi 2010, p. 9). 
Il mito della creatività maschile, radicato nella millenaria ideologia misogina almeno 
a partire dai filosofi greci e dai Padri della Chiesa, assume la sua forma attuale 
nell’‘800, con la figura antieroica dell’artista romantico, solitario e maledetto, che 
«ha sensazioni forti e vive intensamente» (Battersby 1989, p. 24), quel genio 
maschile teorizzato da Otto Weininger in Sesso e carattere (1903) in opposizione 
alla passività, amoralità e illogicità che egli associa al femminile. L’arte del cinema, 
le cui opere sono frutto di un’impresa tutt’altro che individuale, si è dotata della 
teoria dell’Auteur nel secondo dopoguerra, quando, sulle pagine dei Cahiers du 
cinéma François Truffaut e altri intellettuali identificarono il regista con l’Autore – 
una teoria che riprendeva «una concezione essenzialmente letteraria e romantica 
dell’artista come fonte centrale, se non unica, del significato di un testo» (Stoddart 
1995, p. 39). I critici dei Cahiers consacrano Auteur quello che da molti era visto 
come un fabbricatore di thriller commerciali – Alfred Hitchcock, riconoscendogli 
una visione artistica personale che si esprime in immagini, temi e «ossessioni» 
ricorrenti nelle sue opere. Che una delle «ossessioni» della quale il suo genio si 
nutriva fosse coltivata a spese delle donne, sia nei film che nella vita, viene spiegato 
tautologicamente come cifra della sua arte, tanto che essa diventa categoria filmico-
estetica, la «Hitchcock blonde». 
Con l’emergere del femminismo radicale negli Stati Uniti sulla scia dell’«effetto 
SCUM», che tra le altre cose sferra un attacco proprio al “genio maschile”, diverse 
voci oseranno contestare questi canoni di giudizio nella critica cinematografica. Nel 
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1972, in un articolo sul Village Voice, la scrittrice Joanna Russ osservava: 

Per ogni Valerie Solanas, quanti stupratori, quanti assassini vi sono? Quale critico 
cinematografico ha trovato il film di Hitchcock Frenzy un ventesimo tanto rivoltante quanto il 
Manifesto SCUM di Solanas? Certo, lei è andata là fuori e ha agito, ma altrettanto fanno molti, 
molti uomini: nella piccola città in cui vivo ci sono stati diversi casi di stupro lo scorso anno, e 
la reazione più comune è stata riderci sopra (Russ 1972, p. 5). 

Definito «l’ultimo capolavoro di Hitchcock», Frenzy è un perfetto esempio del 
meccanismo di legittimazione della violenza maschile sulle donne attraverso 
il discorso della Grande Arte. La violenza agita dal protagonista, un serial killer 
stupratore, narrata dal suo punto di vista, è offerta allo sguardo del pubblico non 
più in maniera cautamente stilizzata come in Psycho, ma esibita nei dettagli con 
compiacimento, compreso il nudo, grazie a una «più moderna concezione della 
libertà di espressione artistica» che, come dichiarò lo stesso regista, dieci anni 
prima non sarebbe stata possibile (Zimmerman 1972, p. 84, corsivo mio). Il film 
incassò 16 milioni di dollari.
La critica femminista – da Laura Mulvey a Elizabeth Cowie, per citare solo due 
nomi  – ha ampiamente analizzato i meccanismi della rappresentazione della 
“Donna” nel cinema. Quello che qui ci interessa è invece la strategia retorica della 
distinzione tra l’uomo e la sua arte che serve da alibi per garantire impunità a 
colui che incarna il mito del genio maschile. Se, da una parte, il grande Artista si 
serve della “Donna” come significante della propria creatività, dall’altra la genialità 
riconosciutagli dalla cultura dominante permette a quello stesso Artista di accedere 
ai corpi delle donne in carne e ossa, lavoratrici a lui sottoposte sul set, o di attuare 
comportamenti abusanti nei loro confronti senza che questo comprometta il suo 
status sociale e culturale. Tali comportamenti, al contrario, possono addirittura 
contribuire ad alimentare il prestigio del genio maschile in chiave antieroica e 
trasgressiva, confermandone la paradigmatica “sregolatezza”.
Alfred Hitchcock è stato accusato dall’attrice Tippi Hedren di averla sottoposta 
a torture che rasentavano il sadismo durante le riprese del famoso The Birds 
(legandole addosso con degli elastici dei corvi, uno dei quali per poco non 
l’accecò), nonché di averla molestata sessualmente sul set del film Marnie, ed 
essersi vendicato ostracizzandola da Hollywood in seguito al rifiuto di lei (https://
www.theguardian.com/film/2016/oct/31/tippi-hedren-alfred-hitchcock-sexually-
assaulted-me gen./2020). D’altra parte, Hitchcock è solo uno dei beneficiari 
dell’impunità garantita dal mito del genio maschile. Comportamenti abusanti di 
registi-geni nei confronti di attrici-muse si sono ripetuti nella storia dell’industria 
cinematografica: quelli di Maria Schneider e Bernardo Bertolucci, di Uma Thurman e 

Quentin Tarantino, di Bjork e Lars Von Trier sono esempi di relazioni tra “il Maestro” 
e la sua musa segnati da rapporti di potere, giustificati nella cultura dominante 
con le ragioni superiori dell’Arte (Kini 2018 https://manastabalblog.wordpress.
com/2018/09/21/il-mito-del-genio-maschile/ gen./2020). 
Lanciato nel 2006 dall’attivista afroamericana Tarana Burke, esploso su scala 
globale con le denunce delle attrici nel 2017, il movimento #MeToo sta provando 
– con risultati alterni – a mettere in discussione all’interno della cultura mainstream 
il criterio millenario che tutela la dinamica sacrificale sottesa alla creatività maschile. 
Possiamo augurarci che un film già visto – l’alibi del genio – venga presto a noia.
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PIACERE VISIVO E CINEMA NARRATIVO1

Laura Mulvey

I. INTRODUZIONE

A. Un uso politico della psicanalisi

Questo saggio si propone di usare la psicanalisi per scoprire dove e come la 
fascinazione del film sia rinforzata da modelli di fascinazione preesistenti, già attivi 
nell’individuo e nelle formazioni sociali che lo hanno plasmato, e prende come punto 
di partenza il modo in cui il film riflette, rivela, o anche mette in scena fedelmente, 
l’interpretazione socialmente stabilita dalla differenza sessuale che controlla le 
immagini, i modi di guardare erotici, lo spettacolo. È utile comprendere cosa è 
stato il cinema, come ha operato la sua magia in passato, quando si tenta di dar 
forma a una teoria e una pratica che sfidino questo cinema del passato. La teoria 
psicanalitica è quindi un’opportuna arma politica, in quanto dimostra in qual modo 
l’inconscio della società patriarcale abbia strutturato la forma filmica.
Il paradosso del fallocentrismo, in tutte le sue manifestazioni, è ch’esso dipende 
dall’immagine della donna castrata per dar ordine e significato al suo mondo. 
Un’idea della donna funge da cardine del sistema: è la sua mancanza che produce 
il fallo come presenza simbolica, è il suo desiderio di compensare la mancanza di 
ciò che il fallo significa. [...] Riassumiamo in breve: la funzione della donna nella 
formazione dell’inconscio patriarcale è duplice; anzitutto ella simbolizza la minaccia 
di castrazione con la sua assenza reale di un pene, e in secondo luogo, perciò, 
innalza il proprio figlio nel simbolico. Una volta raggiunto questo risultato, il suo 
significato nel processo è giunto a termine, non persiste nel mondo della legge e 
del linguaggio se non come ricordo, oscillante tra il ricordo della pienezza materna 
e il ricordo della mancanza, entrambi fondati sulla natura (o su “l’anatomia”, 
secondo la celebre espressione freudiana). Il desiderio della donna è assoggettato 
alla sua immagine di portatrice della ferita sanguinante; ella può esistere soltanto 
in rapporto alla castrazione, non può trascenderla. Trasforma il proprio figlio 
nel significante del suo stesso desiderio di possedere un pene (condizione, ella 
immagina, dell’accesso al simbolico). Dovrà cedere garbatamente alla parola, 
il Nome del Padre e la Legge, oppure lottare per trattenere seco il figlio nella 
penombra dell’immaginario. La donna, quindi, nella cultura patriarcale funge da 
significante per l’altro maschile, vincolata da un ordine simbolico in cui l’uomo può 

1	  in DWF (1978) La donna dello schermo, n. 8, pp 26-41

vivere le sue fantasie e ossessioni tramite il dominio del linguaggio, imponendole 
all’immagine silenziosa della donna, ancora legata al suo posto di portatrice, non 
creatrice, di significato.
Questa analisi ha un interesse evidente per il femminismo; vi è una certa bellezza 
nella precisione con cui rende la frustrazione sperimentata sotto l’odine fallocentrico. 
Ci fa accostare maggiormente alle radici della nostra oppressione, ci fa avvicinare 
ad una articolazione del problema, ci pone di fronte alla sfida fondamentale: come 
combattere l’inconscio/strutturato come un linguaggio (il momento critico della sua 
formazione coincide con l’ingresso del linguaggio) mentre si è ancora prese entro 
il linguaggio del patriarcato. Non vi è modo alcuno di far nascere improvvisamente 
una alternativa dal nulla, ma possiamo iniziare ad aprire una breccia esaminando 
il patriarcato con gli strumenti che esso ci fornisce; e la psicanalisi non è il solo, 
ma è uno strumento importante. Una distanza notevole ci separa ancora da temi 
importanti per l’inconscio femminile, ma di scarso rilievo per la teoria fallocentrica: 
la “sessuazione della neonata e il suo rapporto con l’ordine simbolico, la donna 
sessualmente matura come non-madre, la maternità oltre la significazione del fallo, 
la vagina…" Ma la teoria psicanalitica, quale si presenta oggi, può per lo meno far 
progredire la nostra comprensione dello status quo, dell’ordine patriarcale in cui 
siamo imprigionate.

B. Distruzione del piacere come arma radicale

Il cinema, in quanto sistema di rappresentazione avanzato, pone degli interrogativi 
circa i modi in cui l’inconscio (modellato dall’ordine dominante) struttura i modi di 
vedere e il piacere del guardare. Il cinema in questi ultimi decenni è cambiato, non 
è più il sistema monolitico basato su grandi investimenti di capitale, esemplificato 
nel modo migliore della Hollywood degli anni ’30, ’40 e ’50. I progressi tecnologici 
(16 mm., ecc.) hanno cambiato le condizioni economiche della produzione 
cinematografica, che ora può essere sia artigianale che capitalistica. Si è quindi 
reso possibile lo sviluppo di un cinema alternativo. Per quanto Hollywood riuscisse a 
essere consapevole e ironica, si limitava sempre ad una mise-en-scène formale che 
rifletteva la concezione ideologica dominante del cinema. Il cinema alternativo apre 
uno spazio per la nascita di un cinema radicale in senso sia politico che estetico, che 
sfidi i presupposti basilari del cinema tradizionale. Non perché quest’ultimo vada 
rifiutato moralisticamente, ma per far risaltare in quali modi le sue preoccupazioni 
normali riflettano le ossessioni psichiche della società che ha prodotto, e, inoltre, 
per sottolineare che il cinema alternativo deve muovere specificamente dalla 
reazione contro queste ossessioni e questi presupposti. Un cinema politicamente 
ed esteticamente d’avanguardia è oggi possibile, ma può esistere, ancora, soltanto 
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come contrappunto. 
La magia dello stile di Hollywood nei suoi momenti migliori (e di tutto il cinema che 
cadeva entro la sua sfera di influenza), nasceva, non esclusivamente ma per un 
aspetto importante, dalla manipolazione abile e soddisfacente del piacere visivo. 
Incontrastato, il film tradizionale codificava l’erotico nel linguaggio dell’ordine 
patriarcale dominante. Nello sviluppatissimo cinema hollywoodiano era solo tramite 
questi codici cifrati che il soggetto alienato, straziato nel ricordo immaginario da un 
senso di perdita, e dal terrore di una mancanza potenziale nella fantasia, giungeva 
quasi a trovare un barlume di soddisfazione: tramite la bellezza formale e il giocare 
con le sue stesse ossessioni formative [...].

II. PIACERE NEL GUARDARE
FASCINAZIONE DELLA FORMA

A. Il cinema offre una quantità di possibili piaceri. Uno è la scopofilia. Vi sono 
circostanze in cui il guardare stesso è una fonte di piacere, proprio come, nel 
caso inverso, c’è un piacere nell’essere guardati. Originariamente, nei suoi Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905), Freud isolava la scopofilia come una delle 
componenti istintuali della sessualità che esistono come pulsioni in modo affatto 
indipendente dalle zone erogene, e associava la scopofilia con l’assumere altre 
persone come oggetti, sottoponendole a uno sguardo di curiosità e controllo. I 
suoi esempi s’incentrano sulle attività voyeuristiche dei bambini, sul loto desiderio 
di vedere e accertarsi del privato e del proibito (curiosità riguardo ai genitali e alle 
funzioni corporali di altre persone, riguardo alla scena primaria). In questa analisi 
la scopofilia è essenzialmente attiva. [...] Sebbene l’istinto sia modificato da altri 
fattori, in particolare la costruzione dell’ego, esso continua a esistere come base 
erotica del piacere nel guardare un’altra persona come oggetto. All’estremo, può 
fissarsi in una perversione, producendo voyeurs ossessivi e guardoni, la cui unica 
soddisfazione sessuale può venire dall’osservare, nel senso di un controllo attivo, 
un altro oggettivato.
A prima vista, il cinema sembrerebbe ben lontano dal mondo segreto 
dell’osservazione furtiva di una vittima ignara e involontaria; quel che si vede 
sullo schermo viene chiarissimamente mostrato. Ma la massa della produzione 
cinematografica tradizionale, e le convenzioni entro cui si è consapevolmente 
evoluta, ritraggono un mondo ermeticamente chiuso che si svolge magicamente, 
indifferente alla presenza del pubblico, producendo per esso un senso di 
separazione e giocando sulla sua fantasia voyeuristica. Inoltre, l’estremo contrasto 
tra l’oscurità in sala (che isola anche gli spettatori l’uno dall’altro), e lo splendore 
dei mutevoli disegni riluce e ombra sullo schermo, contribuisce a favorire l’illusione 

di una separazione voyeuristica. Anche se il film viene davvero mostrato, è lì per 
essere visto, le condizioni di proiezione e le convenzioni narrative danno allo 
spettatore l’illusione di gettare lo sguardo su di un mondo privato. Fra l’altro, la 
posizione degli spettatori nel cinema è una posizione di repressione eclatante del 
loro esibizionismo, e di proiezione del desiderio represso sull’attore.

B. Il cinema soddisfa una voglia primordiale di guardare con piacere, ma va anche 
oltre, sviluppando la scopofilia nel suo aspetto narcisistico. Le convenzioni del 
film tradizionale concentrano l’attenzione sulla forma umana. La scala, lo spazio, 
le vicende sono antropomorfici; la curiosità e la voglia di guardare si mescolano 
con una fascinazione della somiglianza e del riconoscimento: il volto umano, il 
corpo umano, il rapporto tra la forma umana e ciò che la circonda, la presenza 
visibile della persona nel mondo. Jaques Lacan ha descritto come il momento in 
cui un bambino riconosce la propria immagine nello specchio sia cruciale per la 
costruzione dell’io. Molti aspetti di questa analisi hanno qui una certa importanza. 
La fase dello specchio si verifica in un momento in cui le ambizioni fisiche del 
bambino superano la sua capacità motoria, col risultato che il riconoscimento di sé 
è apportatore di gioia in quanto egli immagina che la sua immagine rispecchiata 
sia più completa, più perfetta, rispetto all’esperienza che ha del proprio corpo. Il 
riconoscimento di una superiorità proietta questo corpo al di fuori di sé come un 
io ideale il soggetto alienato, che, reintroiettato come ideale dell’io, dà origine alla 
futura progenie di identificazioni con altri. Il momento dello specchio precede il 
linguaggio per il bambino.
Ai fini di questo saggio è importante il fatto che sia una immagine a costruire la 
matrice dell’immaginario, del riconoscimenti/misconoscimento e dell’identificazione, 
e quindi della prima articolazione dell’Io, della soggettività. È il momento in cui una 
più antica fascinazione del guardare (il volto della madre, per fare un esempio) 
si scontra con gli iniziali sentori della coscienza di sé. È, quindi, la nascita della 
lunga relazione/disperazione amorosa fra immagine e immagine di sé, che nel film 
ha trovato una così grande intensità espressiva, e nel pubblico cinematografico 
un riconoscimento così giocoso. A prescindere dalle somiglianze estrinseche tra 
schermo e specchio (l’inquadratura della forma umana in ciò che la circonda, per 
esempio), il cinema ha strutture di fascinazione abbastanza forti da consentire una 
perdita temporanea dell’io pur rafforzando, simultaneamente, l’io. La sensazione di 
dimenticare chi sono e dome mi trovavo), richiama nostalgicamente quel momento 
presoggettivo di riconoscimento dell’immagine. Nel medesimo tempo il cinema si 
è distinto nella produzione di ideali dell’io, quali si esprimono in particolare nello 
“star system”, in cui le star accentrano sia la presenza che la vicenda filmica, in 
quanto agiscono un processo complesso di somiglianza e differenza (il glamorous 
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impersona l’uomo comune).

C. [...] Nel corso della sua storia il cinema sembra aver sviluppato una particolare 
illusione di realtà, nella quale questa contraddizione tra libido e io ha trovato un 
mondo fantastico meravigliosamente complementare. In realtà il mondo fantastico 
dello schermo è soggetto alla legge che lo produce. Gli istinti sessuali e i processi di 
identificazione hanno un significato entro l’ordine simbolico che articola il desiderio. 
Il desiderio, nato con il linguaggio. Consente la possibilità di trascendere l’istintuale 
e l’immaginario, ma il suo punto di riferimento ritorna continuamente al momento 
traumatico della sua nascita: il complesso di castrazione. Quindi lo sguardo, 
piacevole nella forma, può essere minaccioso nel contenuto, ed è la donna come 
rappresentazione/immagine a cristallizzare questo paradosso. 

III. LA DONNA COME IMMAGINE, L’UOMO COME SUPPORTO DELLO 
SGUARDO

A. In un mondo ordinato dalla disparità sessuale, il piacere del guardare è 
scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. Lo sguardo maschile determinante 
proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che è definita in conseguenza. Nel 
loro tradizionale ruolo esibizionistico le donne sono simultaneamente guardate 
e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un forte impatto visivo 
ed erotico tale da sottintendere che “si guardi loro il culo”. La donna mostrata 
come oggetto sessuale è il leitmotiv dello spettacolo erotico: dalle pinups allo 
striptease, da Ziegfield a Busby Berkley, ella sostiene lo sguardo, recita e significa il 
desiderio maschile. Il cinema tradizionale combinava armoniosamente spettacolo e 
narrazione. (Si noti, tuttavia, come nel musical i numeri di canto e danza rompono 
il fluire della diegesis). La presenza della donna è un elemento indispensabile 
dello spettacolo nel normale film narrativo, eppure la sua presenza visiva tende 
ad ostacolare lo sviluppo della vicenda, a congelare il fluire dell’azione in momenti 
di contemplazione erotica. Questa presenza estranea deve quindi essere integrata 
nella coesione narrativa. Per dirla con Budd Boetticher (della Holliwood B Western 
– Eds.):

“Ciò che conta è quel che l’eroina provoca, o piuttosto quel che rappresenta. È lei, 
o meglio l’amore o la paura che ispira all’eroe, o anche l’interesse ch’egli prova nei 
suoi confronti, a farlo agire in quella data maniera. In sé stessa, la donna non ha la 
benché minima importanza”. 

[...] Tradizionalmente, la donna esibita ha funzionato a due livelli: come oggetto 
erotico per i personaggi nella vicenda che si svolgeva sullo schermo, e come oggetto 
erotico per lo spettatore in sala, con una tensione mutevole fra gli sguardi da un 
lato e dall’altro dello schermo. Per esempio, l’espediente della showgirl consente 
che i due sguardi siano unificati tecnicamente senza alcuna frattura visibile nella 
diegesis. Una donna recita nella vicenda, lo sguardo dello spettatore e quello dei 
personaggi maschili del film si combinano armoniosamente senza rompere la 
verosimiglianza narrativa. Per un attimo l’impatto sessuale della donna che recita 
porta il film in una terra di nessuno, al di fuori del suo stesso tempo e spazio. Così 
la prima apparizione di Marilyn Monroe in The River of  No Return (1954), e le 
canzoni di Lauren Bacall in To Have and Have Not (1944). In modo analogo, i primi 
piani convenzionali delle gambe (in Dietrich, per esempio), o un volto (la Garbo), 
integrano nella narrazione un diverso tono di erotismo. Una parte d’un corpo 
frammentato distrugge lo spazio rinascimentale, l’illusione di profondità richiesta 
dalla narrazione, dà allo schermo una piattezza caratteristica di un “cutout” o di 
una icona, piuttosto che verosimiglianza. 

B. Una divisione eterosessuale del lavoro, attivo/passivo, ha analogamente 
controllato la struttura narrativa. Conformemente ai principi della ideologia 
dominante e alle strutture psichiche che la sorreggono, la figura maschile non 
può portare il fardello dell’oggettivazione sessuale. L’uomo è riluttante a fissare lo 
sguardo sul suo simile esibizionista. Quindi la scissione tra spettacolo e narrazione 
convalida il ruolo maschile di personaggio attivo che fa progredire la vicenda, fa 
accadere le cose. 
L’uomo controlla la fantasia filmica ed emerge come rappresentante del potere 
anche in un senso ulteriore: come supporto dello sguardo dello spettatore, 
trasferendolo dietro lo schermo a neutralizzare le tendenze extra-narrative 
rappresentate dalla donna come spettacolo. Ciò è reso possibile tramite i processi 
messi in moto strutturando il film attorno ad una figura principale, di controllo, con 
cui lo spettatore può identificarsi. 
Poiché lo spettatore si identifica con il protagonista maschile2, proietta il suo 
sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo, cosicché il potere 
del protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con il potere attivo dello 

2	 Ci sono, ovviamente, films con una donna come protagonista. Analizzare qui, in 
modo serio, questo fenomeno, mi porterebbe troppo lontano. Lo studio di Pam Cook e Claire 
Johnston su The Revolt of  Mamie Stover, in Phil Hardy (ed.), Raoul Wlash, London (Vineyard Press) 
1974, mostra, in rapporto a un caso singolare, come la forza di questa protagonista femminile sia più 
apparente che reale. 
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sguardo erotico (entrambi danno una soddisfacente sensazione di onnipotenza). 
[...] 

C.1. [...] sia in Only Angels Have Wings, 1939, sia in To Have and Have Not, il 
film inizia con la donna come oggetto dello sguardo combinato dello spettatore 
e di tutti i protagonisti maschili del film. Ella è isolata, affascinante, in mostra, 
molto connotata sessualmente. Ma, col procedere della narrazione, si innamora 
del principale protagonista e diviene sua proprietà, perdendo le caratteristiche 
esteriori di glamour, la sessualità generalizzata, i tratti di showgirl; il suo erotismo è 
soggetto solo alla star maschile. Per messo della identificazione con lui, tramite la 
partecipazione al suo potere, anche lo spettatore può indirettamente possederla). 
Ma in termini psicoanalitici la figura femminile pone un problema più profondo: allude 
anche a qualcosa cui lo sguardo gira continuamente attorno pur rinnegandolo: la 
sua mancanza di un pene, che implica una minaccia di castrazione e quindi un non-
piacere. In definitiva, il significato della donna è la differenza sessuale, l’assenza – 
visivamente contestabile – del pene, l’evidenza materiale su cui si fonda il complesso 
di castrazione essenziale per l’organizzazione dell’accesso all’ordine simbolico 
e alla Legge del Padre. Così la donna come icona, mostrata per lo sguardo e il 
godimento degli uomini, cui è dato il controllo attivo dello sguardo, minaccia sempre 
di evocare l’angoscia che originariamente significava. L’inconscio maschile ha due 
strade per sfuggire a questa angoscia della castrazione: la preoccupazione per 
la ripetizione del trauma originario (investigando la donna, demistificando il suo 
mistero), controbilanciata dalla svalutazione, punizione o redenzione dell’oggetto 
colpevole (una strada esemplificata dalle inquietudini del film noir); oppure 
rinnegare completamente la castrazione attraverso la sostituzione con un oggetto 
feticistico o la trasformazione in feticcio della stessa figura rappresentata, in modo 
che divenga rassicurante anziché pericolosa (donde la supervalutazione, il culto 
della star). Questa seconda strada, la scopofilia feticistica, innalza la bellezza fisica 
dell’oggetto, trasformandolo in qualcosa di soddisfacente per sé stesso. La prima 
strada, il voyeurismo, al contrario, ha associazioni con il sadismo: il piacere sta 
nell’accertare la colpa (immediatamente associata alla castrazione), ribadire il 
controllo, e soggiogare la persona colpevole con la punizione o con il perdono. 
Questa variante sadica ben si adatta alla narrazione. Il sadismo richiede una storia, 
dipende dal far accadere qualcosa, provocando violentemente un mutamento in 
un’altra persona, uno scontro di volontà e forza, vittoria/sconfitta; e tutto ciò si 
deve verificare in un tempo lineare, con un principio ed una fine. La scopofilia 
feticistica, d’altro canto, può esistere al di fuori del tempo lineare, poiché la pulsione 
erotica è incentrata solo sullo sguardo. Queste contraddizioni e ambiguità possono 
essere illustrate più semplicemente con le opere di Hitchcock e di Sternberg, 

entrambi i quali fanno dello sguardo quasi il contenuto o il soggetto di molti dei loro 
films. Hitchcock è il più complesso, in quanto usa entrambi i meccanismi. L’opera di 
Sternberg, d’altro canto, offre molti esempi di pura scopofilia feticistica. 

IV.

Il background psicoanalitico che è stato esaminato in questo saggio è importante 
per il piacere e il non-piacere offerti dal film narrativo tradizionale. L’istinto scopofilo 
(piacere nel guardare un’altra persona come oggetto erotico) e, in contrasto, la 
libido dell’io (che dà forma ai processi di identificazione) agiscono come formazioni, 
meccanismi, sui quali questo cinema ha giocato. L’immagine della donna come materia 
greggia (passiva) per lo sguardo (attivo) dell’uomo fa fare alla discussione un altro 
passo in avanti all’interno della struttura della rappresentazione, aggiungendo un 
livello ulteriore richiesto dall’ideologia dell’ordine patriarcale elaborata nella sua 
forma cinematografica prediletta – il film di fiction. La discussione ritorna ancora al 
background psicoanalitico, in quanto la donna come rappresentazione significa la 
castrazione, facendo sì che meccanismi voyeuristici o feticistici circuiscano la sua 
minaccia. Nessuno di questi livelli interagenti è intrinseco al film, ma è soltanto nella 
forma filmica che essi possono raggiungere una contraddizione perfetta e bella, 
grazie alla possibilità, nel cinema, di trasferire l’enfasi dello sguardo. È il luogo dello 
sguardo a definire il cinema, la possibilità di variarlo e svelarlo. Ed è ciò che rende 
il cinema ben diverso, nel suo potenziale voyeuristico, per esempio dallo striptease, 
dal teatro, dagli spettacoli ecc. Lungi dal limitarsi a mettere in risalto una donna 
«a cui si guarda il culo», il cinema costruisce una maniera di guardarla all’interno 
dello spettacolo stesso. Giocando sulla tensione tra il film in quanto controlla la 
dimensione del tempo (montaggio, narrazione) e il film in quanto controlla la 
dimensione dello spazio (mutamenti di piano, montaggio), i codici cinematografici 
creano uno sguardo, un mondo, un oggetto, producendo per mezzo di ciò una 
illusione tagliata su misura per il desiderio. Sono questi codici cinematografici e il 
loro rapporto con le strutture formative esterne che devono essere demoliti prima 
di poter sfidare il film tradizionale e il piacere che esso provoca.
In primo luogo (per concludere), può essere demolito lo stesso sguardo 
voyeuristico-scopofilo che è parte cruciale del piacere filmico tradizionale. Vi 
sono tre sguardi diversi associati al cinema: quello della cinepresa che registra 
l’evento pre-filmico, quello del pubblico che osserva il prodotto finale e quello dei 
personaggi fra loro all’interno della finzione cinematografica. Le convenzioni del 
film narrativo negano i primi due e li subordinano al terzo, poiché il fine cosciente è 
sempre quello di eliminare la presenza invadente della cinepresa, e di prevenire un 
distacco cosciente del pubblico. Senza queste due assenze (la esistenza materiale 
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del processo di registrazione, la lettura critica dello spettatore), la finzione scenica 
non può acquistare realtà, evidenza e verità. Ciò non di meno, come questo saggio 
ha tentato di dimostrare, la struttura del guardare nel film di fiction contiene 
una contraddizione nelle sue stesse premesse: l’immagine femminile come 
minaccia di castrazione mette costantemente in pericolo l’unità della diegesis, 
ed irrompe attraverso il mondo dell’illusione come un feticcio invadente, statico 
e unidimensionale. Così i due sguardi materialmente presenti nel tempo e nello 
spazio vengono ossessivamente subordinati alle esigenze nevrotiche dell’ego 
maschile. La cinepresa diviene il meccanismo per produrre l’illusione di uno spazio 
rinascimentale, movimenti fluidi compatibili con l’occhio umano, un’ideologia della 
rappresentazione che ruota attorno alla percezione del soggetto; lo sguardo della 
cinepresa è rinnegato al fine di creare un mondo convincente, in cui il sostituto 
dello spettatore possa recitare con verosimiglianza. Simultaneamente, allo sguardo 
del pubblico viene negata forza intrinseca: non appena la rappresentazione 
feticistica dell’immagine femminile minaccia di spezzare l’incantesimo dell’illusione, 
e l’immagine eortica sullo schermo appare direttamente (senza mediazione) allo 
spettatore, il fatto della feticizzazione, che nasconde il timore della castrazione, 
congela lo sguardo, fissa lo spettatore, e gli impedisce di frapporre una distanza 
fra sé e l’immagine che gli sta di fronte.
Questa complessa interazione di sguardi è attributo specifico del film. Il primo 
colpo contro l’accumulazione monolitica delle convenzioni del film tradizionale (già 
avviato dai cineasti radicali) è quello di liberare lo sguardo della cinepresa dalla 
sua materialità nel tempo e nello spazio, e lo sguardo del pubblico nella dialettica 
e nel distacco appassionato. Non v’è dubbio che ciò distrugga la soddisfazione, il 
piacere e il privilegio dell’«ospite invisibile», e ponga in risalto la dipendenza del film 
dai meccanismi del voyeurismo attivo/passivo. Le donne, la cui immagine è stata 
continuamente sottratta e usata a questo scopo, non possono vedere il declino 
della forma filmica tradizionale con null’altro che un rimpianto sentimentale.

LA CRITICA DEL CINEMA FEMMINISTA DA MOVIMENTO 
IDEOLOGICO A LETTURA E INTERPRETAZIONE DEL 
PRODOTTO MEDIALE
Giusi Antonia Toto e Pierpaolo Limone

In un recente lavoro Mulvey1 ha analizzato il rapporto tra film e spettatore e le 
modalità con cui le tecnologie video hanno modificato e ri-significato questa 
relazione rispetto al passato. Il pubblico non è più ‘costretto’ a guardare un film nella 
sua interezza, dall’inizio alla fine, ma può esercitare un controllo delle sequenze 
sceniche. Grazie alla tecnologia digitale, gli spettatori possono ora sospendere, 
ripetere e perfino saltare le scene dei film. La nuova modalità di fruizione, secondo 
Mulvey, ha portato all’emersione di una nuova identità definita dello “spettatore 
possessivo”. Questo neologismo sta a significare che lo spettatore grazie alla 
manipolazione tecnologica accresce la propria relazione con i corpi in scena fino 
a possederli idealmente. Recentemente sono stati inclusi tra gli oggetti di studio 
della Femminist film theory l’analisi di prodotti della televisione e dei media digitali. 
La critica cinematografica contemporanea ha ampliato gli interessi di ricerca 
esplorando le nozioni di differenza, anche tra gruppi di donne, i metodi e gli 
effetti che influenzano lo sviluppo dei film. Tali studi hanno subìto una serie di 
critiche, la più feroce riguarda le teorie psicoanalitiche della percezione, superate 
magistralmente attraverso la rilettura di tematiche e costrutti classici in prospettiva 
globale, come disparità femminile, nazionalismi, media e rapporti sociali e di classe 
in varie parti del mondo2. 

La teoria del cinema femminista si impose nei primi anni Settanta del XX secolo 
individuando nella cultura del visivo un potente mezzo di rappresentazione 
dell’ordine sociale, attraverso la quale non soltanto è possibile leggere la mise 
en oeuvre delle categorie di genere all’interno dei prodotti mediali e dei significati 
che esse assumono, ma anche di individuare nel cinema il veicolo di sopravvivenza 
ed espressione dei pregiudizi latenti al contesto sociale in cui si è generata tale 
produzione cinematografica. Lo slancio epistemologico, che questa critica esprime, 

1	 Mulvey, L., Death 24 x a second: stillness and the moving image. Reaktion Books, London 
2005. 
2	 McHugh, K., & Sobchack, V., Recent Approaches to Film Feminisms. Segni 30 (1) 2004, 
1205-1207.
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si riscontra nel cambiamento di impostazione teorica dell’interpretazione del 
cinema, non più come una mera forma di riflessione sulla realtà esistente ma come 
strumento di costruzione anche ideologica del reale3. Il femminismo si interseca 
con una serie di altri movimenti tra cui la globalizzazione, il postmodernismo e il 
post-strutturalismo che hanno fortemente influenzato i temi e le teorie della critica 
cinematografica femminista. Questo meticciamento ha condotto il femminismo verso 
una maturità politica e filosofica che riflette su pluralismo e differenza determinando 
così una nuova era definita post-femminismo4. Il post-femminismo, infatti, non 
descrive la fase finale di un movimento in declino, al contrario un continuum, una 
fase di trasformazione e cambiamento in cui si incornicia una nuova forma di 
dialogo tra gli interlocutori classici del femminismo, con forme nuove non già di 
conflitto ma di resistenza5.
Il fervore critico delle femministe verso le pellicole degli anni Sessanta produsse 
una delle prime e più famose critiche femministe al cinema classico Hollywoodiano 
intessuta da Claire Johnston6, la quale asserì che: «le donne sono rappresentate 
negativamente come “non uomo”. La “donna-come donna” è assente dal testo 
del film». La portata rivoluzionaria di tali riflessioni spostarono l’attenzione su due 
questioni-cardine della prima fase del feminist film criticism: (1) la questione della 
rappresentazione del genere femminile e (2) la fruizione da parte degli spettatori 
di tali film; pertanto, il processo di produzione cinematografica influisce sul modo 
in cui le donne sono rappresentate e rafforza un sessismo latente al prodotto 
culturale.
Solo a partire dagli anni Ottanta appare nelle narrazioni femministe un’inusuale 
categoria interpretativa che ha una risonanza e influenza tale da diventare lente 
interpretativa di tutte le coeve forme comunicative. In un saggio di Mulvey7 fa 
la sua comparsa la nozione di “sguardo maschile”, secondo la quale la cultura 
visiva occidentale si struttura intorno al punto di vista e allo spettatore maschile, 
relegando i ruoli femminili a mera passività e, a oggetto di fruizione e di denotazione 

3	 Cerqueira, C., Feminist Film Analysis. In Wiley, J. and sons. (eds.) The International 
Encyclopedia of  Media Effects. Wiley-Blackwell, New York 2017 p.1-9. DOI: 10.1002 / 9781118783764.
wbieme0112
4	 Yeatman, A., The reform of  public management: an overview. Australian Journal of  Public 
Administration, 1994, 53.3: 287-295. Brooks, Ann Postfeminisms: Feminism, cultural theory and 
cultural forms. Routledge, New York 2002.
5	 Strazzeri, I., Femminismo liquido. Progedit, Bari 2019.
6	 Johnston, C., ‘Women’s Cinema as Counter-Cinema’, Notes on Women’s Cinema, SEFT, 
Screen Reprint, Glasgow 1991.
7	 Mulvey, L., ‘Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, inspired by King 
Vidor’s Duel in the Sun’, Visual And Other Pleasures. Macmillan, London 1989.

di una prospettiva ancora patriarcale. Mulvey sostiene, inoltre, che l’osservatrice 
possa assumere un metaforico ‘travestimento’, attraverso il quale oscillare tra 
una posizione di visualizzazione analitica codificata mediante il codice maschile di 
lettura visuale (caratterizzata da dominanza e azione) e una codifica femminile 
(legata alla sua passività sociale). L’innovativa portata di questa significazione 
dell’immagine che incarna per converso l’esigenza di imposizione della differenza 
femminile rispetto al maschile8, fu criticata dal movimento femminista perché 
Mulvey non completò l’iperbole critica innescata dalla sua decostruzione semiotica. 
Quest’ultima, proseguendo la sua disamina, afferma che le spettatrici non solo 
si identificano con la parentesi della femminilità passiva prevista dalla trama 
filmica – spiega così la massiccia presenza di pubblico femminile alla proiezione di 
queste narrazioni simboliche escludenti – ma le stesse donne durante la visione 
del film amano adottare il punto di vista maschile proposto, omologandosi alla 
visione sociale del capitalismo di segmentazione dei ruoli. Questa tesi è stata 
problematizzata da Gaylyn Studlar9 che la interpreta in maniera estensiva: non è 
lo spettatore maschio a ottenere piacere visivo da una prospettiva dominante e 
controllante, ma tutto il pubblico – senza distinzione di genere – prova piacere 
visivo subendo la prospettiva passiva (femminile) della trama, quasi masochista, a 
cui si abbandona impotente. 
Sulla scorta di queste importanti sollecitazioni Ann Kaplan10 continuò a indagare 
il rapporto fra i film hollywoodiani degli anni Settanta e Ottanta e i personaggi 
femminili e, cercò di correggere le ultime e contestate affermazioni di Mulvey 
sostenendo che i personaggi femminili possono possedere l’aspetto e persino 
rendere il personaggio maschile oggetto del proprio sguardo, ma per statuto 
questo desiderio di donna non ha potere normativo. Kaplan, infatti, nella sua 
analisi anticipa una tematica contemporanea oggetto di riflessione sociologica; 
la repressione del desiderio criticata da Marcuse11 in Eros e Agonia diviene negli 
anni Settanta-Ottanta repressione del desiderio femminile, la cui liberazione, alla 
stregua del sociologo tedesco, le femministe pongono a fondamento della forza 
eversiva della soggettività e dell’identità femminile12. Attraverso questa lettura 
Kaplan recuperò le conclusioni criticate in Mulvey sottolineando come nella società 
capitalistica il desiderio e lo sguardo critico sono contenuti e neutralizzati e al 

8	 Toto, G. A. Critica del Cinema femminista. Lampi di Stampa, Milano 2018.
9	 Studlar, G., In the realm of  pleasure. Columbia University Press, New York 1993.
10	 Kaplan, E. A., Women and Film. Both Sides of  the Camera. Methuen, New York and London, 
1983.
11	 Marcuse, H., Eros e civiltà. Einaudi, Torino 2001. (original edition in 1955).
12	 Han, B-C., Eros in agonia, Nottetempo, Roma 2013.
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soggetto non resta che integrarsi in questo sistema conformandosi e accettando 
indifferente la propria regressione. Ancora, Kaplan, ritornando sulle questioni di 
genere sostiene che in reazione a questa denuncia femminista i primi film, denominati 
appunto di matrice neo-femminista, hanno semplicemente capovolto le funzioni dei 
ruoli maschile/femminile lasciando intatte logiche e strutture determinanti come il 
binomio dominio/sottomissione. È pur vero che, in questa seconda generazione 
di film, lo sguardo non è più essenzialmente maschile ma per comprendere la 
trama di rapporti sottostanti, le relazioni messe in scena, è necessario assumere 
un posizionamento maschile che è il nucleo fondante intorno al quale la società 
capitalista struttura i suoi significati. 
I personaggi femminili degli anni Ottanta, conquistano lo schermo, lo sguardo, 
dominano la scena e attraverso una forma di teatralizzazione di genere che 
ha sovvertito le differenze, sono giunti perfino a femminilizzare il pubblico. 
Quasi in maniera visionaria viene anticipato il tema della femminilizzazione della 
società, caro alle interpretazioni estatiche del terzo millennio. Oggi, il concetto di 
femminilizzazione si è diffuso anche nelle discipline economiche dove ha assunto 
una connotazione negativa, poiché associa la condizione femminile del lavoro 
a situazioni di dipendenza economica e psicologica delle donne nella famiglia 
patriarcale e a condizioni di instabile precarietà tipica della stereotipizzazione 
caratteriale del genere femminile13. La femminilizzazione investe tutta la società, in 
tutti i suoi aspetti compreso il cinema, dai ruoli al pubblico: infatti uno spettatore 
maschio identificandosi con un eroina rinuncia al suo genere per aderire a un ruolo 
che la società culturalmente gli ha attribuito14. L’identificazione nel ruolo dell’altro 
viene pagata con la rinuncia al proprio genere sconfessando la logica capitalistica 
del genere=ruolo.
Figura emblematica e centrale della critica femminista alla cinematografia 
contemporanea è Teresa de Lauretis, che con le sue indagini focalizzate sulle 
rappresentazioni strutturali dei ruoli femminili all’interno delle narrazioni filmiche 
ha esplorato le tematiche della partecipazione e dello sguardo femminili mediante 
la categoria interpretativa della soggettività. Nel saggio epocale Alice Doesn’t. 
Feminism. Semiotics. Cinema15 de Lauretis deduce il tema della soggettività dal 
ruolo mutevole assunto dagli attori al cinema; tale ruolo non è soltanto frutto di un 

13	 Morini, C., Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo. 
Ombre Corte, Verona 2010.
14	 Clover, C., Men, Women, and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film. British Film 
Institute Publishing, London 1992.
15	 de Lauretis, T., Alice Doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema. Indiana University Press, 
Bloomington 1984.

costante processo di autoproduzione ma, in quanto mutevole, è in contraddizione 
con i tratti e le identità assunte nel corso del tempo. Anche questa autrice sottolinea 
come le strutture narrative dei film siano il riflesso di un contesto socio-politico 
dominato dal controllo delle donne da parte degli uomini. È il controllo, secondo 
de Lauretis, il discrimen fra soggettività maschile/femminile determinato dalla sua 
origine sessuale e riflesso nelle narrazioni cinematografiche di forme sociali di 
oppressione delle donne. 
La lettura della soggettività femminile in chiave di dominazione/oppressione ha 
avuto un’enorme risonanza negli studi di genere, tanto da rendere ancor più incisive 
le riflessioni successive sul concetto di genere: sulla scia degli studi di Gayle Rubin16, 
nelle teorie femministe, il concetto di differenza sessuale era stato surclassato dal 
binomio sesso/genere denotando così col primo termine una dimensione fisiologica, 
col secondo una costruzione sociale connessa all’identità. Muovendo da queste 
premesse de Lauretis17 notò che il genere maschile e femminile nello studio della 
critica cinematografia si limitava alla differenza sessuale escludendo caratteristiche 
importanti come la razza, la cultura o la personalità. Ella notò, infatti, che queste 
caratteristiche non sono innate e naturali negli essere umani ma indotte dalle 
tecnologie del genere, espressione coniata per descrivere l’insieme di strutture 
e di istituti culturali e sociali che plasmano e connotano le caratteriste del genere. 
Più un individuo è soggetto a complesse tecnologie di genere, maggiori saranno 
le caratteristiche identitarie e di identificazione a un sistema di valori che dovrà 
assumere.
L’enorme portata delle interpretazioni di de Lauretis portò sia il movimento 
femminista sia gli studiosi di scienze psicologiche a interrogarsi sulla necessità di 
utilizzare categorie binarie in reazione al genere, considerato l’insieme dei processi 
di adattamento, delle modalità di comportamento e dei rapporti con i quali ogni 
società forgia la differenza sessuale biologica in prodotti dell’attività umana18 e, 
l’esclusione in quest’ottica di altre differenze come la classe, la razza, l’età e le 
preferenze sessuali. Un’importante voce di critica fu Jane Gaines19 che evidenziò 
l’attenzione esclusiva sulla differenza sessuale di de Lauretis e la completa assenza 
di trattazione delle differenze razziali come elemento fondamentale nell’analisi 

16	 Rubin, G., The Traffic in Women: Notes on the `Political Economy’ of  Sex. in Reiter R.R. 
(ed.), Toward an Anthropology of  Women (p.157-210). Monthly Review Press, New York 1975.
17	 de Lauretis, T., Technologies of  Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction. Indiana 
University Press, Bloomington 1987.
18	 Burr, V., Gender and Social Psychology. Routledge, London 1998.
19	 Gaines, J., White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory. 
Screen 29(4) 1988, 12-27.
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di genere. L’inclusione nella teoria femminista del cinema dell’esperienza del 
femminismo nero è auspicato dall’autrice al fine di comprendere con quali modalità 
il genere si interseca anche con altri due artefatti culturali quali la razza e la classe. 
Le donne nere sono state escluse da quelle stesse forme di rappresentazione 
nel cinema delle donne bianche: questa constatazione sottolinea il pregiudizio 
razziale di una femmina nera come non-umana, svalutata nella sua femminilità 
nera, interprete di ruoli che descrivono oppressione e subordinazione causati dal 
modello capitalistico e patriarcale20. Il paradigma dello sguardo maschile bianco che 
possiede l’immagine femminile, diviene in quest’ottica oggetto di decostruzione e di 
re-interpretazione. Nella società vige uno sguardo panottico, realizzato attraverso 
tecnologie di sorveglianza che esercitano sui soggetti un potere disciplinante21. 
Le gerarchie razziali in termini di aspetto e di colore della pelle hanno creato tabù 
visivi nelle pellicole hollywoodiane tanto che alcuni gruppi sociali possono guardare 
apertamente, per altri invece è illecito perfino alzare lo sguardo22. Una delle più 
importanti voci di dissenso al fervore critico femminista è quella di B. Ruby Rich23, 
la quale sostenne che la teoria femminista ha accentuato la ricezione dei film da 
parte delle donne, trascurando la dimensione complessiva del messaggio inviato 
alle stesse.
Un cambio di prospettiva si è avuta, inoltre, nella teoria cinematografica femminista 
contemporanea, attraverso la modificazione dei ruoli e degli sguardi nella 
produzione del cinema femminile degli anni Novanta. Non solo donne registe hanno 
sempre più conquistato Hollywood, ma c’è stato un aumento significativo dei film 
realizzati da registe lesbiche, nere e postcoloniali, dal successo popolare dei film 
d’arte femminista. Fra tutti basti ricordare i film di Claire Pajaczkowska, Andrew 
Tyndall e Jane Weinstock, i film di Trin T. Min-ha (Naked spaces, 1985; Surname 
Viet, given name Nam, 1989; A tale of  love, 1995; The fourth dimension, 2001) 
che hanno recepito il senso della lunga riflessione epistemica degli anni Settanta-
Novanta. 

20	 Davis, A., Bianche e nere, Editori riuniti, Roma 1985.
21	 Smelik, A., Feminist film theory. The Wiley Blackwell Encyclopedia of  Gender and Sexuality 
Studies, 2016, 1–5.
22	 Wallace, M., Black Macho and the Myth of  the Superwoman. Verso, New york 1990. 
(Original edition in 1978).
23	 Rich, B.R., In the Name of  Feminist Film Criticism. Issues in Feminist Film Criticism. Indiana 
University Press, Bloomington 1990.
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MATERIALISMO RADICALE. 
ITINERARI ETICI PER 
CYBORG E CATTIVE 

RAGAZZE
Rosi Braidotti, Meltemi, 2019

Mentre scrivo questa recensione 
a Materialismo Radicale1 si discute 
globalmente di ecologia e ambientalismi. Il 
meccanismo della filter bubble che “sceglie” 
algoritmicamente quali new feeds proporre 
tramite il dispositivo di visualizzazione 
complesso e compromesso che è il mio 
personal computer seleziona post carichi 
di critiche all’immaginario di cui il sistema 
politico si nutre. Mi sembra che la cosiddetta 
crisi climatica sia un faro puntato su 
capitalismo, patriarcato e antropocentrismo: 
non tutti gli esseri umani sono ugualmente 
responsabili della devastazione ambientale 
e il non-umano resta il gigantesco omesso 
del dibattito politico.
Ma la “bolla di filtraggio” funziona 

1	 Avvertenze sulla declinazione di nomi e aggettivi. La declinazione di nomi e aggettivi non 
rispecchia quella del libro che qui è recensito. Applicando la riflessione femminista sul linguaggio 
come mediazione tra sistemi di potere, desidero trasformare la lingua sessualizzata e binaria che 
mi incorpora per vedere e abitare il mondo altrimenti. Decido quindi di declinare certi sostantivi al 
femminile: accade quando parlo di collettive – e non di collettivi -, seguendo i riferimenti che, nella 
prima parte del testo, si fanno all’esperienza situata della CollettivA XXX e preferendo, per ragioni 
politiche, pensare agli spazi materiali e figurati in cui facciamo pensiero e attivismo declinati a un 
femminile universale non-essenzializzante che s-maschilizzi gli spazi deputati alla politica stessa.
Quando scrivo trans* con asterisco guardo al pensiero di Karen Barad e, in particolare, al suo 
TransMaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imaginings. Qui trans* è «più” di 
transgender; è una trasversalità/ibridità/irriducibilità della materia in sè, anche, dunque, oltre l’umano. 
Ricollocando Braidotti con Barad entro il cosiddetto neomaterialismo ho pensato di rendere giustizia 
al suo pensiero femminista, materialista e postumano. Quando, infine, uso l’asterisco per declinare 
aggettivi come tutt* e divis* adotto la prospettiva della linguistica e della traduzione transfemminista 
queer inclusiva di e per tutte le soggettività oltre i dualismi di sesso/genere.

tendendo ad esporre gli utenti a posture 
del pensiero loro già familiari: la stampa 
mainstream saluta con entusiasmo il trend 
della borraccia contro la bottiglietta usa e 
getta ma lascia capitalismo, patriarcato e 
antropocentrismo forclusi, ossia relegati 
nei rimossi della memoria collettiva e del 
riconoscimento sociale. 
Da un lato, dunque, la riduzione dell’urgenza 
ecologica allo spazio semantico delle 
green politics foriere di un piano d’azione 
incastrato nei limiti del neoliberismo che ci 
propone consumi più puliti lasciando intatta 
la visione del soggetto come individuo 
autonomo e le fondamenta del fare politica; 
dall’altro invece analisi colte ma spesso 
sprovviste di una proposta etica leggibile e 
trasponibile nelle pratiche.
Materialismo Radicale è uno strumento 
etico-politico utile a saldare la frattura 
tra pensiero e azione qui ed ora: di qui 
le ragioni di un’introduzione tanto situata 
che, nel bel mezzo della crisi ambientale 
(quindi del patriarcato, dello specismo e del 
capitalismo), si faccia carico della nostra 

responsabilità nel fare mondo.
La Parte Prima del testo è una cartografia di 
due concetti filosofico-politici che finiscono 
per meticciarsi l’uno nell’altro: quello di 
corpo e quello di soggetto. 
Il corpo è, in Braidotti, un costrutto poroso, 
nomade, disintegrato che non si riduce 
alla categoria di oggetto: è un concentrato 
instabile di forze e intensità materiali che 
performano la sostanza dell’esistente 
in un divenire costante che si dà negli e 
attraverso gli incontri e le mescolanze. 
Questo corpo è un prodotto processuale 
mai chiuso, una tecnologia: non è più un 
intero e non lo è mai stato!
Tale figurazione corporale è il risultato del 
ripensamento femminista della materia 
come sociale, non-monolitica, non-fissa 
che ricorre sempre più spesso nel dibattito 
contemporaneo in cui Braidotti si situa: se 
nel 1966 la biologa Lynn Margulis rivela che 
la cellula nucleata è il risultato di una simbiosi 
attiva e generativa tra differenti microbi, in 
Biopolitica dei Corpi Post-Moderni del 1991 
Haraway ci mette in guardia sul pregiudizio 
della solidità corporea e sottolinea che il 
self e il non/self  hanno soglie molto poco 
nitide. È sempre Haraway in Le Promesse 
dei Mostri – testo del 1992, recentemente 
curato e tradotto da Angela Balzano per 
DeriveApprodi – a dichiarare divertita 
che il sistema immunitario degli umani 
che convivono con altre specie cambia in 
relazione a questa prossimità promiscua.
Siamo indotte a porci domande forti: 
siamo mai stati “individui”? o siamo, 
forse, il risultato parziale ed in divenire 
di un processo di evoluzione che non 
ci separa dall’Altro e dall’ambiente? 

La macchinicità dei corpi sfugge alla 
visione integrata che abbiamo ereditato dal 
regime della visibilità e dai suoi dispositivi 
di visualizzazione: Braidotti cerca di 
semplificarci il lavoro di comprensione e 
propone di giocare a “rappresentare” il 
corpo come una cartografia, una mappa, 
un diagramma. Siamo geografie complesse 
che eludono le partiture tra individui e 
insieme: siamo entangled e al contempo 
entanglement. Siamo il risultato di flussi 
multi-livello in entrata e in uscita. Tra noi e 
altri c’è connessione, non il vuoto del primo 
atomismo!
Ogni corpo è qui parte di una relazionalità 
da cui è inseparabile epistemologicamente, 
eticamente e ontologicamente: cambia di 
conseguenza la risposta alla domanda 
chi è il soggetto? Lo statuto di soggetto 
è retto da corpi instabili e dipende dalla 
materializzazione differenziale di un mondo 
che non è dato dalle cose in sé, ma dai 
fenomeni inconfinabili che lo costruiscono e 
in cui «l’Io non è il proprietario né l’inquilino 
principale di quella porzione di spazio e di 
tempo che il soggetto tradizionale occupa» 
(pag.65). 
Conscia del rischio di scivolare nell’a-
politicità di un certo postmodernismo, 
fluido al punto di non trovare più alcuna 
interfaccia capace di sostenere la respons-
abilità, l’autrice chiarisce che la “sua” 
soggettività, pur rifiutando i rischi delle 
territorializzazioni vincolanti a tassonomie, 
categorie o specifici costumi, abita e insieme 
costituisce un agente etico possibile. Il 
soggetto nomade a braccetto col corpo in-
confinabile regge la sfida poiché è “tenuto 
insieme” da sensibilità e memoria. 
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Soggetto è Gaia e anche chiunque la 
componga, soggetto è chi scrive, soggetti 
sono i collettivi che frequento. Il soggetto 
non è imperio umano.
Di più, la porosità dei corpi-soggetto 
è sinonimo di responsabilità: i corpi 
perfettamente confinabili e i soggetti 
moderni monolitici che ne conseguono 
sono politicamente irresponsabili perché 
chiusi in un solipsismo individualista senza 
connessioni e trasposizioni nel comune: per 
Braidotti solo i soggetti nomadi possono 
tener conto delle relazioni che lo precedono 
e costituiscono. 
L’autrice e Angela Balzano sono chiare 
e situate nell’Introduzione: questa ri-
concettualizzazione dell’idea di corpo non è 
mero vizio accademico! Se non riconosciamo 
il corpo come terreno di battaglia politico, 
come sistema connettivo-creativo mai 
chiuso, non sarà possibile un cambiamento 
dello status-violento-quo in cui abitiamo. 
Braidotti e Balzano hanno Spinoza 
come alleato al passato remoto e come 
compagne di viaggio le femministe: per 
tutt* la conoscenza del corpo è un’arma 
etica da portare nelle collettive, nelle 
assemblee, nelle piazze, nelle produzioni 
culturali: partiamo da qui, dicono, e non 
dalle vette dis-incorporate del pensiero 
dei Padri! Troppe scienziate e intellettuali, 
militanti e artiste ci parlano da tempo di 
nuovi immaginari politici a partire dai nostri 
corpi, senza però un megafono all’altezza 
delle loro voci plurali, corali, de-generi! 
Diventiamo il nostro/loro megafono!
Nella Parte Seconda l’autrice si dedica a 
una coerente e difficile proposta etica neo-
materialista e post-umana, e, a parere di 

chi scrive, è proprio qui che si riconosce 
l’eccezionalità politica del suo lavoro. La 
sfida è complessa: rendere praticabili 
i risultati di una certa ponderazione 
intellettuale nello spazio del fare. Ad 
emergere è la consapevolezza che, se i 
soggetti non possono agire come monadi 
e i corpi non lo sono, la politica deve 
disfarsi delle sue posture più individualiste. 
Centro delle pratiche etico-politiche 
devono diventare gli affetti ossia i risultati 
dell’incontro di più soggetti lungo soglie 
del sé sempre differenti: co-diveniamo, co-
dipendiamo, co-…
Braidotti non ha remore nell’utilizzo del 
termine ormai desueto “rivoluzione”, 
ma ci invita a vedere il processo di 
sovvertimento dello status quo fuori 
dagli strumenti concettuali e strategici 
dell’antropocentrismo/androcentrismo 
ancora pervasivo nell’immaginario 
scientifico, politico e culturale occidentale: 
rivoluzione è affermazione di un’affettività 
che funziona come un network da cui non 
si può fare logout. 
Una simile politica degli affetti è una forma 
etica di resistenza ai dispositivi di dominio 
perché traccia geografie in cui la potenza 
e il piacere dell’“uno” moltiplicano quelli 
dell’“altro” secondo le leggi di un’algebra 
etica inattesa e anti-autoritaria, orizzontale 
e affermativa in cui utilità e cura si 
sovrappongono e ri-configurano in una 
respons-abilità collettiva. Questa è una 
rilettura femminista situata del pensiero 
materialista, monista e affettivo spinoziano, 
in cui si smantellano le tradizionali categorie 
della politica agita e agibile unicamente nello 
spazio pubblico e iper-visibile della polis a 

scapito delle micro-politiche invisibilizzate e 
marginalizzate come non-sufficientemente-
rilevanti: la politica post-umana di Braidotti 
parla la lingua della materia onnipresente e 
non del cogito decantato nell’agorà!
Torniamo, qui, alla crisi ambientale: 
situiamoci con Materialismo Radicale alla 
mano. L’era geologica in cui ci troviamo – e 
in cui l’uomo è riconosciuto come “nuova” 
forza tellurica – costringe a leggere 
l’ambiente come qualcosa che non è altro-
da-noi ma come insieme di forze che ci 
compenetrano e che noi costituiamo insieme 
a tutti gli altri esistenti. L’intossicazione 
planetaria obbliga e riconoscere l’intra-
connessione e a farla finita con politiche 
egoiche e antropocentriche. 
Braidotti porta sullo stesso piano – quello 
dell’immanenza – scale diverse, quella 
personale, quella politica e quella che 
chiamerò zoe-logica e ci invita a dismettere 
la cassetta degli attrezzi dell’Uomo declinato 
al maschile universale, per poter pensare 
insieme a un’etica che mescoli queste scale 
nella consapevolezza del continuum che 
abitiamo. 
Braidotti offre al dibattito critico nuove 
suggestioni, sintetizzabili, forse, con l’idea 
di un cosmopolitismo corporeo in cui ciò che 
è dipende dalle “nostre” azioni e insieme da 
fattori che prescindono la “nostra” volontà: 
l’intenzionalità illuminista si stempera 
nella relazion-abilità, l’autonomia nelle 
alleanze. Siamo oltre l’eroismo dei padri e 
persino oltre l’etica della cura della madre: 
siamo nello spazio semio-materiale della 
sorellanza in cui responsabilità e limiti, 
soggettività e connessione prendono il 
posto di dominio e autorità.

Tra le femministe che accompagnano 
Braidotti ci sono quelle citate fin dal primo 
capitolo: le ragazze punk e cattive tra cui 
spicca La Collettiva Femminista XXX che al 
grido di Be_come as you are restituisce ai 
corpi-soggetto la loro queerness indomita 
come risposta materialista al binarismo 
sessuale essenzialista sempre troppo vicino 
alla divisione sessuale del lavoro utile a 
capitalismo e neoliberismo, e c’è Patricia 
Piccinini che, con la sua arte ibrida e 
trans-specie, anticipa il monito harawayano 
Make Kin, Not Babies per figurare e 
materializzare un mondo di relazioni 
affettive, ecologiche, anticapitaliste e non 
geneticamente determinate: la foto della 
sua Big Mother (p.51) – scimmia papio 
femmina realizzata in fibra di vetro, silicone, 
pelle e capelli umani, alta circa 1 m e 70 
cm, con un bebè umano tra le braccia – ci 
obbliga a domande complicate come cosa 
ha il valore di differenza tra corpi? cosa 
invece li accomuna? chi si prende cura di 
chi? chi ha potere con la “p” minuscola, chi 
il Potere, invece? perché siamo divis* per 
genere, sesso, razza, specie, regno? chi 
fa il mondo? il soggetto è per definizione 
umano? e le risposte sembrano convergere 
in un gridato «L’antropo-chthulucene è qui 
e dobbiamo cambiare paradigma scientifico, 
politico e affettivo! Le femministe lo dicono 
da tempo: ora tocca a tutti e tutte il compito 
di un’etica monista, trans*!».
Al loro fianco, non posso/iamo evitare di 
immaginare una marcia cui si aggiungono – 
e sempre aggiungeranno – tante altre: dalle 
donne curde con il loro intento di ripensare 
i sistemi di sapere per poterci fondare una 
rivoluzione nuova e finalmente femminista, 
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ecologica e decoloniale, le sex workers 
che chiedono riconoscimenti contrattuali a 
partire dal monito per cui ogni corpo conta, 
i gruppi di self-help tra cui le Women On 
Waves che dal 1999 aiutano ad abortire nei 
Paesi con leggi restrittive sull’interruzione 
di gravidanza, le attiviste di NUDM che 
combattono per l’autodeterminazione 
dei corpi di donne, trans, intersex, 
disabili, migranti senza dimenticare che 
autodeterminazione non fa mai rima con 
solipsismo ma sempre con ecologismo e 
olismo, le/i giovani di FFF, e infine anche chi 
ha attraversato, attraversa o attraverserà la 
casa delle donne Lucha Y Siesta che fin dal 
nome stringe in un abbraccio la proposta 
che ci fa Materialismo Radicale tramite 
spinozismo e femminismi: prendersi cura di 
chi vive con noi e lottare per/con i corpi, 
accogliendo vulnerabilità e manifestando la 
nostra forza, i nostri desideri.
La suggestione a pensare una politica che 
è etica relazionale, affettiva e potenziante, 
capace dunque di riconoscere ciascuno 
come parte di una fitta rete di vettori, non 
si traduce però in un programma. Del resto 
Braidotti è fedele al suo pensiero e non ne 
forza i limiti di possibilit/azione: le proposte 
operative non possono che essere collettive, 
frutto di dibattiti e sperimentazioni che, 
come i femminismi ci hanno insegnato, non 
devono ascriversi a un ipse – in questo 
caso ipsa – dixit. 
Se nemmeno la cellula nucleata è priva di 
socialità, comunanza e collettivo, direbbe 
forse Haraway con Margulis, come può 
essere autoriale una proposta politica?
Materialismo Radicale, dunque, è un invito 
oltreché un testo. Un invito a pensare 

e agire insieme, senza delega, per 
hackerare il capitalismo, il patriarcato, 
l’antropocentrismo e ogni altra forma di 
esclusione. Per amore del mondo che ci 
dipende, da cui dipendiamo. Per amore del 
nostro divenire comune.

Elisa Bosisio

LE PROMESSE DEI 
MOSTRI. UNA POLITICA 

RIGENERATRICE PER 
L’ALTERITÀ INAPPROPRIATA
Donna Haraway, DeriveApprodi, 2019

Press enter, inizia il viaggio. The Promises 
of  the Monsters: A Rigenerative Politics for 
Inapropriate/d Others (1992) nella sua 
traduzione italiana a cura di Angela Balzano 
è propriamente un diario di viaggio material-
semiotico nella topografia della Natura. Il 
saggio è in costante comunicazione con 
il resto della produzione dell’autrice e ci 
prepara alla lettura della sua ultima opera: 
Staying with the Trouble. Making Kin in 
the Chtulucene (2016), recentemente 
pubblicato in Italia (sono stati esclusi i 
capitoli 5, 6 e 7 della versione originale) 
dalla casa editrice Nero con il titolo: 
Chtulucene. Sopravvivere in un pianeta 
infetto, traduzione di Claudia Durasanti e 
Clara Cicconi.
Nel dibattito pubblico di questa seconda 
decade del terzo millennio cristiano, 
caratterizzato da slogan per “salvare” il 
clima, riflettere sulla costruzione della natura 

come alterità, è ancora evidentemente 
urgente. L’ossessione per la natura non 
è di certo un fatto nuovo per la storia 
del pensiero, tanto che non è mai stato 
possibile considerare la filosofia, la scienza 
e la politica slegandole da un discorso 
sulla natura. Il nostro viaggio tuttavia, si 
inoltra in un tempo e in una realtà bizzarri, 
alla ricerca della natura al di là delle sue 
rappresentazioni storiche. Il Pilgrim’s 
Progress che l’autrice ci invita a fare, non 
ha scopo meramente decostruttivo: la pars 
construens è subito introdotta e consiste 
nello «scrivere la teoria, cioè di produrre 
una visione informata per capire come 
muoversi e cosa temere nella topografia 
di un presente impossibile ma fin troppo 
reale, alla ricerca di un assente, ma forse 
possibile, presente alternativo» (p. 37).
L’artefattualismo dinamico/riflessivo, il 
tasto Enter, un nuovo paio di occhiali per 
mappare la realtà: più che uno strumento 
potremo definirlo una pratica cosciente, 
uno sguardo attivo su una natura che, 
parafrasando Simone de Beauvoir, Haraway 
definisce fatta. La natura è un topos, un 
luogo pubblico, ma anche un tropos, un 
luogo comune in senso retorico, un artefatto 
politico. Che la natura sia fatta al contempo 
finzione e fatto reale, significa comprenderla 
come prodotto articolato che emerge 
dell’interazione di diversi attori e attanti 
umani e non (p. 46). In questa produzione, 
vedremo nel corso dell’opera, giocano un 
ruolo rilevante le pratiche tecno-scientifiche 
e i suoi dispositivi di osservazione che 
attivamente tracciano i confini stabili 
degli oggetti di conoscenza: un dentro da 
decifrare/conquistare, un fuori protetto da 

tassonomie. Occorre però tenere presente 
che se qui si denuncia il razionalismo 
moderno con le sue pretese di universalità, 
ugualmente inadeguato appare il paradigma 
postmoderno. Se infatti è da riconoscere al 
postmodernismo il pregio di evidenziare la 
costruzione sociale della natura, tuttavia 
centrandosi sulla decontestualizzazione 
tecnologica, questo finisce col mantenere i 
due poli trascendentali di Natura e Società, 
che l’artefattualismo dinamico punta a far 
scomparire.
Haraway, sulla scia di Latuor, insiste infatti 
sull’amodernità come condizione collettiva 
al di là di ogni epoca storica, al quale non vi 
sia perciò, nessun post- da opporvi.
Che il mondo esista per noi come “natura” 
non può essere interpretato in chiave 
antropocentrica, ma è dovuto a un 
particolare tipo di relazione cui giungiamo 
attraverso il concorso di molte/i altri 
attrici/ori non solo organici, non solo 
tecnologici. L’umanità è solo uno degli 
agenti in questa storia di co-costruzione, 
né di certo possiamo considerarlo il più 
rilevante. Questa dimensione collettiva 
è un rovesciamento importante rispetto 
alla posizione produzionista postmoderna 
che rimane ancorata nel logos, elemento 
costitutivo e riproduttivo dell’Uomo che fa e 
riproduce se stesso nel mondo, realizzando 
l’esperienza del soggetto.
Che gli attori siano material-semiotici 
significa che la loro costruzione discorsiva 
ha effetti sulla realtà materiale. Gli 
organismi, gli oggetti e la natura stessa, 
non preesistono quindi con i loro confini 
stabili, eppure la loro esistenza non è 
ideologica, ma si concretizza attraverso 

https://www.deriveapprodi.com/autore/donna-haraway/
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l’interazione di linguaggio e materia. Gli 
attuali dispositivi ottici sono operatori attivi 
in questo processo attraverso cui la natura 
assume su di sé le fantasie fallocratiche 
della biopolitica. Isolano, atomizzano, 
individualizzano, riducono la natura a 
risorsa, la rinchiudono in rappresentazioni 
romantiche dai confini estremamente reali.
A questa teoria della visione è necessario 
anteporne una che mostri il mondo 
attraverso i colori del «rosso, del verde e 
dell’ultravioletto, cioè, nelle prospettive 
di un socialismo ancora possibile, di un 
ambientalismo femminista-antirazzista e 
di una scienza a beneficio delle persone» 
(p. 39). Un altro uso di tali dispositivi 
è possibile. Perché dovremmo infatti, 
rinunciare alle nuove tecnologie se è 
possibile tradire lo scopo per cui sono state 
progettate sfruttando il loro potenziale 
sovversivo?
Haraway non intende infatti rinunciare 
all’immagine, la vista è qui re-inventata e 
convertita in funzione anti-fallologocratica: 
a differenza dell’Uno che riflette e 
riproduce se stesso, l’artefattualismo 
harawayano diffrange, interferisce, genera 
realtà alternative/articolate. Le/gli altre/i 
inappropriabili, sono la problematica 
prole della nuova metodologia ottica. 
Le soggettività generate da questa 
interferenza sono inappropriate/bili in 
quanto non possono indossare né la 
maschera del sé, né la maschera dell’altro. 
Sfuggendo alla narrativa dell’identità esse/i 
divengono monstrum, mostri che mostrano 
e mostrando denunciano la faziosità del 
modello dualistico.
La mappa che Haraway ci consegna 

è un quadrato greimasiano, dove il 
quadrante A rappresenta lo spazio reale 
(Terra); il quadrante B lo spazio esterno 
(l’Extraterrestre); il quadrante -B lo spazio 
interno (il corpo biomedico) e per ultimo, -A, 
lo spazio virtuale (FS). Spazi interconnessi 
che convergono in un centro comune: il 
mondo, prodotto simpoietico.
Terra. Haraway racconta lo spazio 
planetario attraverso diverse figurazioni: la 
pubblicità della Gulf  Oil Corporation in cui 
la mano candida di Jane Goodal incontra 
quella di un gorilla, o la foto dell’Indiano 
Kayapo apparsa sulla rivista Discovery. 
Telecamera alla mano l’indigeno si appresta 
a riprendere una protesta del suo popolo. 
In questo quadrante diventa chiaro che la 
narrativa sulla natura è quella dell’Uomo 
Bianco Occidentale. Lo scienziato, 
rappresentante ideale del nostro tempo, è il 
ventriloquo di una natura inerme e svuotata 
di cultura, lontana e salvifica; nelle sue mani 
sono concentrati enormi poteri: è lui infatti a 
decidere sul diritto di vita e di morte. Ma la 
natura, così come la biosfera amazzonica, 
non sono mai state vuote di cultura e le 
retoriche di conservazione hanno sempre 
avuto il gusto dell’espropriazione e dello 
sfruttamento. L’Indiano Kayapo non ha 
messo in atto nessuna violazione di confine, 
il suo stile di vita non è più vicino alla natura. 
Tali narrazione colonialiste confermano il 
ruolo che l’Occidente si è auto-conferito. Ciò 
nonostante, la tecnologia non è estranea 
alla natura, è semmai da intendere come un 
modo particolare della sua produzione che 
non è peculiare né di una parte del mondo, 
né di un’epoca storica.
Extraterrestre. Lo spazio del futuribile che 

conserva l’elemento salvifico, presente già 
nella precedente rappresentazione della 
natura, ma che qui non riguarda l’origine, 
e assume le connotazioni dell’escatologia 
cristiana oltre che della costruzione del mito 
della scienza moderna.
Gli scimpanzé HAM ed Enos finiscono per 
diventare proiezione dell’uomo, neonati 
cyborg in attesa di rinascere nella matrice di 
spazio (in)definito nel contesto della Guerra 
Fredda. Allo stesso tempo le Surrogate 
Others e le pratiche delle Mothers and 
Others’ Day Action, propongono narrazioni 
ben differenti, in linea con quella politica 
dell’articolazione che l’autrice invita a 
costruire.
Corpo. Il focus narrativo è centrato 
sull’identità a partire dalla costruzione del 
limite: la metafora militaresca applicata al 
sistema immunitario definisce un dentro 
e un fuori del soggetto, un normale e un 
patologico. Come negli spazi precedenti 
Haraway dà esempi di pratiche che 
spostino il discorso dalla rappresentazione 
all’articolazione collettiva, dal conflitto alla 
rete: il lavoro di ACT UP (Aids Coalition to 
Unleash Power) negli anni Novanta, è lavoro 
grammaticale, politico/semiotico.
FS. FantaScienza, Fatto Scientifico, ma anche 
Fabula Speculativa. Il piano del virtuale, la 
cui ontologia necessita di essere riformulata 
sotto la guida del Femminismo Speculativo. 
La fine del nostro viaggio assomiglia molto 
più all’inizio di una nuova avventura. La 
figura di Lisa Foo, la nuova Beatrice nata 
dalla penna di J. Varley, ci accompagna alla 
sua scoperta. Su di lei si sovrappongono 
diversi piani di potere e proprio per questo 
sembra esserle assegnato il compito di 

costruire nuove connessioni. È fin troppo 
facile scrivere distopie dal ventre del 
mostro, la fine del romanzo come le Leggi 
di Asimov devono essere riscritte. Il finale 
delle narrazioni (sempre politiche) merita di 
essere lasciato aperto. Sarà per questo che 
le Promesse dei Mostri, che può giustamente 
essere letto come manuale per le politiche 
dell’articolazione, è stato accostato, sia 
nella prefazione della traduttrice, che nella 
postfazione firmata da Antonia Ferrante, 
alle politiche collettive delle maree 
transfemministe. Il femminismo ha puntato il 
dito contro il rapporto complice tra scienza 
e società. Al transfemminismo spetta oggi il 
compito, parafrasando la Balzano, di tradire 
la scienza attraverso i suoi dispositivi 
e inventare una nuova prassi e una 
nuova teoria incarnata dalle soggettività 
inappropriate/bili, magari non solo umane, 
per costruire saperi altri, situati e articolati. 
Perché «se le/i Cyborg cambiano, può darsi 
che cambi anche il mondo» (p. 135).

Sara Puccinelli

FEMONAZIONALISMO
Sara R. Farris, Edizioni Alegre, 2019

Quello che abbiamo tra le mani può 
essere agevolmente considerato un testo 
fondamentale, un punto di riferimento 
nell’analisi della nostra epoca. Una vasta 
bibliografia e tanti riferimenti teorici che 
vengono puntualmente analizzati per 
essere allo stesso tempo rimaneggiati 
e in qualche modo superati e arricchiti; 
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un occhio lucido che scruta l’epoca 
contemporanea focalizzando l’attenzione 
sul periodo 2000-2013, quello della crisi 
economica occidentale: questi alcuni degli 
elementi che fanno di Femonazionalismo un 
testo imprescindibile per gli studi politici in 
chiave di genere. 
È anche un libro ostico – non tanto nel 
linguaggio pienamente accessibile – 
quanto nella precisione e complessità del 
ragionamento che ci guida nell’esplorazione 
di quello che l’autrice ribattezza, appunto, 
“femonazionalismo”. Data l’innovazione 
terminologica, uno sforzo definitorio è 
d’obbligo. E dunque, il femonazionalismo – 
abbreviazione di nazionalismo femminista 
e femocratico – è da intendersi come la 
strumentalizzazione dei temi femministi 
e della parità di genere da parte di 
nazionalisti e neoliberisti nell’ambito delle 
campagne islamofobe e contro i migranti 
in generale. Ma anche la partecipazione 
di alcune intellettuali femministe, 
associazioni femminili e femocrate – 
ovvero rappresentanti delle organizzazioni 
governative per la parità di genere – alla 
stigmatizzazione degli uomini musulmani (e 
non occidentali) in nome dell’uguaglianza di 
genere. 
Nel libro, l’autrice decide di concentrarsi 
su un preciso periodo storico – l’inizio 
degli anni Duemila appunto – e su un’area 
geografica limitata ma rappresentativa, 
ossia l’Italia, la Francia e i Paesi Bassi, tre 
paesi che – nonostante le peculiarità e la 
differente storia coloniale e migratoria – 
possono essere considerati un laboratorio 
europeo in cui questa convergenza 
inquietante e asimmetrica tra destra 

nazionalista, politiche neoliberiste e 
femministe/femocrate islamofobe si è 
articolata efficacemente. La continuità di 
alcuni elementi – che nel libro vengono 
saggiamente evidenziati, spezzando 
l’elencazione per paese delle politiche 
implementate nella cornice femonazionalista 
– permette di mettere in evidenza la natura 
transnazionale del femonazionalismo, pur 
ancorandolo alle specificità locali. 
Chi converge dunque nel femonazionalismo, 
alimentandolo? Secondo Sara Farris, sono 
in primis le rampanti destre di questo 
secolo – il Partij voor de Vrijheid di Geert 
Wender nei Paesi Bassi, il Front National di 
Marine Le Pen, la Lega del nostrano Matteo 
Salvini – che, dopo l’11 settembre 2001, 
hanno alimentato la narrazione delle guerre 
imperialiste in Medio Oriente come una 
missione per liberare le donne musulmane 
dagli uomini musulmani. Al loro fianco, 
alcune note femministe, più o meno inserite 
nell’establishment, e gruppi femminili che 
hanno puntato il dito contro il sessismo delle 
comunità musulmane in contrapposizione 
a una supporta superiorità delle nazioni 
occidentali in tema di parità di genere. Vi 
risuona per caso il dibattito sul velo che 
ha acceso la Francia a metà degli anni 
Duemila? In questa chiave, le pratiche 
religiose islamiche vengono prese di mira in 
quanto più patriarcali delle altre e, in quanto 
tali, impossibili da legittimare in alcun modo 
nella sfera pubblica occidentale. Questo 
fronte femminista eterogeneo, ma compatto, 
ha alimentato la narrazione del sessismo e 
del patriarcato come tratti distintivi dell’Altro 
musulmano, rimanendo colpevolmente 
impermeabile alla visibilità e all’impegno 

pubblico crescenti di donne di seconda 
e terza generazione (sia musulmane che 
non) che hanno aperto vistose crepe 
nelle fondamenta eurocentriche del 
femminismo bianco occidentale. Ma c’è un 
terzo attore in questa convergenza che 
Farris nobilmente tira fuori dall’ombra, 
un burattinaio troppo spesso lasciato in 
secondo piano: il neoliberismo. La crisi 
economica, la fine dello Stato sociale per 
come è stato conosciuto dal Novecento, 
l’imporsi della logica individualista del 
workfare su quella dal sapore vintage del 
welfare; l’invecchiamento della popolazione 
che si accompagna a bisogni crescenti di 
cura e all’insufficienza di servizi rispetto alla 
domanda. In questo magma, il neoliberismo 
affonda le sue unghie e approfitta 
dell’opportunità di identificare i diritti delle 
donne come un problema delle donne non 
occidentali per ridurre i fondi destinati alla 
giustizia in generale e dirottarli verso i più 
remunerativi programmi di accoglienza.
Sono proprio i programmi di accoglienza 
e i patti civici di integrazione che – su 
input della Commissione europea – i tre 
paesi hanno negli anni introdotto come 
perno centrale delle politiche nazionali 
per l’immigrazione, a costituire – secondo 
l’autrice – un esempio perfetto di cosa debba 
intendersi per femonazionalismo: sono 
anzi «la forma più concreta e insidiosa di 
istituzionalizzazione del femonazionalismo». 
Questi programmi – vincolando il rilascio del 
permesso di soggiorno all’apprendimento 
della lingua, della cultura e dei valori del 
paese di destinazione – di fatto richiedono 
ai migranti di conoscere e rispettare 
dei valori che vengono artificiosamente 

presentati come emblema di civiltà. 
L’integrazione tramite il lavoro diventa 
un processo meramente individuale, una 
precondizione per accedere al patto sociale 
e non più un processo la cui responsabilità 
dovrebbe primariamente ricadere sulle 
istituzioni del paese di destinazione. In 
questa ottica, le donne migranti – in quanto 
stereotipiche depositarie dei valori e della 
cultura Altra – vengono dipinte come 
vittime da salvare dall’oscurantismo delle 
loro comunità di origine; ma sono anche il 
“cavallo di Troia” tramite il quale educare 
le seconde generazioni dell’immigrazione. 
Non sono meritevoli di attenzione in quanto 
individui ma in quanto ennesima arma da 
utilizzare per l’assimilazione delle comunità 
migranti e come ponte tra la società 
occidentale e quella Altra. Ricondotte al 
ruolo di madri e depositarie della tradizione, 
alle donne migranti viene, dunque, richiesto 
di apprendere come si deve vivere in 
occidente e di insegnarlo. Viene chiesto loro 
di lavorare, di emanciparsi entrando a pieno 
titolo nella sfera pubblica e nel mercato del 
lavoro: e, però, i settori verso i quali queste 
donne vengono indirizzate sono quelli che 
tradizionalmente vengono riconnessi a 
una supposta natura femminile, ovvero il 
lavoro domestico e di cura. Proprio quei 
settori contro cui il femminismo occidentale 
ha tradizionalmente ingaggiato battaglie 
storiche: in che modo, dunque, spiegare 
questa “contraddizione performativa” in cui 
incappano alcune femministe e femocrate? 
Come mai – chiede Sara Farris – «adesso 
l’idea di emancipazione attraverso il lavoro 
produttivo viene usata per spingere le 
migranti verso la riproduzione sociale?».
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Lungi dal voler negare la disuguaglianza e 
l’oppressione che le donne non occidentali 
possono subire all’interno delle proprie 
comunità, questo libro pone la necessità 
di chiedersi e di capire perché alcune 
femministe hanno scelto di non essere 
solidali con altre donne ma di esporre 
al fianco della strumentalizzazione 
nazionalista e neoliberista della parità di 
genere in chiave razzista e islamofoba. Un 
interrogativo che si impone in tutta la sua 
urgenza. Il femonazionalismo si incardina 
nella mentalità coloniale e perpetua 
l’imperialismo.

Marta Capesciotti

ÉCRIRE, DIT-ELLE/ 
SCRIVERE, LEI DISSE

a cura di Patrizia Caraffi, 
I libri di Emil, 2014

Come dichiarato dalla curatrice 
nell’Introduzione, il volume raccoglie 
interventi presentati al convegno 
internazionale Écrire, dit-elle, Écrire, dit-il 
(svoltosi a Bologna nell’ottobre del 2013), 
il cui titolo è esplicitamente tratto dall’opera 
di Marguerite Duras. La scrittrice francese è 
scelta come emblema della rivendicazione, 
da parte delle donne, di essere anch’esse 
autrici, artefici della parola, femme de 
lettres (pioniera in questo senso è Marie de 
France, di cui parla nel libro il saggio, sempre 
di Caraffi, Il cuore e l’usignolo. Scritture 
della memoria nei Lais di Marie de France) 

. Tale rivendicazione a dire il vero, è fatta 
propria dalla maggioranza delle personalità 
sulle quali sono incentrati i contributi, ma 
non dalla totalità di esse; si tratta infatti di 
approcci al dire e al dirsi molto diversificati 
dal punto di vista storico, stilistico e sociale. 
Sono tuttavia ravvisabili tre elementi 
costantemente presenti: l’adozione della 
scrittura come reazione al silenzio coatto 
imposto dalla società patriarcale; la 
tendenza a sovrapporre il dire al dirsi (in 
alcuni saggi definita autobiografismo); la 
configurazione di un Io femminile che parla 
come identità relazionale e dunque della 
parola prodotta come parola dialogica. A 
questo proposito è significativa la presenza 
di quattro studi focalizzati sull’attività 
epistolare. In Rôle et place sociale des 
femmes dans les correspondances de 
l’Antiquité romaine, di Agnès Bérenger si 
dà conto delle lettere private, ritrovate su 
papiri e tavolette, di mogli degli equites 
romani, dalle quali emergono la volontà di 
relazionarsi reciprocamente, il prevedibile 
interesse per le questioni familiari, ma 
anche quello, meno ovvio, per le proprietà 
e gli affari dei mariti, che mostrano di 
conoscere alla perfezione. Molto curiosa 
è la corrispondenza tra un’aristocratica 
francese dell’Ottocento e il proprio 
direttore di coscienza (La correspondance 
de direction de conscience: écrire pour 
contester le rôles de genre? L’exemple 
d’ Henriette de Lestrange (1908-1931) 
di Caroline Muller): il fatto che lo scambio 
epistolare sia vincolato al segreto concede 
alla nobildonna una libertà quasi totale 
nel parlare con il religioso di argomenti, 
primo fra tutti quello della sessualità, che 

non potrebbe affrontare con nessun altro, 
usando abilmente le argomentazioni della 
Chiesa e gli stereotipi sociali su uomini 
e donne per fare i propri interessi. La 
scrittura costringe Henriette a riflettere 
e a dare forma ai propri sentimenti, al 
punto che il padre spirituale interrompe 
la corrispondenza quando lei minaccia di 
separarsi: paradossalmente la direzione di 
coscienza, che aveva lo scopo di ricondurre 
la donna ai suoi doveri familiari, è servita 
ad ottenere l’effetto opposto. Il nutritissimo 
epistolario woolfiano, come osserva Liliana 
Rampello (Saltando la mia ombra. Le 
lettere di Virginia Woolf), è prolungamento 
della conversazione e delinea una vera e 
propria politica dell’amicizia: dalle lettere 
emerge una donna piena di vita e di lavoro 
con la costante volontà di «scrivere la 
vita così com’è, ovvero riuscire a portare 
all’espressione l’impressione, dare parola 
all’emozione, a quella forma di conoscenza 
che è il sentire, scrivere, saper scrivere 
cos’è la mela sul ramo». La progressiva 
presa di coscienza di sé da parte delle 
donne è testimoniata, infine, dallo studio 
che chiude il volume (Nancy Couture, 
Sexe, normes et courriers du cœur), che 
offre una rapidissima panoramica sulle 
rubriche di posta del cuore pubblicate 
da tre giornali del Québec tra il 1929 e 
il 2000. Un altro gruppo riconoscibile – 
per quanto non omogeneo – di contributi 
è ascrivibile al mémoire o al romanzo 
autobiografico: “ Un sorriso destramente 
misurato”. Gli Opuscoli morali e sentimentali 
di Giustiniana Wynne (Bruno Capaci) è 
incentrato sull’autobiografia, estremamente 
interessante, della scrittrice anglo-ellenico-

veneziana contemporanea e amica di 
Casanova; ricca di spunti e meritevole di 
approfondimento è anche la recensio dei 
14 libri di memorie delle attrici (e prostitute) 
dell’Ottocento (Raconter la prostitution: 
mémoires et autobiographies de femmes 
galantes du XIXe siècle, di Lola Gonzalez-
Quijano). L’indagine del sé attraverso la 
proiezione del proprio sguardo sull’altra 
è al centro dei ragionamenti sul romanzo 
di Banti Un grido lacerante (Luisa Avellini, 
Un’autobiografia lacerante: l’ultimo 
romanzo di Anna Banti) e sulle Notes 
américaines de Marie-Claire Blais (Jean-
François Plamondon, Du silence subalterne 
au murmure littéraire dans les Notes 
américaines de Marie-Claire Blais). Banti si 
sdoppia in Agnese Lanzi, nome a sua volta 
scelto come pseudonimo dalla protagonista, 
nella ricerca di un’alterità nell’identità, e 
per l’autrice del nuovo sé determinato 
dalla vedovanza; Blais racconta invece gli 
sconvolgimenti e le ferite profonde degli 
Stati Uniti degli anni Sessanta, soprattutto 
attraverso l’osservazione delle donne, che 
si impongono il silenzio o in conseguenza 
di un dolore paralizzante o – è il caso, 
tra le altre, dell’amica Elena Wilson, cui 
il libro è dedicato – come atto d’amore 
nei confronti dell’illustre marito, perché 
possa ragionare indisturbato. Un analogo 
percorso osmotico tra lo sguardo su di 
sé e quello sugli altri è riscontrabile anche 
nelle opere di Agnès Varda e Chantal 
Akerman (Cristina Bragaglia, Agnès Varda 
e Chantal Akerman: l’Io al femminile) e in 
Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini 
(Cristina Gamberi, L’Io e l’Altro. La scrittura 
autobiografica come sperimentazione in 
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Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini), 
ma questa volta in direzione inversa: la 
storia e il corpo individuali irrompono nella 
collettività lasciandosi attraversare da essa 
e plasmandola in un continuo processo 
di interrelazione: ciò che ne viene fuori 
è una rappresentazione frammentata 
e necessariamente periferica, eppure 
estremamente corale e compatta nella sua 
esplicita dimensione politica. Il rapporto tra 
individualità e collettività, in questo caso 
fortemente sbilanciato a favore del secondo 
dei due termini, è centrale anche nelle lettere 
e nelle relazioni redatte dalle monache di 
Port-Royal (Agnès Cousson, La notion de 
genre à Port-Royal), dalle quali emergono 
personalità femminili estremamente 
intelligenti e colte le quali, pur reprimendo 
le proprie doti per preservare le gerarchie 
ecclesiastiche e sociali, non esitano a 
compiere coraggiosi atti di ribellione, come 
l’autoimposizione della clausura. Il saggio 
di apertura del volume, infine, costituisce 
una parziale eccezione rispetto al resto 
dei contributi: è infatti l’unico a non essere 
incentrato sulla parola scritta prodotta 
da una donna bensì su quella prodotta 
da un uomo che fa parlare una donna 
(Massimo Stella, La reine écrit son “non”: 
l’écriture philosophique de Phèdre dans 
l’Hippolyte d’Euripide). Fedra non delira, 
ragiona. È una femme-philosophe e in 
quanto tale un monstrum, data l’indocilità 
del femminino alla convenienza politica: 
«est le para-doxon». Attraverso la parola 
filosofica, tuttavia, la regina non solo si 
conosce e si dice ma, denunciando Ippolito, 
si serve del sistema legge per evidenziare 
l’ipocrisia del sistema stesso. Il genio 

euripideo coglie perfettamente il nesso tra 
l’affrancamento dal silenzio da parte delle 
donne e il pericolo che tale affrancamento 
rappresenta per la società, così come è 
consapevole dell’imprescindibilità della 
parola scritta per la costruzione dell’identità 
del personaggio. Ciò che invece non può 
afferrare (se non in modo stereotipato e 
sommario) è l’ultimo dei tre fili rossi che 
attraversano tutti gli altri esempi di scrittura 
femminile presenti nel libro: la volontà e 
la necessità del sé di sentirsi, costruirsi, 
raccontarsi nell’interrelazione. 

Valentina Russi
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AUTRICI

Stefania Arcara insegna Letteratura inglese e Gender Studies all’Università di Catania ed è presidente 
del Centro Studi di Genere GENUS. Si occupa di critica letteraria femminista, Women’s Studies, Lesbian 
Studies, Gender e Cultural Studies. È autrice, tra gli altri, di Oscar Wilde e la Sicilia (1998; 2005); ha 
curato “Di rivi e gigli”. Poesie e lettere di Elizabeth Siddal (2009), Fernhurst di Gertrude Stein (2015) 
e, insieme a D. Ardilli, Trilogia SCUM. Tutti gli scritti di Valerie Solanas (2018). Traduce regolarmente 
per il blog femminista Manastabal.

Deborah Ardilli ha conseguito un dottorato di ricerca in filosofia politica presso l’Università di Trieste. 
Attualmente svolge attività di ricerca indipendente: è traduttrice e studiosa di teoria politica e storia dei 
movimenti femministi. Per l’Istituto Storico di Modena ha condotto, con Marcella Farioli, una ricerca su 
Lotta Femminista, apparsa nel volume Modena e la stagione dei movimenti. Politica, lotta e militanza 
negli anni Settanta (2018). Con Stefania Arcara ha curato Valerie Solanas - Trilogia SCUM. Tutti gli 
scritti (VandA/Morellini, Milano, 2018). Sempre per VandA/Morellini, ha curato, nel 2018, Manifesti 
femministi. Il femminismo radicale attraverso i suoi scritti programmatici, 1964-1977. Scrive e traduce 
regolarmente per il blog femminista Manastabal.

Giada Bonu sarda ma trapiantata in Continente, è attivista femminista, parte dell’assemblea di Non 
Una di Meno – Firenze e della redazione della rivista DWF – donnawomanfemme. Dopo il master in 
Studi e Politiche di Genere presso l’Università di Roma 3 è attualmente dottoranda in Scienze Politiche 
e Sociologia presso la Scuola Normale Superiore e parte del Centro di ricerca sui movimenti sociali 
(COSMOS) con sede a Firenze. Le sue ricerche si focalizzano sulla relazione tra movimenti femministi 
e spazio urbano; la produzione di spazi femministi e safer; l’eteronormatività degli spazi urbani e la 
cittadinanza intima; con particolare attenzione alle metodologie partecipative.

Elisa Coco attivista impegnata in percorsi transfemministi, intersezionali, lesbici e queer, è tra le 
fondatrici di Comunicattive, agenzia di comunicazione che si occupa di comunicazione in ottica di 
genere. Dal 2003 ha frequentato la scuola estiva su Genere e Intercultura “Raccontarsi”, continuando 
negli anni a collaborare con Il Giardino dei Ciliegi di Firenze e la Società delle Letterate all’interno del 
gruppo politico affettivo delle Acrobate. Fa parte della staff  del campo politico femminista di Agape e 
della rete di educazione al genere Attraverso lo specchio di Bologna. È presidente dell’associazione 
Luki Massa che organizza il festival di cinema lesbico Some Prefer Cake.

Teresa Di Martino giornalista e ufficio stampa, direttora responsabile di DWF dal 2012, è laureata in 
Filosofia politica con una tesi tra Italia e Spagna sulla femminilizzazione del lavoro. È nella redazione 
di Iaph Italia e ha curato, insieme a Sandra Burchi, il libro Come un paesaggio. Pensieri e pratiche tra 
lavoro e non lavoro (Iacobelli 2013). Gestisce, insieme ad altre, uno Sportello antiviolenza a Pomezia, 
città dove vive e lavora.
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Federica Fabbiani, giornalista e scrittrice, attraverso la critica cinematografica lesbica ha analizzato il 
modo in cui lo sguardo orienta e condiziona la percezione di sé al tempo della ipervisibilità mediatica 
del lesbismo (Sguardi che contano, Iacobelli 2019); con la lente del femminismo ha indagato 
la serialità televisiva (Zapping di una femminista seriale, Ledizioni 2018). Collabora con la rivista 
femminista Leggendaria, per cui scrive di cinema e serie tv; un suo saggio su Sense8 compare nel 
volume collattaneo Il tempo breve (Iacobelli 2018). È programmer di Some Prefer Cake.

Laura Mulvey, tra le iniziatrici della Feminist Film Theory. Si è formata al St Hilda's College di Oxford e 
attualmente è titolare della cattedra in film e studi dei media a Birkbeck, Università di Londra. 

Egilda Orrico intraprende un percorso formativo decisamente poco lineare. Una Laurea Triennale 
in Storia del Teatro, un Master in Management degli eventi dello spettacolo, una Laura Magistrale in 
Editoria Muldimediale dello Spettacolo. Tappe che le hanno permesso di conquistare un biglietto di 
andata e ritorno per un fantastic-horror-tour all’interno degli organigrammi di alcuni dei Teatri privati 
di Roma. Dal 2014 è una delle attiviste della Casa delle Donne Lucha y Siesta. Attualmente frequenta 
il Master in Studi e Politiche di Genere presso l’Università di Roma Tre.

Nadia Pizzuti ha diretto la sede dell’agenzia ANSA a Teheran, prima corrispondente donna della 
stampa internazionale accreditata nell'Iran post-rivoluzionario. Alla fine degli anni Novanta ha scritto 
e realizzato alcuni cortometraggi con il gruppo femminista romano 'Una volta per tutte', tra cui Carte 
false, presentato al Festival Cineffable di Parigi, e Vicine di casa, dedicato alle donne della ex Jugoslavia.
Nel 2011 ha lasciato l’ANSA ed è tornata a dedicarsi al cinema, organizzando tra l’altro una rassegna 
intitolata Cinepioniere, da Alice Guy a Dorothy Arzner alla Casa internazionale delle donne di Roma, 
poi portata in altre sedi e all’estero. Nel 2012 ha realizzato il documentario Amica nostra Angela, 
dedicato alla filosofa femminista napoletana Angela Putino. Nel 2015 ha realizzato il documentario 
Lina Mangiacapre Artista del femminismo, su un’altra figura di spicco del femminismo napoletano. 

Carolina Topini è dottoranda all'Istitut des Études genre dell'Università di Ginevra, dove insegna un 
corso in teorie femministe. La sua tesi rintraccia le relazioni femministe tra Italia, Francia, Inghilterra e 
Stati Uniti dagli anni 1970 agli anni 1990, con una particolare enfasi sulla circolazione delle pratiche 
politiche e artistiche

Pierpaolo Limone, professore ordinario di Pedagogia sperimentale e Rettore dell'Università di Foggia, 
è tra i massimi esperti italiani di e-learning e media education, co-fondatore della piattaforma Edu-
Open che ospita altre 30 università pubbliche e private (ufficialmente riconosciuta dal MIUR) e vice-
presidente della Società Italiana di Educazione Mediale (SIREM). Da anni focalizza le sue ricerche sul 
rapporto tra apprendimento e media digitale e sulle ricadute psicopedagogiche dell’apprendimento 
on-line. Ha pubblicato, tra gli altri, Media, Tecnologia e Scuola (2012) e Educazione, Scuole e Musei. 
Un progetto collaborativo di innovazione didattica (2012).

Giusi Antonia  Toto  è PhD in “Cultura, Educazione, Comunicazione” e assegnista e cultrice della 
materia presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Foggia dove insegna 
educazione e media e nei laboratori di metodologie didattiche del TFA Sostegno. I suoi interessi di 
ricerca si concentrano su abilità cognitive, metodologie didattiche e consumo sociale delle tecnologie. 
Autrice di numerose pubblicazioni scientifiche nazionali e internazionali e relatrice in convegni 
internazionali sulla prassi didattica in diversi contesti.
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I TRE NUMERI PRECEDENTI

PER TROVARE TUTTI I NUMERI VAI AL SITO WWW.DWF.IT.
Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 
(1978). I precedenti sono disponibili solo in copia digitale e su 
ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Sisters of  the revolution perché questo numero di DWF è il frutto di 
un’alleanza. DWF e Lucha y Siesta, due realtà, spazi femministi, simbolici e 
fisici, che si sono scelti per raccontare il presente con lo sguardo visionario 
della fantascienza. Uno spazio di possibilità nel quale inventare nuove parole, 
nuove visioni, nuovi mondi, dentro e oltre la violenza del contemporaneo.

Dopo le elezioni italiane di marzo 2018, è nata l’urgenza di confrontarci 
con le altre, singole e gruppi di donne, che hanno scelto il femminismo 
come fondamento della propria politica. Ci è sembrato importante tornare a 
riflettere insieme su quello che accade nelle nostre città alle persone, ai loro 
corpi nella vita quotidiana, sui nostri confini, nel mare intorno e oltre a noi.

Abitiamo luoghi virtuali attraverso strumenti che ci permettono di entrare 
e uscire. Smartphone, tablet, smartwatch, computer: appendici che, più 
o meno consapevolmente, trasformano le possibilità dei nostri corpi. 
Una riflessione, situata e femminista, sul ruolo che la comunicazione e 
la connessione hanno nella nostra esperienza individuale, e soprattutto 
collettiva.

N. 123:  #FEMMINISTE. CORPI NELLA RETE

N. 121-122: SISTERS OF THE REVOLUTION. LETTURE POLITICHE DI FANTASCIENZA

N. 120: IN MOVIMENTO. CONVERSAZIONI POLITICHE
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Stelle senza cielo: abbiamo voluto aprire questo numero con 
un’immagine. Fino a un certo punto il “cielo” del cinema è stato 
letto e interpretato solo al maschile, dove a parlare e muoversi 
sono corpi visti soltanto da occhi di uomini, così come maschili 
sono le figure, le finalità, le relazioni produttive, lo sguardo. 

Eppure, nel buio di quel cielo, sono molte le figure di donne 
che hanno popolato il cinema e che, una volta illuminate, hanno 
mostrato un segno diverso e raccontato, cambiandolo, il senso 
delle storie. Riscrivendo l’utilizzo che di quel mezzo poteva essere 
fatto. 

Per questo torniamo a raccogliere delle note per il cinema, a 41 
anni dall’uscita del numero La donna dello schermo (DWF, n. 8, 
1978). Note che tracciano il quadro delle protagoniste che fin 
dagli esordi hanno fatto la storia del cinema, ma anche di coloro 
che lo vivono oggi (registe, documentariste, ecc), oltre che di chi, 
a partire da un posizionamento femminista, continua a interrogarlo 
e, anche attraverso rassegne e festival, a rimetterlo in circolo 
come strumento politico. 

STELLE SENZA CIELO
NOTE PER IL CINEMA
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