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La questione palestinese ci pone di fronte, in quanto femministe, 
alle contraddizioni di una lotta che ha i colori del nazionalismo, 
che si fonda sulla rivendicazione dello Stato e dell’identità, ma 
che vede comunque le donne protagoniste. Con questo numero 
abbiamo voluto affrontare la relazione tra le palestinesi e la loro 
terra mettendo al centro la resistenza, una doppia resistenza: 
all’occupazione israeliana e alla società patriarcale palestinese. 
Lo abbiamo fatto seguendo un triplice percorso: mettere a tema 
il rapporto tra femminismo e nazionalismo, in un contesto in cui 
entrambi cambiano di segno quando la prospettiva non è quella 
‘occidentale’ o quest’ultima viene messa in discussione; dare voce 
e corpo alle donne palestinesi che vivono sotto occupazione in 
Cisgiordania e a Gaza o che vivono altrove perché figlie e nipoti 
della diaspora; interrogare la relazione che esiste tra la lotta delle 
donne per la Palestina e la battaglia delle donne per la liberazione 
dalla cultura patriarcale, attraverso la vita quotidiana, l’arte, la 
letteratura, la musica, la rappresentazione.
Quello che emerge è che la lotta femminile e femminista palestinese 
è stata una costante che si è sempre intrecciata a quella per la 
liberazione nazionale e continua a muoversi su questo binario, con 
la consapevolezza che il gioco del ‘prima la liberazione nazionale 
poi quella sessuale’ è stato smascherato, e le due dimensioni 
–‘militante’ e ‘sociale’ – non possono essere scisse.
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Nota editoriale

Con questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero 
tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) per DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La 
storia tra Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un 
dialogo in presenza scelto come pratica, come strumento, come 
spazio di libertà. Ed è proprio in virtù di queste considerazioni che 
abbiamo deciso di ripubblicare i suoi scritti facendoli precedere e 
accompagnare da una rilettura di donne che con lei  hanno avuto 
una relazione significativa, di vecchia data, più recente, interrotta 
oppure continua nel tempo, comunque intensa. Un dialogo che è 
anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie 
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma 
anche di alleanze, vicinanze, distanze, conflitti. Auspichiamo che 
questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel 
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la 
lucidità ma anche la dinamicità e gli spostamenti.
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N. 115-116: LA CASA SIAMO TUTTE. LA CASA INTERNAZIONALE DELLE 
DONNE DI ROMA.

La Casa internazionale delle Donne di Roma rappresenta, con la sua 
ricchezza e i suoi limiti, molta parte del femminismo romano. Oggi è, come 
diversi altri luoghi di donne, sotto attacco e minaccia di sgombero. Questo 
numero è l’occasione per far circolare il valore politico e simbolico che la 
Casa assume in quanto spazio femminista che porta con sé il bagaglio della 
storia, contraddizioni incluse, che racconta il presente e immagina il futuro.

N. 113: SIMONETTA SPINELLI. SCRITTI POLITICI 1986-1998.

Tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) pubblicati su DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La storia tra 
Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un dialogo in presenza 
scelto come pratica, come strumento, come spazio di libertà. Abbiamo 
deciso di ripubblicare i suoi articoli facendoli precedere e accompagnare 
da una rilettura di donne che con lei hanno avuto una relazione significativa.

I TRE NUMERI PRECEDENTI

Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 (1978). I precedenti sono 
disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Per trovare tutti i numeri, vai al sito www.dwf.it

N. 114: ESCURSIONI. SCRITTI FEMMINISTI OLTRE CONFINE.

Raccontare un pensiero radicato, in un luogo, in una pratica, nelle relazioni, 
ci ha spinte a tradurre testi poco conosciuti, o perlomeno poco circolati, ma 
secondo noi particolarmente significativi e utili per le riflessioni in corso. 
Tradurre dunque per nutrirsi (e ispirarsi) e alimentare le discussioni, il pen-
siero. Le traduzioni che proponiamo trasportano inevitabilmente le pratiche 
e le riflessioni di altre donne in un’altra lingua e in un’altra cultura.
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134	 LE AUTRICI

A Razan Al Najjar,  
giovane infermiera

C’è stato un tempo in cui nelle piazze del nostro paese sventolavano bandiere 
palestinesi, le kefiah si indossavano tutti i giorni, ‘autodeterminazione dei 

popoli’ era la parola d’ordine di una società civile presente e attiva, vicina e solidale 
a una popolazione, quella palestinese, che dal 1948 si era vista, progressivamente, 
portare via la terra, le case, i sogni, le speranze, in quello che è definito da 
sempre conflitto israelo-palestinese o questione palestinese. La storia della difficile 
convivenza tra israeliani e palestinesi, o meglio la storia dell’occupazione sionista 
della Palestina, con la complicità della comunità internazionale, è nota ai più (vedi 
scheda p. 7). Libri di storia, romanzi, letture e riletture, cronache e testimonianze, 
denunce e, più recentemente, la documentazione fotografica e video che attraverso 
il web e i social arriva quotidianamente sui nostri pc e smartphone, raccontano 
del dispiegarsi del colonialismo e delle sue tracce e modalità contemporanee, di 
uno stato di occupazione militare, diaspore, campi profughi, apartheid, guerre, 
attentati, tunnel clandestini, terrorismo, conflitti di civiltà e di religione, violenza, 
morte, disperazione, assedio, muri e filo spinato, resistenza.

C’è chi – come noi – tutto questo l’ha visto con i propri occhi andando in Palestina, 
calpestando quella terra, per studiare, per conoscere, per confrontarsi, per toccare 
con mano quella questione palestinese che ci pone di fronte, in quanto femministe, 
alle contraddizioni di una lotta che ha i colori del nazionalismo, che si fonda 
sulla rivendicazione dello Stato e dell’identità, ma che vede comunque le donne 
protagoniste.

Con questo numero abbiamo voluto affrontare la relazione tra le palestinesi e la 
loro terra mettendo al centro la resistenza, una doppia resistenza: all’occupazione 
israeliana e alla società patriarcale palestinese. Lo abbiamo fatto seguendo un 
triplice percorso:
•	 mettere a tema il rapporto tra femminismo e nazionalismo, in un contesto in cui 

entrambi cambiano di segno quando la prospettiva non è quella ‘occidentale’ o 
quest’ultima viene messa in discussione;

•	 dare voce e corpo alle donne palestinesi che vivono sotto occupazione in 
Cisgiordania e a Gaza o che vivono altrove perché figlie e nipoti della diaspora;

•	 interrogare la relazione che esiste tra la lotta delle donne per la Palestina e la 
battaglia delle donne per la liberazione dalla cultura patriarcale, attraverso la 
vita quotidiana, l’arte, la letteratura, la musica, la rappresentazione.



ED
IT
OR

IA
LE

ED
IT
OR

IA
LE

6 7

Non è stato facile, innanzitutto per la situazione che la Palestina, e in particolare 
la Striscia di Gaza, sta vivendo in questi mesi. Dallo strappo del Presidente USA, 
che ha trasferito l’ambasciata statunitense in Israele da Tel Aviv a Gerusalemme, 
riconoscendo di fatto quest’ultima come capitale israeliana; alla Grande Marcia 
del Ritorno, partita da Gaza il 30 marzo (Giornata della Terra), che segna 
l’espropriazione da parte del governo israeliano di terre di proprietà araba, 
avvenuta il 30 marzo 1976, le proteste e le manifestazioni dei palestinesi in questi 
primi mesi del 2018 non si sono mai fermate, così come gli attacchi dell’esercito 
israeliano che hanno causato decine di morti e migliaia di feriti, tutti palestinesi. 
Diverse donne che abbiamo contattato hanno avuto difficoltà a comunicare con 
noi, altre impegnate nelle proteste non hanno avuto modo di rispondere alle nostre 
richieste, altre ancora lo hanno fatto trasmettendoci l’aria triste e pesante che 
stavano vivendo in quei momenti: arresti, lutti, attacchi continui. Sappiamo che 
la Palestina è anche questo ma è ogni volta doloroso scontrarsi con il silenzio 
internazionale, la complicità delle diplomazie, l’assenza della già citata società civile. 
Fare i conti con l’impotenza: da una parte Israele, una delle potenze economico-
militari più grandi al mondo; dall’altra i territori occupati, divisi tra Cisgiordania (West 
Bank) e Striscia di Gaza, uno spazio frammentato, circondato da muri, checkpoint 
militari, colonie. Un paese che non c’è, una classe politica divisa, un popolo che 
resiste. Ma fino a quando? E a che prezzo?

Il forte desiderio di pubblicare questo numero di DWF interamente dedicato alle 
donne palestinesi e la collaborazione e la passione delle donne che abbiamo 
incontrato e coinvolto in questo progetto1, ci hanno consentito di costruire un 
percorso che si snoda in saggi, articoli e interviste e che tenta – senza alcuna 
pretesa di esaustività – di affrontare il tema della resistenza delle donne in Palestina 
come processo duplice, resistenza all’occupante e resistenza al patriarcato, ma 
soprattutto come ‘processo agito’, libero da qualunque dinamica neocoloniale o 
retorica della salvezza. 
Perché è vero, in terra palestinese la battaglia per l’identità nazionale schiaccia 
inevitabilmente ogni altra istanza, inclusa quella femminile, di genere, personale. 
Suad Amiry, nota scrittrice e architetta palestinese, ha recentemente scritto: 
“Palestina, ci lascerai mai liberi?” 2. Una sensazione straniante per chi si affaccia alla 
società palestinese con il bagaglio del femminismo europeo che rifiuta il nazionalismo 
e l’identitarismo, ma riconosce l’autodeterminazione dei popoli, l’abitabilità di una 

1	 Ringraziamo per la preziosa collaborazione e disponibilità Rana Awad, Ingrid Colanicchia, 
Cecilia Dalla Negra e Luisa Morgantini. Un grazie particolare alla fotografa Linda dè Nobili per averci 
donato le sue immagini della Palestina.
2	 In Internazionale n. 1237, anno 25 (29 dicembre 2017/11 gennaio 218), p. 9.

terra e la libertà di movimento come requisiti fondamentali per la vita e la dignità 
delle persone. Ma la forza delle donne palestinesi, il senso di comunità e il ruolo che 
svolgono nella società, di cui sono colonne portanti, possono diventare “un modello 
di potere, resilienza e di educazione al femminismo” (Zinatey). 
Lo sono le donne rifugiate nei campi profughi (Salih), le detenute nelle prigioni 
israeliane (Saleh), le donne della resistenza nonviolenta nei villaggi (Nabi Saleh/
Chiarucci; At-Tuwani/M.G. e G.L.), le attiviste che lavorano quotidianamente per 
combattere la violenza di genere e la tratta a scopo sessuale (SAWA/Awad), le 
associazioni che denunciano le discriminazioni a cui sono sottoposte le donne nella 
società palestinese (PWWSD), incluse le cittadine europee e nordamericane che 
vivono in Cisgiordania perché mogli di palestinesi (Mora).

Quello che emerge è che “la lotta femminile e femminista palestinese è stata una 
costante che si è sempre intrecciata a quella per la liberazione nazionale” (Isha 
L’Isha/Dalla Negra) e continua a muoversi su questo binario, con la consapevolezza 
che il gioco del ‘prima la liberazione nazionale poi quella sessuale’ è stato 
smascherato, e le due dimensioni – ‘militante’ e ‘sociale’ – non possono essere 
scisse: “sono due strategie che scaturiscono dalla stessa visione, una visione che 
interpreta la liberazione nazionale dall’oppressione coloniale come il primo passo 
necessario per l’emancipazione sociale e di conseguenza per il superamento della 
struttura patriarcale e il raggiungimento dell’uguaglianza di genere. In questo senso, 
il femminismo palestinese ha contribuito ad una analisi più sofisticata e radicale 
del patriarcato, individuandone il legame inscindibile con il sistema imperialista. La 
liberazione nazionale e sociale, quindi, sono considerate due facce della stessa 
medaglia e sono state concepite in una visione rivoluzionaria ed internazionalista 
della lotta congiunta dei popoli oppressi” (Abu Samra).

Un femminismo, potremmo aggiungere, che si muove e si definisce su parametri 
differenti, scavalcando presunti elementi universali di oppressione, dove velo, 
appartenenza religiosa e identità nazionale mettono in discussione l’idea che 
l’autodeterminazione sia sempre uguale a se stessa. L’agency delle donne, libere 
di esprimersi, lascia emergere le infinite declinazioni e strade per la liberazione. 
Decolonizzare il femminismo significa anche fermarsi dove l’autodeterminazione 
dell’altra ci interroga e ci invita ad ascoltare e iniziare un dialogo la cui complessità 
arricchisce la storia delle donne e le lotte in campo. “Investigare la possibilità che 
l’ordinario possa costituire l’orizzonte di un immaginario politico radicale” è la 
scommessa di Ruba Salih in dialogo con le donne anziane dei campi profughi: il 
domestico come potente elemento di resistenza, che scavalca i ruoli già definiti sia 
nella narrazione nazionalista che in quella femminista liberale.
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Una posizione che interroga i femminismi, ma che riguarda l’intera comunità 
degli stati delle Nazioni Unite, che tanto si adoperano per finanziare progetti di 
empowerment femminile in terra palestinese quando le donne sono rinchiuse in 
una prigione a cielo aperto come la Striscia di Gaza (Calvelli/Di Martino) o vivono 
sui propri corpi l’impossibilità di muoversi da una città all’altra, la difficoltà a 
raggiungere posti di lavoro, scuole, terre, ospedali, l’assenza di acqua ed energia 
elettrica, i controlli militari ad ogni checkpoint, quotidiane violazioni dei diritti umani 
(Zeevi/Colanicchia). 

Un quotidiano in cui ordinario e straordinario convivono, dove le donne sono 
protagoniste della vita che combatte la perdita dello spazio, della casa, della terra, 
della libertà. “Mi ha sempre colpito questa incredibile bellezza che sono in grado di 
esprimere anche nei piccoli gesti del vivere quotidiano, il modo in cui trasmettono 
il proprio patrimonio da una generazione all’altra, spesso attraverso l’oralità”, dice 
Susan Abulhawa delle donne palestinesi protagoniste dei suoi romanzi. 
E proprio alla rappresentazione artistica abbiamo voluto dedicare la sezione 
Poliedra di questo numero: la poesia (Tuquan, al-Ghurra), la letteratura (Abulhawa/
Dalla Negra), la musica (Abdulhadi/Awad), l’arte (Jacir/Dalla Negra), i media 
(Awad), cosa ci raccontano, e come, delle donne palestinesi? Le opere artistiche 
delle autrici palestinesi diventano inevitabilmente atti politici, l’arte uno strumento 
di narrazione di sé e di un popolo intero, i corpi attraversano muri e confini e il 
femminismo diventa un ponte per nuove alleanze. 

(tdm e sf)

PER SAPERNE DI PIÙ. CRONOLOGIA ESSENZIALE

1897 – A Basilea, su impulso di Theodor Herzl, viene fondata l’Organizzazione 
Sionista Mondiale. Si pone l’obiettivo di incoraggiare l’immigrazione ebraica 
in Palestina e la creazione di uno Stato per tutti gli ebrei, che la considerano 
la loro “terra promessa”. Si avviano le prime ondate migratorie (aliyot).

1914-1917 – Prima Guerra Mondiale. Al termine del conflitto i territori dello 
sconfitto Impero Ottomano vengono smembrati e posti sotto occupazione 
delle potenze occidentali. La Gran Bretagna occupa la Palestina. Le aliyot 
proseguono. 

1917 – Lord Arthur Balfour, Ministro degli Esteri britannico, scrive una lettera 
indirizzata all’Organizzazione Sionista Mondiale in cui si esprime a favore 
della creazione di un “focolare nazionale ebraico” in Palestina. Passerà alla 
storia come “Dichiarazione Balfour”. Le principali città palestinesi vengono 
occupate dalle truppe britanniche. 

1920 – La Società delle Nazioni istituisce il sistema dei Mandati. Alla Gran 
Bretagna viene accordato il Mandato sulla Palestina, che durerà sino al 
1947. 

1936-39 – Esplode la Thawra al-Kubra (Grande Rivolta): è la prima 
rivolta spontanea di massa, prevalentemente contadina, contro la potenza 
mandataria e il Movimento Sionista. 

1941-45 – Le deportazioni di massa e il genocidio degli ebrei fanno 
aumentare esponenzialmente il numero di persone che migrano verso la 
Palestina. Dal 16% della popolazione, si passa nel giro di pochi anni al 33%. 

1947 – La Gran Bretagna rimette il Mandato sulla Palestina alle Nazioni 
Unite, che approvano la Risoluzione 181, con cui si prevede una spartizione 
del paese che attribuisce al futuro Stato ebraico il 55% del territorio della 
Palestina storica. Inizia la prima Guerra Arabo-Israeliana. 

1948 – I leader politici ebrei approvano il “Piano Dalet”, con cui viene 
pianificata nel dettaglio la pulizia etnica della popolazione palestinese. Ad 
aprile si compie uno dei peggiori massacri passati alla storia, nel villaggio 
di Deir Yassin. Il 14 maggio, con la Dichiarazione di Indipendenza, Israele 
si auto-proclama Stato. Questa data corrisponde alla Nakba (in arabo 



“catastrofe”) palestinese, con cui si ricorda la distruzione di 500 villaggi e 
l’espulsione forzata di oltre 700.000 persone. La maggiore parte di loro non 
potrà mai più fare ritorno. Ad oggi, oltre 6 milioni di profughi palestinesi vivono 
ancora nei campi rifugiati che li hanno accolti nei paesi vicini. 

1949 – Fine della Guerra Arabo-Israeliana. Si stabilisce che la linea di armistizio 
sia il confine di fatto tra territori israeliani e palestinesi. Viene chiamata “Linea 
Verde” (Green Line). 

1950-53 – Il Parlamento israeliano approva una serie di leggi per avocare la 
proprietà di case e terre abbandonate dai palestinesi durante la fuga. 

1964 – Dai campi profughi palestinesi si organizza la resistenza. Viene creata 
l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), che avvia l’anno 
seguente operazioni militari con l’obiettivo di porre fine all’occupazione della 
terra e garantire il ritorno della popolazione espulsa. 

1967 – Scoppia la Guerra dei Sei Giorni. Israele sconfigge i vicini eserciti 
arabi, viola la Linea Verde e avvia l’occupazione di ulteriori porzioni di territorio 
palestinese in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. 

1968 – Il leader palestinese Yasser Arafat assume la guida dell’OLP. 

1972 – L’organizzazione palestinese “Settembre nero” compie l’attentato di 
Monaco, in cui vengono uccisi 11 atleti israeliani nel corso delle Olimpiadi, e una 
serie di altre operazioni armate. 

1982 – Israele invade il Libano. L’OLP viene cacciata e sposta la sua base a Tunisi. 
A settembre le Falangi cristiano-maronite libanesi, in collaborazione con l’esercito 
israeliano, compiono il massacro di Sabra e Shatila, nel principale campo profughi 
palestinese del paese. 

1987 – Scoppia la Prima Intifada, o “rivolta delle pietre”. Durerà sino al 1991, 
provocando la morte di oltre 2.000 palestinesi. 

1993 – Vengono siglati gli Accordi di Oslo, con cui si garantisce la creazione di 
uno Stato palestinese indipendente. Viene creata l’Autorità Nazionale Palestinese, 
l’ente para-statale che dovrà governarlo, e le infrastrutture politico-amministrative 
del futuro Stato. 

1995 – I territori palestinesi occupati da Israele in seguito al ’67 vengono 
suddivisi in zone A (totale controllo palestinese), B (amministrazione palestinese 
e controllo militare israeliano) e C (totale controllo israeliano).

2000 – Fallisce il vertice di Camp David. Scoppia la Seconda Intifada, o Intifada 
“Al-Aqsa”. 

2002 – Israele avvia la costruzione del “Muro di separazione” con la motivazione 
di “garantire sicurezza al popolo israeliano”, lungo il tracciato della Linea Verde. 
Non sarà così, e penetrerà all’interno del territorio palestinese, confiscandone 
ulteriori porzioni. Tuttora in costruzione, una volta terminato sarà lungo 750 
chilometri. Le colonie illegali israeliane dentro i Territori occupati vengono collegate 
da speciali “bypass road”, il cui accesso è vietato alla popolazione palestinese. 

2004 – Le colonie israeliane vengono smantellate dalla Striscia di Gaza. 

2005 – Vengono creati i primi Comitati Popolari di Resistenza non armata in 
Palestina, nei villaggi interessati dalla costruzione del Muro di Apartheid. Portano 
avanti strategie di resistenza creativa e nonviolenta, tentando di sollevare 
l’attenzione internazionale. 

2006 – Alle elezioni palestinesi vince il partito di Hamas. Considerato una 
organizzazione terroristica dalla comunità internazionale, non ne viene 
riconosciuta la vittoria. Scoppia un conflitto intra-palestinese con il partito rivale, 
al-Fatah, che culmina con l’istituzione di due governi di fatto, uno a Gaza, l’altro in 
Cisgiordania. Israele avvia l’assedio della Striscia di Gaza via terra, cielo e mare. 

2008 – Israele lancia l’operazione “Piombo Fuso” contro la Striscia di Gaza. In 
20 giorni vengono provocate circa 1.300 vittime civili. 

2011 – I movimenti giovanili palestinesi, sull’onda delle vicine rivoluzioni arabe, 
lanciano una mobilitazione per incoraggiare la riconciliazione tra Hamas e Fatah. 
Vengono duramente repressi da entrambi i partiti. 

2012 – La Palestina, su richiesta del presidente Mahmoud Abbas, ottiene lo 
status di “membro osservatore non permanente” all’Assemblea delle Nazioni 
Unite. È considerato il primo passo verso il riconoscimento ufficiale di uno Stato 
palestinese. La situazione sul terreno, tuttavia, non cambia. 

2014 – Israele lancia l’operazione “Margine protettivo” sulla Striscia di Gaza. È 
l’offensiva più sanguinosa di sempre, e provoca la morte di 2.500 persone, di cui 
400 bambini. 

2018 – Gli Stati Uniti annunciano lo spostamento della propria ambasciata da 
Tel Aviv a Gerusalemme, di fatto riconoscendola come capitale di Israele. In 
occasione del 70° anniversario della Nakba, la popolazione di Gaza organizza 
le mobilitazioni della Grande Marcia per il Diritto al Ritorno. Le manifestazioni, 
dichiaratamente nonviolente, vengono represse nel sangue, provocando oltre 
120 vittime tra i civili disarmati. 



DWF / Palestina. Femminismi e resistenza - 2018 (117-118) 

M
A
T
ER

IA
 P

ale
st

in
a.

 S
to

ria
, t

er
ra

, l
ot

ta
 d

i d
on

ne

13

DWF / Palestina. Femminismi e resistenza - 2018 (117-118) 

12

Campagna tra Ramallah e Nablus. Casa di una famiglia palestinese a rischio 
esproprio

PALESTINA. STORIA, TERRA, LOTTA DI DONNE
Cecilia Dalla Negra

Femminile è la declinazione del suo nome. Femminile è la terra, la resistenza e 
la parola che la esprime – muqàwama. Femminili sono le olive, e se gli alberi 

sono uomini, donne sono le radici. Femminile è la memoria che hanno conservato, 
e la declinazione dei simboli che hanno colmato i vuoti di una presenza-assenza. 
E femminile è la Storia, che racconta come, nel 1893, le donne organizzarono la 
loro prima manifestazione nella cittadina di Afula, opponendo i propri corpi alla 
costruzione di un insediamento ebraico sulla loro terra. 
Le donne, in Palestina, lottano, da sempre. Lo hanno fatto insieme agli uomini, 
nei movimenti di liberazione nazionale contro il dominio britannico prima, e contro 
il movimento sionista in seguito. Lo hanno fatto con le loro sorelle egiziane, 
tunisine, algerine agli inizi del Novecento, contribuendo a scrivere una storia di 
attivismo femminile e femminista nel mondo arabo, ignorata in Occidente. Guardata 
con la lente dell’orientalismo, e con stereotipi che hanno negato dignità alle loro 
soggettività in movimento. Lo hanno fatto molto spesso da sole, nel loro paese, 
combattendo una battaglia molteplice e complessa, politica e sociale, ma sempre 
radicale e rivoluzionaria perché capace di mettere in discussione sistemi di dominio 
diversi, eppure complementari. Hanno sfidato e sfidano il sistema coloniale 
israeliano, l’occupazione militare, l’imperialismo e il patriarcato. Hanno lottato e 
lottano per la liberazione della Palestina, e di loro stesse. Costrette, sempre, al 
“passo indietro” in nome di un obiettivo più grande. 
Proprio per la complessità delle sfide affrontate – e ancora attuali – la storia delle 
donne palestinesi è unica nel suo genere. Perché sebbene la loro esperienza si 
collochi in un più vasto quadro regionale che vede le donne arabe “in movimento”, 
la loro lotta si inserisce in un contesto di occupazione coloniale di insediamento, 
dunque ancora in corso. Si sviluppa contro un colonialismo – quello israeliano – che 
si afferma come permanente, con conseguenze di lungo periodo sulla definizione 
di cittadinanza, agency, partecipazione, spazio pubblico agito e abitato. In questo 
senso, è fondamentale inquadrare l’esperienza femminile palestinese come un 
unicum a livello storico e politico. 
Nel ripercorrerne la storia, occorrerà tenere conto di una serie di fattori. Primo, il 
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portato storico non-neutrale che lo stesso termine femminismo ha assunto1. Tante 
donne, in Palestina come in generale nel mondo arabo, pur ponendo in essere 
pratiche che si configurano come femministe, rifiutano questa definizione o non la 
sentono adeguata, considerandola espressione di processi tipicamente occidentali. 
Sarà quindi alle pratiche, più che alle definizioni, che occorrerà prestare attenzione. 
Secondo, la molteplicità dei piani di azione e di elaborazione teorica: in Palestina 
si ha a che fare parallelamente con pratiche femministe, attivismo femminile, 
movimenti di donne e “donne in movimento” 2. A queste esperienze va poi aggiunta 
quella, più recente, delle militanti dei partiti islamisti, e il fenomeno – sebbene non 
centrale in Palestina – del femminismo islamico3. Tutte forme di partecipazione che, 
seppure in modo diverso, concorrono alla liberazione delle donne e al loro imporsi 
sullo spazio pubblico, sociale e politico. 

Le origini: la lotta contro la dominazione britannica 

L’organizzazione delle donne palestinesi in una pluralità di associazioni prende avvio 
tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, andando ad inserirsi in un più 
vasto quadro regionale che vede tutta l’area del Medio Oriente e del Nord Africa 
attraversata da movimenti di stampo nazionalista che rivendicano l’indipendenza 
dal dominio delle potenze coloniali occidentali. È all’interno di questi movimenti che 
le donne arabe della regione avviano un graduale processo di partecipazione ed 
emancipazione. Figura centrale in questa fase è Hoda Shàarawi, leader nazionalista 
egiziana considerata pioniera della lotta delle donne nel mondo arabo, che sosterrà 
apertamente quella delle sorelle palestinesi. 
I primi anni del Novecento in Palestina vedono la costituzione delle prime 
associazioni femminili strutturate, prevalentemente in ambito borghese, urbano e 
cristiano. Si tratta di strutture che pongono l’accento su pratiche mutualistiche, di 

1	 Il contesto arabo è caratterizzato da un intenso dibattito terminologico ancora attuale, 
che distingue tra i termini “nisàiyya” (femminile) e “niswiyya” (femminista). Per approfondire si veda 
Badran Margot, Feminism in Islam. Secular and Religious Convergences, One-world, Oxford, 2009
2	 Per approfondire si veda Jad Islah, From Salons to the Popular Committees: Palestinian 
Women 1919-89 in Ilan Pappe, The Israel/Palestinian Question: Rewriting Histories, Routledge, 
London and New York, 1999. 
3	 Con questa espressione s’intende quel variegato movimento politico-culturale femminile 
che parte dalla rilettura dei testi sacri dell’Islam in una prospettiva di genere. Si batte contro 
l’interpretazione patriarcale che è stata data ai precetti islamici, con l’obiettivo di valorizzare il ruolo 
della donna e promuoverne la piena uguaglianza anche attraverso l’adattamento delle norme sociali 
e delle fonti del diritto islamico all’attualità. Per approfondire si vedano, tra gli altri, i lavori di Asma 
Lamrabet, Amina Wadud, Zahra Ali. 

carattere sociale e culturale, che caratterizzeranno sempre una parte importante 
dell’agire delle donne. L’accesso paritario all’istruzione sarà una battaglia centrale, 
cui gradualmente si affiancherà una partecipazione più strettamente militante e 
politica concentrata negli ambienti rurali. Come scrive Mjriam Abu Samra, si tratta 
di “due strategie che scaturiscono dalla stessa visione, e che non possono essere 
scisse”4: il superamento della struttura sociale patriarcale attraverso la lotta per 
l’uguaglianza nell’accesso all’istruzione è infatti il primo passo verso la costruzione 
di una liberazione nazionale che veda una partecipazione paritaria delle donne. 
Dal 1917, anno in cui viene siglata la Dichiarazione Balfour, le attiviste prendono 
parte alle manifestazioni che contestano la creazione di un “focolare ebraico” in 
Palestina. Nel 1920 vengono incluse nelle delegazioni ufficiali ricevute dall’Alto 
Commissariato britannico, e l’anno seguente viene creata la Palestinian Arab 
Women’s Union, considerata la prima organizzazione politica femminile strutturata 
nel paese. Ad animarla un gruppo di donne istruite, della classe borghese e urbana, 
guidate da due figure centrali della resistenza anti-coloniale: Emilia As-Sakakini 
e Zalikha Ash-Shinabi. Punto di svolta nell’attivismo femminile è tuttavia il 1929, 
l’anno in cui si organizzano le prime grandi rivolte contro la potenza mandataria. 
Tra i martiri delle manifestazioni che esplodono a Gerusalemme ci sono nove 
donne. È anche l’anno in cui viene organizzato il 1° Congresso delle Donne Arabe 
di Palestina, cui partecipano oltre 200 attiviste, dando vita al Comitato delle Donne 
(Women’s Committee) che, sulla scia del movimento egiziano lanciato da Shàarawi, 
rivendica maggiore libertà d’azione per le donne, ancora escluse dalle formazioni 
politiche ufficiali. Il lavoro di questa organizzazione si concentra su questioni 
economiche, sociali e culturali, e sulla pianificazione di azioni, manifestazioni e 
raccolta fondi per sostenere la resistenza. 
In breve, le proteste spontanee che stanno animando il paese conducono alla Thawra 
al Kubra (la Grande Rivolta), che dal 1936 al 1939 vedrà le masse popolari tentare 
di ribellarsi al dominio britannico e sionista. Parte dalle campagne, e la muovono le 
classi subalterne che rivendicano con onore la propria dignità contadina. La kufya 
per gli uomini e il velo bianco per le donne, tradizionali copricapo usati nelle aree 
rurali per proteggersi dal sole, assumono una forte valenza politica, divenendo 
simbolo della lotta indipendentista. Caratterizzate da una ridotta separazione 
di genere e divisione sessuale del lavoro, le campagne vedono un livello di 
partecipazione femminile altissimo per l’epoca. Leader della rivolta è lo sheikh Izz al-
Din al-Qassam, che organizza la classe contadina e si mette alla testa di una brigata 
combattente. È lui a teorizzare che della lotta armata debbano far parte anche le 
donne: creacosì la brigata femminile delle “Rafiqat al-Qassam” (le “Compagne di 

4	 Si veda pag. 38-44
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Qassam”). Le contadine vengono addestrate militarmente, ma anche alfabetizzate: 
Qassam, come molti uomini della sua epoca, ritiene necessaria l’emancipazione 
delle donne per lo sviluppo dell’intera classe proletaria. Parallelamente, nelle città, 
vedono la luce oltre 200 organizzazioni femminili caritatevoli, che si occupano di 
assistenza sociale alle donne e supporto della resistenza. Si profila in questa fase 
quella divisione classista tra donne degli ambienti urbani e rurali, che accompagnerà 
gran parte della storia femminile palestinese, e che verrà superata solo negli anni 
Settanta grazie alla militanza di una nuova generazione di attiviste.

La Nakba e la politicizzazione del focolare domestico 

Con l’intensificarsi dell’immigrazione ebraica in Palestina alcune realtà nate per 
scopi sociali si convertono alla lotta armata. È il caso dell’organizzazione creata 
dall’attivista Moheba Khursheed, già da tempo impegnata insieme alla sorella 
Arabiya nella battaglia per l’accesso all’istruzione, che dà vita nel 1947 al gruppo 
delle “Zahrat al-Uqhawan” (“I Fiori dei Crisantemi”). È la prima organizzazione 
armata femminile della storia palestinese creata autonomamente, e prenderà 
parte attiva alla battaglia anti-coloniale. Khursheed diventerà un’icona della lotta 
femminista, tenendo discorsi pubblici, scrivendo infuocati articoli, e continuando a 
battersi tutta la vita per l’istruzione femminile e la partecipazione attiva delle donne 
ai processi politici. 
È tuttavia il 1948, l’anno della Nakba (la “Catastrofe”) a sconvolgere completamente 
la vita del popolo palestinese, e delle donne. Con la creazione dello Stato di Israele 
oltre 500 villaggi saranno distrutti e sottoposti a operazioni di pulizia etnica da 
parte delle brigate sioniste, e 700.000 persone verranno costrette all’esodo, 
trovando riparo nei campi profughi. È in questa fase che si ridefinisce anche il 
concetto stesso di spazio per la popolazione palestinese: nella dispersione e 
dislocazione di una vasta comunità, il focolare domestico, sia esso tenda o casa, 
diventa cuore della resistenza e del sumud, la resilienza con cui opporsi al tentativo 
di annientamento. La casa, spazio da sempre destinato al lavoro di cura, diventa 
politico. Le donne si fanno custodi della memoria collettiva e della sua trasmissione 
alle nuove generazioni. Se è l’esperienza dell’esodo e della dispersione a dare 
un impulso fondamentale alla lotta nazionalista, e alla costruzione di un’identità 
palestinese definita, di questa identità le donne divengono custodi. 
La condizione diasporica inoltre getta le basi per un loro maggiore coinvolgimento 
nel mondo lavorativo e politico: nei campi profughi, dove si organizza la resistenza, 
avranno un ruolo di primo piano tanto nel mantenimento familiare quanto nella 
militanza. Quando, nella diaspora, si forma l’Organizzazione per la Liberazione della 
Palestina (OLP), è il 1964. L’anno seguente le donne danno vita alla sua compagine 

femminile, l’Unione Generale delle Donne Palestinesi (GUPW), il primo gruppo 
ufficiale di rappresentanza politica5. Al centro della loro agenda, tuttavia, non c’è 
spazio per rivendicazioni di genere che vadano oltre la richiesta di partecipazione, 
considerate secondarie rispetto all’organizzazione della resistenza. 

Gli anni Sessanta e la lotta armata 

Anno di svolta per la militanza femminile è il 1967. Con lo scoppio della Guerra 
dei Sei Giorni, e il conseguente arresto e uccisione di migliaia di uomini, le donne 
conquistano spazio e la loro lotta si fa più politica. Se nel 1968 le detenute nelle 
carceri israeliane sono circa 100, nel giro di 10 anni diventeranno oltre 3.000. 
Tra loro anche le sorelle Asmeah e Aisha Odeh, tra le prime prigioniere politiche 
arrestate per aver compiuto atti di guerriglia. Figure iconiche centrali sono due 
militanti del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (PFLP): Leila Khaled, 
prima donna a partecipare ad un dirottamento aereo; e Shadia Abu Ghazaleh, che 
organizza e guida una brigata combattente femminile e prende parte attiva alla 
lotta armata. Sono gli anni in cui emerge con forza anche la voce femminile di Fadwa 
Tuqan6, tra le più note e stimate autrici del mondo arabo, che diviene con i suoi versi 
punto di riferimento importante per la lotta di liberazione nazionale e femminile, 
affiancando alla denuncia delle violenze imposte dal sistema coloniale israeliano 
quelle di una rigida società patriarcale, di cui lei stessa è vittima. “Come posso 
mettere la mia penna al servizio della liberazione nazionale, se non sono libera io 
stessa?”, scriverà in quegli anni, rendendo manifesto il necessario parallelismo tra 
lotta di liberazione nazionale e femminile. 
La centralizzazione della resistenza nelle mani dell’OLP porta ad una ridefinizione 
dell’identità palestinese, basata sui principi della lotta e del sacrificio, che 
toccherà anche le donne. Il ruolo del movimento sarà centrale infatti nel costruire 
un’immagine spesso contradditoria della “donna ideale”, sempre in precario 
equilibrio tra “madre dei martiri”, il cui ruolo è mettere al mondo i figli della 
resistenza; e “rivoluzionaria militante”, cui viene attribuita una funzione ausiliaria 
rispetto a padri e fratelli combattenti. Le donne vengono addestrate militarmente 
e incluse nei quadri dell’organizzazione, ma le posizioni di leadership resteranno 

5	 Già nel 1963, nella diaspora, era stata creata la “Lega delle Donne Palestinesi in Egitto”, 
che si proponeva di incoraggiare la partecipazione femminile alla causa di liberazione, creare legami 
solidali tra le palestinesi e rafforzare la consapevolezza di genere. Questa organizzazione getterà le 
basi per la creazione della GUPW. 
6	 Sorella del poeta nazionalista Ibrahim Tuqan, autore dell’inno nazionale palestinese, vivrà 
nella casa paterna sottoposta alle rigide regole di una famiglia patriarcale sino al 1967. Il grande 
poeta palestinese Mahmud Darwish la battezzerà “la poetessa della Palestina”. 
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saldamente in mani maschili. Anche a questa distinzione dicotomica e strumentale 
le donne palestinesi dovranno resistere, e lo faranno in modo particolare le militanti 
di una nuova generazione che emerge negli anni Settanta, considerati “l’era d’oro” 
del femminismo palestinese.

L’intersezionalità palestinese: tra femminismo, lotta di classe e 
liberazione nazionale 

Sono gli anni in cui in Palestina si assiste all’emergere di una nuova generazione 
di attiviste, più istruite e politicizzate, consapevoli e autonome rispetto alle donne 
che le hanno precedute. L’8 marzo del 1978, in occasione di un convegno dedicato 
alla Giornata della Donna, vengono creati gli Women’s Work Commitees (WWC) che 
affiancano rivendicazioni nazionaliste e femministe, e intersecano quelle sociali 
attraverso il coinvolgimento delle classi subalterne. Ad animarli quelle giovani 
considerate radicali per l’associazionismo femminile e borghese, che lanceranno 
anche una sfida aperta alla leadership della GUPW, allora guidata da Samiha 
Khalil7. Obiettivo principale è estendere la partecipazione delle donne alla lotta 
politica, evitando l’approccio elitario di molte organizzazioni femminili. Saranno 
queste giovani a superare quella tradizionale distinzione classista che era stata 
sempre incoraggiata, in chiave conflittuale, dai poteri coloniali dominanti. La lotta 
femminista si fa dunque anche lotta di classe, in una visione che affianca resistenza 
all’imperialismo coloniale e sfida alle strutture patriarcali. L’emancipazione delle 
donne diventa obiettivo non concorrente, ma centrale, nella lotta di liberazione 
nazionale. I Comitati rivendicano parità salariale e tutele sociali per le lavoratrici, 
ma anche parità di accesso alle strutture politiche e rappresentative. Si 
organizzano forme di lavoro cooperativo per sostenere l’indipendenza economica 
delle donne, passando da un approccio tipicamente assistenziale al tentativo di 
autodeterminazione e mutualismo sociale. Le militanti palestinesi in questi anni 
fanno propria l’equazione per la quale non ci potrà essere liberazione nazionale 
senza la liberazione delle donne dal patriarcato. 
Un passaggio fondamentale nella ridefinizione del loro ruolo all’interno della lotta 
nazionalista è lo sciopero che le detenute politiche lanciano nel 1983. Si basa 
su una rivendicazione semplice: il riconoscimento del carattere politico della loro 
detenzione, e il rifiuto di cucinare per i propri carcerieri. Nonostante la repressione, 
porteranno avanti lo sciopero per 11 mesi vincendo la loro battaglia, che terminerà 
simbolicamente l’8 marzo del 1984 con una duplice vittoria. Le donne, dal carcere, 

7	 Figura politica centrale della storia femminile palestinese, sarà l’unica donna a sfidare la 
leadership di Yasser Arafat nelle elezioni presidenziali del 1996. 

riusciranno ad imporre un’immagine di sé libera dallo stereotipo sessista e 
patriarcale: non più figure deboli bisognose di protezione, nè “sorelle” dei militanti, 
ma combattenti per la libertà del paese, e per la propria. Anche la condizione 
carceraria, tuttavia, avrà su di loro conseguenze contraddittorie. Se i prigionieri 
e le prigioniere politiche godranno sempre di un rispetto indiscusso presso la 
popolazione, per le donne la detenzione verrà associata al tema degli abusi subiti 
in carcere. Una volta tornate in libertà dovranno misurarsi con una società ancora 
saldamente patriarcale: figure da idolatrare pubblicamente, difficilmente riusciranno 
a costruirsi una vita familiare8. Il corpo delle donne, che si è imposto nelle piazze, 
è ormai divenuto un campo di battaglia. 

La Prima Intifada e l’ascesa di Hamas 

Il 9 dicembre 1987 scoppia la Prima Intifada. Accade durante i funerali di un 
ragazzo, Hatem al-Sisi, quando un’anziana strappa di mano il fucile ad un soldato 
israeliano. È un’immagine simbolica che ben restituisce l’idea di una partecipazione 
femminile di massa, che includerà donne di ogni classe sociale, religione, estrazione 
e provenienza. La donne non sono solo una componente fondamentale dell’Intifada, 
ma attraverso la loro capacità organizzativa riusciranno a tenere insieme le fila 
della rivolta9. In occasione della Giornata della Donna, l’8 marzo 1988 vengono 
organizzate oltre 100 manifestazioni femminili in tutta la Palestina occupata, che 
vedranno l’uccisione di 16 militanti. È questa l’occasione in cui viene elaborato e 
diffuso dai WWC il primo documento politico diretto alle donne che ne incoraggia 
la partecipazione attiva: è indirizzato “a tutte le nostre eroiche militanti, nei 
campi, nelle città e nei villaggi”, ed è firmato da “le donne palestinesi dei Territori 
Occupati”10. 
Nascono così i Comitati di resistenza popolare, che hanno anche una specifica 
componente femminile. L’obiettivo è l’auto-organizzazione, l’auto-produzione 
per boicottare l’economia dell’occupante, l’auto-gestione di città e villaggi in 
modo collettivo. Si organizzano Comitati dedicati ad attività diverse, che spaziano 

8	 Alcune testimonianze sono raccolte nel documentario Women in struggle di Buthina 
Canaan Khoury, 2004, Palestina, 56 mm, disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=v0Va7-
cNxf8 
9	 Sono anche gli anni in cui Sahar Khalifa dà alle stampe La svergognata. Diario di una 
donna palestinese, romanzo di rottura che racconta le vicende di una donna che affronta il divorzio, 
conquistando la propria liberazione. Nel raccontare la duplice oppressione coloniale e patriarcale, 
diventa una sorta di manifesto politico dell’epoca. In Italia è edito da Giunti (2008). 
10	 Jad Islah, “From Salons to the Popular Committees: Palestinian Women 1919-89” in Ilan 
Pappe, The Israel/Palestinian Question: Rewriting Histories, Routledge, London and New York, 1999. 

https://www.youtube.com/watch?v=v0Va7-cNxf8
https://www.youtube.com/watch?v=v0Va7-cNxf8
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dall’agricoltura all’istruzione per i bambini, all’elaborazione politica delle modalità 
creative di resistenza. Numerose cooperative femminili vedono la luce: le donne 
gestiscono l’intero processo produttivo e distributivo di beni di prima necessità. Alla 
storia passerà poi l’attività di confezionamento delle bandiere palestinesi, vietate 
da Israele durante l’Intifada. Saranno le donne ad acquistare le stoffe con i colori 
nazionali e cucirle, durante la notte, per distribuirle poi durante le manifestazioni. 
Ma metteranno anche in gioco i propri corpi come forma di interposizione e 
deterrenza della repressione militare: iniziano in questa fase ad organizzarsi in 
spezzoni femminili che aprono i cortei, e in gruppi di protezione degli uomini per 
impedirne fisicamente l’arresto. 
Da una prospettiva di genere, l’epoca dell’Intifada può essere letta come una 
sorta di processo iniziatico verso una liberazione che sarà tanto individuale quanto 
collettiva. Per quanto nella pratica della home economy ai fini del boicottaggio 
si tenda a riprodurre la tipica divisione sessuale del lavoro, le donne assumono 
comunque un ruolo che provocherà un impatto sulle norme sociali tradizionali, 
laddove anche la dimensione domestica assume una valenza politica. Lo spazio 
che conquistano sul piano pubblico e politico, domestico e privato, rappresenta 
un punto di non ritorno. Organizzazioni di base, sindacati, associazioni: in tutti 
gli ambiti della società civile le donne impongono in questa fase la loro presenza, 
e i principali partiti politici vedono la creazione di comitati femminili. Sono però 
anche gli anni in cui si assiste all’emergere di Hamas, il movimento islamista legato 
alla Fratellanza Musulmana, che si pone in contrapposizione con la leadership 
nazionalista dell’Intifada. Facendo appello ad un presunto “ritorno alla tradizione” 
per riaffermare un’identità collettiva negata dall’occupante, Hamas avvierà nel 1988 
a Gaza la prima campagna per l’imposizione del velo. Si tratta di un gesto politico 
che ha molto poco a che fare con la religione, e molto invece con il controllo sociale 
e con l’uso strumentale dell’immagine della donna. Come scrive l’antropologa Rema 
Hammami, “la questione del velo all’epoca non verte sull’abbigliamento femminile, 
ma su chi stia guidando la lotta di liberazione nazionale”11. È una sfida lanciata a 
Fatah, il principale partito dell’OLP, che sta guidando l’Intifada. Ed è giocata sul 
corpo delle donne. 
Nel contesto palestinese infatti l’osservanza dei principi religiosi per quanto 
riguarda l’abbigliamento delle donne non ha radici storiche. L’uso del velo è proprio 
degli ambienti rurali, ha una tradizione contadina e diventa negli anni Trenta uno 
strumento di affermazione identitaria contro il dominio coloniale. Quella costruita 
da Hamas è dunque una “tradizione inventata”, come spiega ancora Hammami, 

11	 Hammami Rema, Women, the Hijab and the Intifada, in “Middle East Report”, No. 164/165, 
Intifada Year Three (May - Aug., 1990).

in cui si tenta da un lato di rendere il principio di sottomissione della donna parte 
integrante della resistenza; dall’altro, di “nazionalizzare” il velo, che diventa simbolo 
di adesione alla rivolta. 

L’uso dell’immagine della donna, tra retorica nazionalista e Islam 
politico 

Le donne diventano dunque elementi simbolici centrali nello scontro per 
la guida dell’Intifada. Se per gli islamisti la “donna ideale” è modesta e 
morigerata perché da lei dipende l’onore nazionale e familiare, per la 
componente laica e nazionalista sarà la “madre della patria e dei martiri”, 
vista come agente modernizzatore nella lotta indipendentista12. In entrambi 
i casi, si tratta di un processo di politicizzazione del suo corpo e della sua 
maternità, come dimostra anche l’iconografia classica della resistenza13.  
Non si tratta di un argomento nuovo nel contesto arabo-islamico: nella storia regionale 
tanto i movimenti nazionalisti quanto quelli islamisti hanno sempre utilizzato la 
donna per definire le proprie comunità ideali, differenziandosi solo per il peso che in 
questo processo hanno attribuito al fattore religioso. Se per l’Islam politico la donna 
è simbolo dell’onore della società e guardiana delle tradizioni, nel nazionalismo 
arabo diventa simbolo di liberazione e modernizzazione, in un processo che è però 
sempre agito dagli uomini, e spesso definito di “genderizzazione” della nazione14. 
Il caso palestinese è, ancora una volta, doppiamente complesso, laddove – come 
scrive Ruba Salih – non è solo la nazione ad assumere le sembianze di un corpo 
femminile ma “prima ancora è la terra amata e perduta ad essere femminilizzata. 
La terra è stata spesso rappresentata come un corpo femminile posseduto da altri. 
La sua perdita allora diventa violazione dell’onore, ma anche della virilità maschile” 
per l’incapacità degli uomini di opporsi 15. 

12	 Una retorica, per altro, doppiamente scivolosa, perché propria di tutti i poteri coloniali 
che hanno agito in Palestina, usando il processo di “modernizzazione” della donna come cartina 
tornasole dell’efficacia del loro potere. 
13	 Tra le iconografie più utilizzate, quella della donna vestita in abito tradizionale, che nutre 
un neonato avvolto nella bandiera palestinese attraverso la chiave, simbolo del diritto al ritorno. 
14	 Il concetto di “gendering the nation” è stato articolato da molte studiose delle dinamiche 
di genere nel mondo arabo-islamico, tra cui Suad Joseph e Margot Badran. 
15	 Salih Ruba, “La agency delle donne tra occupazione, famiglia patriarcale e revivalismo 
islamico. Il caso palestinese”, in DWF – Femminismi del mondo, A sud, 3-4 (79-80), 2008. 
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Da Oslo alla Seconda Intifada

La prima Intifada si conclude nel 1993, con il passaggio negoziale degli Accordi di 
Oslo. È un tavolo delle trattative al quale le donne non sono invitate, nonostante il 
loro fondamentale contributo all’Intifada. Ai negoziati arriveranno in tre: è ancora 
una volta il “passo indietro” richiesto loro, di fronte a urgenze più importanti16. 
I risultati prodotti da Oslo saranno catastrofici sotto molti punti di vista. Il ruolo 
dell’OLP verrà ridimensionato dalla creazione dell’Autorità Nazionale Palestinese, 
un’immensa struttura semi-statale priva di effettivo potere, cui verrà trasferita la 
responsabilità di gestire un non-Stato, senza l’autonomia per farlo. Da militanti, i 
palestinesi diventeranno cittadini senza cittadinanza. Il processo di Oslo comporta 
anche una ridefinizione sociale importante, che vede un lento scivolamento dal 
comunitarismo tipico degli anni precedenti ad un individualismo che intaccherà in 
modo irreversibile la società. In questo contesto emerge una nuova figura politica 
femminile, che fa parte dei cosiddetti “returnees”, i quadri politici dell’OLP formatisi 
politicamente in esilio, che vengono fatti rientrare in Palestina per assumere 
cariche governative, ma che con la lotta degli anni precedenti hanno avuto ben 
poco a che fare. Un processo di istituzionalizzazione che vede formarsi ciò che 
Islah Jad definisce le “Femocrat”17. Donne, poste dagli uomini in posizioni di mera 
rappresentanza, che seguiranno un’agenda di genere mainstream: poche e timide 
riforme di facciata, ed eliminazione di ogni forma di attivismo femminile di base. 
Le “Femocrat” fanno parte di una élite borghese, che rimette al centro quelle 
distinzioni di classe che il femminismo militante degli anni precedenti era riuscito a 
superare. 
Parallelamente si avvia un drammatico processo di “ONG-izzazione” della società, 
resa inesorabilmente dipendente dagli aiuti internazionali, e dunque da agende 
politiche esterne che non sono esenti da letture tipicamente neo-coloniali. I 
movimenti dal basso e la loro capacità di costruire conflitto e resistenza verranno 
depotenziati. Tra questi, anche quelli femminili. Infine, lo smembramento territoriale 
che segue Oslo, con la divisione dei Territori Occupati in aree sottoposte a diverse 
forme di controllo, creeranno una frammentazione non solo geografica, ma anche 
politica e sociale: per le organizzazioni femminili anche solo incontrarsi diventerà 
impossibile. 
Con l’esplodere dell’Intifada Al Aqsa, nel 2000, lo scenario per le donne si fa 

16	 Suad Amiry (intellettuale e scrittrice), Hanan Ashrawi (attuale membro del Consiglio 
Legislativo Palestinese) e Zaira Kamal (Segretaria generale del Partito dell’Unione Democratica).
17	 Jad Islah, Women at the cross-roads: the Palestinian Women’s Movement Between 
Nationalism, Secularism and Islamism, Ph.D. thesis, London, University of  London: School of  African 
and Oriental Studies, 2004.

drammatico. Il carattere meramente militarista della rivolta, così come la sanguinaria 
repressione israeliana, vedono decimata la presenza femminile. Laddove i livelli di 
violenza aumentano esponenzialmente, le donne palestinesi si trovano nuovamente 
ad affrontare una doppia oppressione: alla repressione israeliana si aggiunge un 
ripiegamento della società su se stessa, l’impossibilità per gli uomini di muoversi, 
lavorare e provvedere alle famiglie, con un conseguente aumento delle violenze 
domestiche. Muri, check point, limitazioni costanti alla libertà di movimento rendono 
la loro capacità di agire lo spazio pubblico, già di per sé violato, doppiamente 
penalizzata. La retorica nazionalista, in questa fase, torna inoltre ad esaltare il 
ruolo della donna “madre dei martiri”, che deve sacrificare i suoi figli in nome della 
lotta, confinandola nuovamente in un ruolo riproduttivo 18. 

Nuovi linguaggi narrativi, nuove icone: la resistenza continua 

Nonostante le immense difficoltà poste in essere dal colonialismo israeliano, 
dall’occupazione, dall’assedio di Gaza, negli ultimi due decenni le donne hanno 
continuato ad essere protagoniste di pagine importanti di lotta. Lo sono state, 
ad esempio, all’interno dei Comitati Popolari creati all’inizio degli anni Duemila 
in numerosi villaggi colpiti dalla costruzione del Muro di Apartheid, che hanno 
sperimentato forme di resistenza non armata e nonviolenta. Tra questi anche il 
villaggio di Nabi Saleh, in cui hanno imposto un ruolo di primo piano dando vita 
ad un Comitato femminile che utilizza strategie simili a quelle viste durante la 
Prima Intifada: deterrenza, interposizione dei corpi, donne in prima fila in tutte le 
manifestazioni. 
Ma sono rimaste in prima linea anche a Gaza, nonostante in anni recenti il governo 
di Hamas abbia introdotto una serie di misure restrittive che hanno fatto parlare 
di “processo di islamizzazione”, e sebbene 11 anni di assedio abbiano provocato 
conseguenze catastrofiche, pagate con un aumento esponenziale dei livelli 
di violenza domestica. Eppure, hanno continuato a battersi dentro e fuori dalle 
istituzioni, spingendo Hamas verso una politica di coinvolgimento. La militanza 
delle donne islamiste, forti anche delle conquiste acquisite in decenni di lotta, ha 
permesso loro di imporsi all’interno delle strutture istituzionali e politiche della 
Striscia di Gaza, ribaltando quel ruolo meramente riproduttivo in cui si intendeva 
confinarle. 
Ma l’attivismo femminile degli ultimi anni è passato anche per una riappropriazione 

18	 Interessante notare in questo senso il fenomeno, sebbene minoritario, delle donne-martiri, 
che scelsero di partecipare ad operazioni suicide, rivendicando il “diritto al martirio” contro una 
retorica che le voleva esseri deboli da proteggere, e rendendo esplicita la loro scelta e affermazione 
di genere nei testamenti lasciati alle famiglie. 
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del “diritto di narrare”: le donne si sono rese protagoniste di una resistenza culturale 
che, muovendo dalla tradizione, è stata capace di rinnovarla. Dal giornalismo alla 
letteratura, dalla poesia al cinema, passando per le arti visuali e il blogging, si sono 
fatte spazio imponendo una narrazione nuova. Se Asma Al Ghoul, Lina Al Saafin e 
Mariam Barghouti hanno raccontato attraverso i loro blog la vita tra occupazione 
e patriarcato, Suad Amiry e Susan Abulhawa hanno firmato opere incentrate su 
personaggi femminili forti e indipendenti, o esponenti di una genealogia di donne 
che si passano il testimone della memoria. Se Fatena al-Ghurra e Rafeef  Ziadeh 
rompono gli stereotipi con i propri versi poetici, giovani rapper come Shadia 
Mansour o il collettivo “Shoruq” lo fanno con la loro musica, mentre Mona Hatoum, 
Emily Jacir e Larissa Sansour hanno usato le arti visuali e la cinematografia per 
affermare la propria appartenenza e difendere un’identità collettiva negata. Se 
gli anni Novanta vedono delinearsi una pagina storica di innovazione culturale e 
artistica in Palestina e nella diaspora, è indubbio che le sue principali protagoniste 
siano donne19. 
La loro resistenza oggi, in Palestina, ha il volto di Ahed Tamimi, giovanissima 
attivista del villaggio di Nabi Saleh arrestata per aver tenuto testa a un soldato, e 
che rappresenta solo l’ultimo ramo di una genealogia di donne in lotta. In carcere, 
con lei, altre 63 prigioniere politiche e 300 minori. Ha il volto delle giovani donne 
che nella Striscia di Gaza stringevano al petto copertoni cui dare fuoco durante 
le manifestazioni della Grande Marcia per il Diritto al Ritorno, che ha segnato con 
il sangue la ricorrenza della Nakba. Ha il volto di Razan al-Najjar, ventunenne 
paramedico e madre di un bambino, uccisa a mani alzate da un soldato israeliano 
mentre prestava soccorso ai feriti di quella Marcia. E che, poco prima di morire, 
raccontava: “La nostra è una società in cui gli uomini sono abituati a giudicare 
le donne. Ma dovranno imparare ad accettarci. E se non lo faranno per scelta li 
costringeremo a farlo. Perché abbiamo più forza di ognuno di loro”. Ha il volto 
delle attiviste dei Comitati Popolari che continuano a battersi per i diritti del loro 
popolo, imponendo parallelamente la propria autodeterminazione. Consapevoli di 
appartenere ad una lunga storia di resistenza all’oppressione: di qualsiasi genere 
essa sia. 

19	 Per approfondire: Rahman Najat, In the wake of  Poetic: Palestinian Artists After Darwish, 
Syracuse University Press, 2015. 
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IL CORPO DELLA MEMORIA E LA MEMORIA DEL CORPO. 
LE DONNE RIFUGIATE E LA POLITICA DELL’ORDINARIO1

Ruba Salih 

Introduzione: il corpo e la memoria

È il settembre del 2013 e, come ogni estate in questi ultimi anni, sto conversando 
con un gruppo di donne rifugiate palestinesi in un campo profughi ad Amman. 

Siamo sedute nel cortile di una delle loro case ed essendo visibilmente incinta, le 
conversazioni inevitabilmente ruotano attorno a temi come corpi e nascite, vita 
matrimoniale, allattamento e cura. Nella vita delle donne palestinesi con cui sto 
parlando, questi eventi ordinari tuttavia si intrecciano ad eventi violenti, poiché 
la maggior parte di loro è stata espulsa o è dovuta fuggire dalle proprie case più 
e più volte nel corso del tempo. Le guerre del 1948 e del 1967 non sono state 
solo caratterizzate dalla violenta espropriazione di beni e terre, ma hanno segnato 
l’inizio di un esilio forzato e della precarietà come condizione costante dove morte 
e vita, perdita e recupero si fondono formando nodi permanenti di esistenza e 
resistenza. Le donne palestinesi hanno perso figli, sorelle e fratelli, mariti, madri e 
padri, hanno assistito alla separazione delle loro famiglie e sono state private non 
solo della terra, ma del proprio abituale modo di vita e nutrimento, del loro habitat 
culturale ed ecologico. I ricordi di guerra, espulsione e dislocamento divengono 
inevitabilmente la cornice e il contesto della memoria delle donne, ma sono i loro 
corpi e il terreno delle emozioni a trasmettere l’indicibile dei traumi a cui sono state 
soggette.
Rosemary Sayigh – etnografa femminista e pioniera degli studi sui profughi 
palestinesi – ha suggerito la necessità di storicizzare “casa, genere e sessualità” 
(1998a, 167) nel raccogliere racconti e azioni che sono stati cancellati o resi 
invisibili e il cui recupero è fondamentale se vogliamo andare oltre o sfidare 
narrazioni e sentimenti nazionalisti. 
Questo saggio compie lo sforzo di indagare le memorie corporee, affettive delle 

1	 L’articolo completo e in lingua originale è stato pubblicato su Antipode. Bodies That Walk, 
Bodies That Talk, Bodies That Love: Palestinian Women Refugees, Affectivity, and the Politics of  the 
Ordinary Volume49, Issue3, June 2017 Pages 742-760

donne rifugiate e la sfera delle emozioni e dei movimenti sensoriali e percettivi, non 
cognitivi, quelle forze vitali, al di là dell’ambito cognitivo, che intrecciano i corpi al 
mondo che li circonda (Ahmed, 2004).
Molte delle donne rifugiate che compaiono in questo saggio sono anziane, non 
istruite e di origine contadina. Ricordano attraverso il corpo e ciò che questo ha 
sopportato. I racconti e le posture restituiscono esperienze emozionali, percettive, 
sensoriali piuttosto che resoconti basati sui fatti. I loro ricordi e la modalità del 
racconto sono inscritte in una trama intessuta di interruzioni violente del quotidiano 
e domestico, dei propri legami affettivi e relazioni, divenute esperienze corporee di 
luogo e spazio sullo sfondo della pulizia etnica e dell’occupazione israeliana. Sono 
queste “storie sensoriali contrappuntistiche” (Feldman 1994: 415) che sfidano le 
moderne sensibilità nazionali. 
In una ridefinizione dell’intuizione marxista per cui l’amore è uno dei “sensi o 
organi con cui gli esseri umani si relazionano tra loro e con il mondo”, Michael 
Hardt (2011: 680) suggerisce che l’amore può essere una nozione politica 
nella costruzione di una nuova radicale configurazione sociale. Quest’ultima non 
si baserà sulla proprietà o sull’ “avere” ma sull’ “essere” insieme, attraverso le 
differenze. Liberato dai rapporti di appropriazione e possesso, un nuovo concetto 
di amore potrebbe cancellare e prendere il posto della funzione della proprietà 
capitalista. L’amore, in una società radicalmente nuova, avrà il potere di “generare 
legami sociali e organizzare le relazioni sociali” (ibid.: 681).
L’approccio di Hardt all’amore come concetto politico radicale offre un punto di 
partenza stimolante per pensare ai ricordi delle donne palestinesi rifugiate come 
alternative suggestive rispetto ai paradigmi nazionalisti dell’esistenza e della 
convivenza. Tuttavia “l’amore” può essere una cornice tanto potente quanto 
idealizzata nel dare un senso ai modi in cui ci connettiamo al mondo che ci circonda. 
La nozione di “attaccamento” di Lauren Berlant (2011: 686) offre una più 
complessa possibilità, capace di riconoscere le strutture delle ineguaglianze, così 
come le varietà e ambivalenze, delle nostre modalità di relazione che coinvolgono: 
“prossimità, solidarietà, collegialità, amicizia, il [suo] tocco delicato e intermittente, 
nonché odi, avversioni e disinteresse” (ibid.: 687), come alcune delle molteplici 
forme che compongono le nostre reti di affetti.
Quello che vorrei suggerire è che le memorie affettive, sensoriali e corporee delle 
donne palestinesi suscitano modalità di relazione e sentimenti che scaturiscono 
dalla perdita non di una nazione come concetto astratto, ma della concretezza 
di oggetti e soggetti quotidiani. Le emozioni e gli affetti profondi per le persone 
e i loro spazi intimi, insieme alla capacità di creare nuovi rapporti di vicinanza e 
solidarietà, pur nel dislocamento, sono eloquenti di ciò che Lauren Berlant definisce 
“infrastruttura della prossimità”: una rete di affetti che collega le persone e che, 
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attraverso tale connessione, crea e consente l’immaginazione di un diverso habitat 
o mondo abitabile (2011: 684). Lette attraverso la metafora dei “muscoli sociali” 
(Hardt 2011: 680) – spinte corporee ed emotive che si estendono e rendono 
sfumati i confini degli spazi intimi e sociali – le solidarietà affettive possono 
diventare un orizzonte politico che ridisegna, in termini Arendtiani, l’amore per la 
nazione come amore per le persone e l’essere nel mondo (Young-Bruehl 1982).

Il corpo delle donne nel discorso nazionalista. Vittime o soggetti 
della resistenza

Gli studi sulla resistenza e sulla memoria palestinese hanno privilegiato una nozione 
nazionalista della politica, concentrandosi su come uomini e donne abbiano resistito 
attivamente nella battaglia per l’autodeterminazione in un contesto pubblico di 
manifestazioni, campi di battaglia, cortei e attacchi armati. Al corpo e alle emozioni 
che evocano il domestico e il quotidiano come strutture primarie di azione e 
affezione, non è stata data particolare rilevanza.
Ci sono ricerche importanti e in aumento che mostrano come il corpo sia un obiettivo 
centrale della violenza israeliana (Shalhoub-Kevorkian, Ihmoud, and Dahir-Nashif  
2014; Shalhoub-Kevorkian 2005: 116, 124) ma anche un campo sul quale, come 
risultato dell’occupazione e della resistenza, le strutture di genere subiscono 
processi di destabilizzaione o conservazione (Hasso 2005: 29; Amireh 2003: 758-
760). In un contesto in cui, almeno dalla fine degli anni Ottanta, l’aumentare della 
violenza fisica dell’occupazione ha esacerbato la resistenza, il martirio e la sfida 
come riti maschili di passaggio all’età adulta, la comunità ha risposto sfavorendo 
l’attivismo pubblico delle donne e l’esposizione fisica di queste ultime, vista come 
pericolosa e inappropriata (Peteet 1994: 44-45).
Altri studi hanno preso in esame il corpo come ambito di resistenza politica. Hasso 
(2005) ha osservato come l’emergere del fenomeno delle prime palestinesi 
attentatrici suicide, durante la seconda Intifada, abbia sfidato l’ordine eteronormativo 
politico e sociale sia israeliano che palestinese, opponendo l’agency alla passività, 
la resistenza al vittimismo. 
La maggior parte delle ricerche tuttavia continuano a percepire il corpo come 
soggetto/oggetto di violenza o resistenza. Gli immaginari nazionalisti si ostinano 
a sovrapporre la agency con i corpi che lottano o sono presenti nella sfera 
pubblica, oppure con i corpi che mobilitano i ruoli di genere a loro assegnati, come 
quelli riproduttivi dove il corpo diviene lo strumento per “procreare la nazione” 
(Kanaaneh 2002). Gli immaginari femministi, d’altra parte, attribuiscono agency 
prevalentemente ai corpi che sfidano i ruoli di genere o nazionalisti. In tutti 
questi contesti, le sfere dell’ordinario e del privato sono costruite in opposizione 

all’ambito del “politico”: sono infatti, convenzionalmente e nella maggior parte della 
letteratura, la resistenza e lo spazio pubblico ad inquadrare le forme leggibili del 
soggetto politico moderno.
In questo saggio mi propongo di tracciare un diverso tipo di progetto, ossia 
di investigare la possibilità che l’ordinario possa costituire l’orizzonte di un 
immaginario politico radicale. Il sentimento per la nazione come comunità e 
paesaggio immaginato e astratto è qui dislocato da narrative che enfatizzano il 
potere della affettività e dei sentimenti che si annidano nella concretezza delle 
relazioni, dei legami e delle responsabilità della vita intima e della sfera ordinaria 
dell’esistenza. 
I ricordi delle donne rifugiate qui riportati sono contrassegnati dal riferimento alle 
interruzioni e lacerazioni della vita quotidiana creato dalla violenza dell’occupazione 
israeliana e dalla continua e costante ricerca di sicurezza e protezione, e dal lavoro 
di amore e cura incessante delle donne nel contesto dei continui dislocamenti. A 
costituire l’evento non sono la forza e la resistenza Intesa come lotta, piuttosto 
qui la memoria è incentrata sulla propria vulnerabilità fisica e sociale così come su 
quella degli altri membri della famiglia e comunità. I ricordi delle donne mostrano 
o ravvivano memorie di dolore e compassione per se stesse e per i propri cari, 
sono ricordi in cui l’ “etica della cura” (Tronto 1993) acquisisce un ruolo centrale. 
Le voci qui presentate svelano un incessante lavoro di contenimento del dolore e 
della sofferenza causati dalla violenza dell’occupante, e di ricostruzione creativa 
dell’ordinario e dell’intimo come antidoto alla violenza, allo spossessamento 
e alla dislocazione forzata. Se il dolore è, come suggerisce Butler, un processo 
politico di “disorientamento” del sé (2004, 30) che può aiutare a comprendere 
la vulnerabilità degli altri, il riconoscimento della propria fragilità fisica e della 
propria perdita, precarietà e vulnerabilità, può divenire il terreno che permette 
il connettersi all’altro, e divenire quindi la precondizione per ripensare all’umano 
come ad un soggetto collettivo nuovo (ibid., 49).

“Home” vs ‘Homeland”: casa, affettività e memoria 

Vorrei passare ore alle parole di Umm Hassan e al lavoro della memoria. Ho incontrato 
Umm Hassan, una anziana donna rifugiata che vive nel cortile della sua casa nel 
campo di Bak’a, ad Amman, in una giornata di settembre insieme alla sua vicina Umm 
Nasser. Siamo stese sul pavimento su un paio di sottili materassi di gommapiuma 
coperti di teli colorati, che poi diventeranno i letti dei figli e nipoti durante la notte. 
Umm Hassan siede con le gambe incrociate sotto un ampio thawb (tunica), la testa 
leggermente inclinata e un mandil (velo) bianco e leggero che le scivola dalla testa 
lungo le spalle. La postura di Umm Hassan è comune tra le donne della sua età 
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e condizione e svela un rilassamento del corpo lungamente atteso e conquistato 
con l’autorevolezza degli anni insieme ad una libertà dagli imperativi egemonici di 
incarnare e trasmettere valori della modestia e riservatezza femminile. Da sotto il 
suo thawb ricamato, la persona di Umm Hassan appare monumentale. Mentre il suo 
corpo acquisisce il ruolo di autorevole narratrice, i suoi gesti e movimenti, il suo 
tono e le battute, gli occhi stanchi ma vivaci trasmettono fragilità e resilienza, fatica 
e forza, il peso del carico fisico e tuttavia l’alto status derivante dall’avere dato alla 
luce numerosi figli. La storia personale di Umm Hassan è alquanto unica, eppure il 
corpo, l’abbigliamento e la postura suggeriscono un’esperienza collettiva di esilio, 
nonché il complesso frangente delle contadine di un tempo, trasformate in rifugiate 
diseredate nel 1948 e innumerevoli volte successivamente.
Durante la sua vita, per lo più passata in costante movimento attraverso campi e 
rifugi precari, Umm Hassan ha partorito tredici figli, due dei quali deceduti subito 
dopo la nascita. In queste ardue circostanze, Umm Hassan ha allattato al seno i suoi 
figli e figlie e quelli di altre donne che ne avevano bisogno: “Chi doveva andare al 
mercato”, dice con un sorriso orgoglioso e autocompaciuto, “mi portava i figli da 
allattare!” “Sono testimone ... Umm Hassan ha allattato l’intero campo! “, conferma 
Umm Nasser con entusiasmo.
Umm Nasser non esita ad attribuire un carattere eroico al super potere nutritivo 
di Umm Hassan, visto anche come un atto di solidarietà intergenerazionale tra 
donne. Sullo sfondo della sospensione o della violenta destrutturazione dei ruoli 
tradizionali di genere, avvenuta forzatamente a causa della perdita violenta della 
sfera intima e domestica, Umm Hassan estende il proprio ruolo di nutrimento ben 
oltre la propria sfera privata e individuale, plasmando nuove relazioni di parentela 
nel nuovo e ristretto microcosmo del campo. Così facendo, la performatività di Umm 
Hassan ridisegna il campo come spazio sociale che si articola tra il pubblico e il 
privato. Vi sono numerose altre sfere in cui i ruoli di cura e nutrimento si estendono 
oltre la famiglia ristretta attraverso una rete di assistenza e sostegno tra vicini, che 
genera un ethos collettivo in cui il campo diviene famiglia estesa. Donne non legate 
da forme di parentela hanno dato vita a reti di supporto e sostenimento reciproco 
nella cura dei bambini e degli anziani, nei rituali e riti di passaggio assumendo 
essenzialmente il ruolo di sorelle, madri, zie e figlie fittizie in eislio (Allan 2009; 
2014). “Qui tutti tengono la porta aperta. Io dormo con la porta aperta. Nessuno 
le chiuderebbe qui” sottolinea con decisione Umm Hassan, mettendo in primo piano 
come il campo sia simbolicamente ri-significato come famiglia estesa.
Quando la casa è ridefinita nello spazio-luogo del campo, i confini del privato e 
pubblico, così come quelli dell’onore e della vergogna, sono analogamente 
ridisegnati. “Dormivamo, avevamo bambini e mangiavamo tutti in una stanza” 
afferma Umm Hassan con toni netti e un sorriso imbarazzato, alla ricerca del 

riconoscimento e complicità di Umm Nasser, che come lei e altre donne rifugiate, ha 
vissuto il trauma e la vergogna della intimità e domesticità in uno spazio divenuto 
ridotto e precario a causa dell’espulsione, della povertà e dell’esilio.
Non è raro incontrare donne che come Umm Hassan fanno riferimento all’umiliazione 
legata al trovarsi costrette a consumare la propria vita sessuale e riproduttiva – ma 
anche più semplicemente le questioni domestiche e familiari private – esposte agli 
occhi e orecchie di vicini e parenti. La precarietà e riduzione dello spazio privato e 
intimo all’interno del campo figura nella memorie delle generzioni di donne anziane 
come fonte primaria dell’umiliazione e mortificazione arrecata dalla esperienza 
violenta dell’esilio.
Per molte delle donne con cui ho parlato, un aspetto fondamentale della vita da 
rifugiate resta l’esperienza della perdita della casa come ambito privilegiato della 
protezione e della privacy. La sofferenza delle donne traspare nella memoria della 
perdita della propria casa come luogo intimo e privato (Berlant 1998), e tuttavia 
la loro agency si esprime nella capacità di reinventare o rinegoziare i confini della 
privacy e dell’intimità in uno spazio-tempo costantemente ridotto e scandito da 
eventi violenti. Attraverso la geografia di separazioni familiari e dei rifugi itineranti, 
le donne si sono creativamente impegnate nel trasformare la transitorietà forzata, 
dovuta ai continui spoastamenti, nella permanenza di “casa”, intesa non come 
riproduzione di un’identità statica o di un luogo nostalgico ma come connessioni 
affettive, relazioni sociali dinamiche e creative (Massey 1994). In questa accezione, 
la costruzione di “casa” scardina, anziché rafforzare, le nozioni allegoriche 
nazionaliste e di genere che fanno dei ruoli riproduttivi delle donne cardini centrali 
per ricomporre o ridare vita alla nazione e all’identità perdute. Piuttosto, le sfere 
dell’ordinario e dell’intimo si spalancano col loro potenziale trasformativo, anziché 
di mera conservazione del passato come arma di resistenza verso la violenza degli 
eventi storici.
La memoria di Umm Hassan inciampa in un evento significativo del passato, quando 
il cugino e il nipote rimasero uccisi – negli anni Ottanta sembra rammentare – in un 
attacco armato fallito a causa di un presunto tradimento di uno dei compagni. La 
ricostruzione di fatti e date è confusa, la narrazione non segue un genere prosaico, 
celebrativo e basato sui fatti, comunemente ostentato nelle storie glorificate di 
martirio, anche date le circostanze poco chiare della morte dei guerriglieri che 
coprono di un’ombra cupa l’attacco. In effetti, nessuno dei miei interlocutori nel 
campo aveva mai fatto accenno ad Umm Hassan come parente o alla sua casa 
come casa di un martire, né il suo ruolo eroico di allattatrice del campo era mai 
stato segnalato.
Umm Hassan racconta del suo viaggio dalla Giordania alla Cisgiordania, dopo 
quaranta giorni dalla fallita operazione di guerriglia, per raccogliere i resti dei corpi 
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smembrati rimasti sul luogo, riportarli in Giordania e dargli sepoltura. Nell’atto di 
ricordare e narrare, la voce di Umm Hassan non mostra particolare angoscia, sono 
le mani e il corpo a raccontare e disegnare l’evento. Le mani indicano la vita, dove 
Umm Hassan ripose i resti all’interno di un pezzo di stoffa che tradizionalmente 
circonda la vita delle donne contadine. I ricordi esitano, mentre le mani disegnano 
nel vuoto la forma dell’albero dove Umm Hassan ritrovo’ i resti dei suoi parenti 
defunti. Successivamente, Umm Hassan mima l’atto di raccogliere da terra uno 
stivale appartenuto a uno dei due giovani, un residuo materiale spettrale, che 
tuttavia fu cruciale per l’identificazione dei martiri.
Nel suo lavoro sulla violenza e la nazione in India, Veena Das (2007) interroga la 
relazione tra il collettivo e il soggettivo, e tra la Storia come ‘generè e la narrazione 
individuale della storia. Nella sua convincente etnografia, coloro che hanno subito 
la violenza – sia direttamente sia attraverso una persistente “ecologia della paura” 
– non sempre sono pronti a raccontarla, e quando questo succede, le parole sono 
connotate da una sorta di paralisi emotiva, testimonianza della pervasività della 
violenza subita il cui trauma rimane muto e attualizzato attraverso una sorta di 
intorpidimento verso la vita (ibid.: 11). Allo stesso modo, la voce di Umm Hassan 
vibra senza emozione, quasi insensibile, incapace di pronunciare l’orrore e la 
morte: è il suo corpo che ricorda, è sul suo corpo che “il passato ha lasciato il 
segno” (Fassin 2007: 175).
Si sarebbe tentati di pensare ad Umm Hassan come ad una Antigone palestinese, 
un’eroica figura femminile mossa dalla compassione e dalla parentela nel volere 
dare decorosa e dignitosa sepoltura alle figure maschili della famiglia, vittime e 
martiri di una circostanza dai tratti ombrosi. Eppure, non c’era nulla di eroico nel 
racconto di Umm Hassan del suo tragico viaggio, né questo era narrato attraverso 
il classico prisma nazionalista del martirio e della resistenza. Non vi erano lamenti o 
ululati – suoni corporei che convenzionalmente accompagnano le commemorazioni 
dei martiri e degli eroi della resistenza, parte di un repertorio performativo iscritto 
in un ethos nazionalista (Peteet 1997: 115; Shalhoub-Kevorkian 2003: 393). Al 
contrario, Umm Hassan sembra iscrivere il suo gesto nell’ambito dei suoi doveri 
quotidiani ed ordinari, non dissimile dalla preparazione dei`pasti o dal cammino 
che nel passato quotidianamente intraprendeva per procurare l’acqua, oppure, in 
un tempo assai più remoto, dalle attività che la vedevano intenta nella coltivazione 
e nella raccolta nei campi.
Come suggerisce Didier Fassin (2007), le esperienze e i ricordi che viviamo con il 
corpo e attraverso il corpo non sono meno costitutive della soggettività politica di 
altre azioni cognitive, come la protesta, la lotta armata o la mobilitazione di ruoli 
di genere tradizionali al fine della causa nazionalista, azioni che in una classica 
ottica liberale rappresentano e delineano quello pubblico come l’ambito privilegiato 

del politico. Il corpo narrante di Umm Hassan al contrario fa luce sull’incessante 
e straordinaria ridefinizione del ruolo di cura sullo sfondo della vulnerabilità che 
ha scandito la vita dei palestinesi a causa della violenza e dell’ esilio esercitati 
dall’occupante, una violenza che attraversa il corpo e lo trasforma in una mappa 
sensoria e affettiva della storia. La cura, l’affetto e la compassione contribuiscono 
a mantenere il quotidiano come tempo e spazio cruciali per la preservazione della 
vita. In questo senso, la sfera dell’intimo e del domestico ridefinita dinamicamente 
all’interno della “casa/campo” diviene un ambito esemplare di processi di 
soggettivazione che si articolano tra privato e pubblico, e che connettono insieme 
le sfere vitali dell’ordinario e dello straordinario.
L’impeto a ritessere l’ordinario a fronte della violenza e della perdita di significato 
causate degli eventi storici dell’occupazione e dell’esilio emergono come 
preponderanti nel racconto di Umm Hassan e di altre donne. Come vedremo in 
seguito, è infatti la privazione della sfera dell’ordinario rappresentata dalle relazioni 
dello spazio domestico piuttosto che la perdita della nazione ad abitare la memoria 
e a costituire il senso di perdita delle donne.
  
“Successe ad Ir tas ...”. Affettività e politica performativa

La soggettività è costituita dall’esperienza di un limite che prende forma dalla 
visione del mondo del soggetto stesso. Come sostiene Veena Das (2007), sebbene 
si tenda a pensare l’agency come incorporata agli atti di fuga dall’ordinario o dal 
domestico, quest’ultimo può costituire esattamente il perimetro attraverso cui i 
soggetti sperimentano il mondo e per mezzo del quale intraprendono processi 
di soggettivazione, mentre il corpo è il confine attraverso il quale i soggetti si 
percepiscono come tali, il limite corporeo attraverso cui il soggetto sente la 
presenza di sè e si connette al mondo che lo circonda.
Umm Muhammad è una donna rifugiata di 83 anni residente a Doha, un quartiere 
che si estende fuori dal perimetro dal campo profughi di Dheisheh a Betlemme, in 
Cisgiordania. Porta sul suo corpo le cicatrici della violenza e dello sradicamento 
avvenuto nel 1948 e nei molteplici esili forzati che si sono susseguiti nel corso della 
sua vita, da un campo all’altro, alla ricerca di protezione e in fuga dalla violenza o 
cacciati con la forza. La prima volta che abortì fu nel 1948, durante la fuga dalla 
violenza delle milizie ebraiche che si stavano avvicinando al suo villaggio, Ras Abu 
Ammar, al fine di realizzare il progetto di pulizia etnica della popolazione indigena 
dalla Palestina (Pappé 2006).
Insieme ad altre donne, Umm Muhammad aveva avuto il compito di andare avanti e 
indietro dal villaggio per mettere in salvo il maggior numero possibile di oggetti dalle 
proprie case e di aiutare i più anziani e deboli a fuggire. Nonostante fosse incinta, 
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Umm Muhammad trasporto’ sulla testa tutto ciò che potè. Durante l’ennesimo 
ritorno alla casa per aiutare la suocera a fuggire, sentì un dolore acuto perforarle 
la pancia, dolore che sopportò per due lunghi giorni e che porto’ alla perdita del 
bambino che aveva in grembo. “È successo in una stanza ad Irtas”, il villaggio dal 
quale erano fuggiti, ricorda tristemente Umm Muhammad, “dopo aver raggiunto 
Irtas, di notte ho sentito un grande dolore e ho perso il bambino”. Nella stessa 
stanza in cui lei stava perdendo il bambino sua cognata partoriva. “Eravamo a 
Irtas, dieci persone in una stanza, la moglie del fratello di mio marito era incinta, lei 
diede alla luce il suo bambino in quella stessa stanza”, racconta. La sua narrazione 
restituisce concretamente lo sfinimento sopportato dalla sua famiglia nella lotta per 
la sopravvivenza quotidiana durante quei primi tempi cruciali dopo lo sradicamento 
e l’espulsione forzata dalle proprie case: “Abbiamo vissuto a Irtas per sei mesi e per 
due mesi in quella stanza. Eravamo due famiglie. Le donne dormivano dentro e gli 
uomini fuori. Era orribile, avevamo freddo, andavamo fuori per cercare cibo e legna 
per mangiare e riscaldarci. Poi siamo andati al campo di Dheisheh ... più avanti ci 
siamo trasferiti nel villaggio di Beit Jala ... non c’era acqua nella casa in cui vivevamo 
... Camminavamo ogni giorno a lungo per andare a prendere l’acqua”.
Dopo meno di un anno Umm Muhammad era di nuovo incinta. Ricorda: “Ero 
incinta di otto mesi ... e gli ebrei [l’esercito israeliano] sono venuti [hanno fatto 
un’incursione] il giorno di Natale, sono venuti nella casa in cui eravamo ... eravamo 
quasi quattro famiglie nella stessa casa”. Umm Muhammad non era a casa, eppure 
non fu risparmiata dalla violenza. “Gli ebrei mi hanno sparato mentre ero fuori a 
prendere l’acqua ... ecco, guarda ... questo è il segno del proiettile”, dice mentre 
solleva il vestito per mostrare la cicatrice lasciata dal proiettile sul suo stomaco. Il 
racconto di Umm Muhammad scorre inesorabilmente: “Avevo un’altra figlia, tutti 
erano usciti di casa e mia figlia era ancora dentro ... era piccola ... così sono tornata 
dentro e ho preso mia figlia, prima che gli ebrei mettessero una bomba sotto casa 
e la bombardassero ... Sono scappata con lei e ho lasciato tutto dietro di me ... mi 
hanno sparato, ma ringrazio Dio che mia figlia sia stata solo leggermente colpita 
dal proiettile ... Ho detto a mio marito di prendere nostra figlia e lasciarmi lì, se n’è 
andato... Cercavo di camminare ... Camminavo e mi sedevo un poco, perché sentivo 
che il bambino dentro di me voleva uscire, poi mi sono seduta da qualche parte 
senza potermi più muovere”.
Ora il ritmo della narrazione di Umm Muhhamad è veloce e il racconto, lucido e 
preciso, si conclude con il ricordo di un’altra terribile perdita: “L’ho persa, è morta 
per il proiettile. Era il 1953”, ricorda, rilevando sul suo corpo il segno visibile della 
sua tragica perdita e di quella della sua famiglia. Il suo corpo parla e ricorda, 
resistendo così alla “obliterazione del marchio lasciato dalla storia” (Fassin 2007: 
175).

Centrale nel racconto è la tragica scelta che Umm Muhammad è costretta a fare 
allora, e nel corso di altre e future congiunture violente, tra la salvezza del marito e 
della giovane figlia e la propria. Ferita e impossibilitata a fuggire, Umm Muhammad 
sceglie di essere lasciata sola con la bimba che porta dentro di sé. È il significato 
e il potere dirompente di questo gesto che mi accingo ad esplorare attraverso la 
lente della “politica performativa” di Judith Butler (2010), un concetto che Butler 
sviluppa riflettendo sul lavoro di critici post-secondo conflitto mondiale come Arendt 
e Maruyama. Entrambi gli studiosi, Butler sostiene, sono alle prese con la questione 
cruciale di quale soggetto puo’ e deve emergere da un conflitto, un soggetto che 
non sia solo in grado di comprenderne le ragioni, le perdite e le dinamiche, ma 
anche e soprattutto di uscire dal quadro cognitivo e politico che ne ha permesso 
l’occorrerenza in primo luogo, creando così le basi per nuove forme democratiche 
di esistenza e coesistenza. Butler suggerisce che l’enunciato performativo puo’ 
costituire la molla per uscire dalla cornice del conflitto, un esempio del quale si trova 
nella parole finali di Arendt (2010: 156) nel suo La Banalità del Male. Qui Arendt 
chiede che i crimini di Eichmann vengano giudicati dal genere umano nella sua 
interezza, e non dalle istituzioni fallibili degli stati nazionali nè dalle sue procedure 
legali e dalle sue corti che la storia ha dimotrato essere parziali e non universali. 
L’enunciato di Arendt, suggerisce Butler, è interamente fittizio, non ha potere alcuno, 
ma opera in modo performativo producendo un effetto: disegna un modello di 
“soggetto che parla nel nome di una umanità diversificata e composita che resiste 
i tentativi di coloro che negano o vorrebbero distruggere parte di quella diversita” 
(2010: 156). L’enunciato performativo ricostituisce il soggetto dell’enunciato ma 
induce anche una crisi nella cornice strutturale generale “ponendo nuove questioni 
rispetto a cio’ che puo’ o meno essere intelleggibile all’interno di quella cornice” 
(ibid., 155).
Si può sostenere che la memoria corporea dalle donne palestinesi e le loro 
narrazioni sensoriali portino alla rottura di due cornici: “cornici femministe e 
liberali”, che limitano la capacità di agire prevalentemente ad atti di resistenza 
al potere patriarcale o coloniale, e “cornici nazionaliste”, che nobilitano – e 
considerano come degni di essere commemorati – le classiche forme dell’azione 
e della capacità di agire nella sfera pubblica, mentre marginalizzano o rendono 
invisibile il molto più discreto ma eccezionalmente potente lavoro affettivo che si 
svolge nella sfera dell’ordinario e dell’intimo. Umm Muhammad, la cui vita è stata 
devastata dall’occupazione e dalla violenza israeliane, ha concluso il suo racconto 
soffermandosi su quanto si sentisse mortificata ad avere perso la fertilità per 
diversi anni dopo essere stata colpita: “Dopo questi eventi non sono rimasta incinta 
per sette anni. Mia madre mi diceva ‘Devi rimanere incinta perché tuo marito è 
il mukhtar scelto [leader della comunità], o altrimenti, dovrai lasciare che sposi 
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qualcun’altrà. Gli ho detto di sposare un’altra donna ... lui era il mukhtar, un uomo 
[così] importante non poteva essere lasciato con solo due figli”.
L’evento nelle parole di Umm Muhammad è la ferita causata al marito, piuttosto che 
la sua stessa traumatica perdita. Nell’immaginario nazionalista della resistenza, 
la preoccupazione di Umm Muhammad non avrebbe alcun posto, essendo 
incomprensibile attraverso il prisma dell’eroico sacrificio per la causa nazionalista. 
In un discorso femminista liberale, in cui l’agency delle donne è valutata nella sfida 
ai ruoli di genere, la sensibilità di Umm Muhammad è destinata all’invisibilità o 
interpretata attraverso la lente della sua subordinazione all’ordine patriarcale.
Tuttavia, se uno degli effetti più devastanti della violenza è effettivamente la perdita 
di criteri su cosa siano l’amore o l’eroismo, il dolore o la sofferenza (Das 2007, 
7-8), allora i gesti e la memoria di Umm Muhammad, la quale si concentra in primo 
luogo sulla salvezza della figlia e del marito e in seguito si preoccupa dello status di 
suo marito, sono leggibili proprio come espressione di quella incessante ricerca di 
criteri che plasmano l’immediatezza delle relazioni e dei legami. Piuttosto che come 
prova di passività o mancanza di agency, questi atti sono il prodotto e producono 
a loro volta un effetto politico dell’amore, un atto di connessione e compassione 
così che la vita possa procedere e, con essa, si attui il ritorno di senso attraverso 
criteri tragicamente perduti. La percezione della propria vulnerabilità corporea 
costituisce la molla per capire la vulnerabilità degli altri a cui siamo connessi (Butler 
2004). Letto attraverso questa lente, l’atto di Umm Muhammad è espressione di 
una “agency performativa” (Butler 2010), che produce l’effetto di rimuovere il 
soggetto moderno liberale e nazionalista della storia.
Butler pone in primo piano la questione di chi sia “il soggetto che può assumersi 
la responsabilità di costruire un futuro” all’indomani di una guerra: come emerge 
un nuovo soggetto, contingentemente, cioè, non deterministicamente, dalle rovine 
di una guerra? È possibile un soggetto che possa attraversare la scissione tra 
pubblico e privato, diventando il luogo stesso di quel’ attraversamento? (2010, 
155)
I ricordi delle rifugiate palestinesi ci spingono a interrogare il domestico e l’ordinario, 
il regno degli affetti, come spazi che sconfinano in aree convenzionalmente distinte 
del personale e del politico, ispirando così un radicale progetto di trasformazione 
sociale e politica (Hardt 2011).
Questi resoconti sono inequivocabilmente necessari per una comprensione e una 
rappresentazione più sfumate degli effetti della guerra e della resistenza sulla vita 
delle persone. Comprendere guerra e violenza attraverso le memorie corporee e le 
articolazioni soggettive ed emotive potrebbe essere fondamentale per immaginare 
un diverso tipo di futuro ed esistenza.

Traduzione di Serena Fiorletta
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PALESTINESI IN ESILIO. IL FEMMINISMO OLTRE GLI 
STEREOTIPI

Miriam Abu Samra

“[…] I am an Arab woman of  color and we come in all shades of  
anger

So who’s that brown woman screaming in a demonstration? 
Sorry. Should I not scream? 

I forgot to be your every orientalist dream, genie in a bottle, belly 
dancer, harem gir l, soft spoken Arab woman – ‘Yes master. No 

master. Thank you for the peanut butter sandwiches raining down 
on us from your F16s master’.

Yes my liberators are here to kill my children and call them 
collateral damage […]”1.

“[...] Sono una donna araba di colore, vestiamo tutti i colori della 
rabbia

Chi è quella donna scura che ur la durante una manifestazione? 
Scusate. Non dovrei ur lare? 

Ho dimenticato di essere il tuo sogno orientalista, il genio della 
lampada, la ballerina del ventre, la giovane nell’harem, la donna 

araba con la voce dolce -‘Sì padrone. No padrone. Grazie per i 
sandwiches alla crema di arachidi che ci piovono addosso dai tuoi 

F16 padronè. 
Sì i miei liberatori sono qui per uccidere i miei figli e chiamar li 

danni collaterali [...]”.

Questi versi della poetessa palestinese Rafif  Ziadeh – che ho tentato di tradurre 
– sono la prima risposta, immediata, convinta, che ho sentito di dare quando 

mi è stato chiesto cosa significa essere una donna palestinese nata e cresciuta 
nella shatat occidentale2.

1	 Rafif  Ziadeh, “Shades of  angers”, disponibile qui: goo.gl/kiEf39.
2	 La traduzione letteale del termine shatat è “diaspora”. È necessario precisare che la 
definizione di “diaspora” non descrive pienamente la dimensione reale dell’esilio palestinese in quanto 
“accetta una situazione di dispersione (...) che implica l’astrazione del diritto al ritorno. Qualificare 

Io sono uno dei tanti colori della rabbia e della complessa consapevolezza 
femminista che caratterizza la lotta palestinese. 
Mi sarebbe infatti impossibile definire la mia identità di donna araba in Occidente 
senza inserire la mia esperienza nel contesto più ampio del femminismo palestinese 
e senza analizzare le mille sfumature di quella rabbia femminista di cui parla 
Ziadeh. Una rabbia che ha radici profonde, che nasce dalla volontà di dare voce 
e forma ad una lotta che non ha un nemico solo, che non cerca “solamente” una 
liberazione di genere ma che è radicata nella consapevolezza della complessità 
storica del concetto di patriarcato e del suo impatto profondo sulle strutture sociali 
che spesso condizionano le relazioni e i rapporti di potere nel mondo arabo ma 
anche in Occidente. 
Essere una donna palestinese nella diaspora occidentale significa cercare di 
tradurre questa consapevolezza in un linguaggio che possa essere pienamente 
compreso dal movimento femminista internazionale, sfatando preconcetti riduttivi 
su chi sono, come vivono e come e perché lottano le donne palestinesi. Significa 
contribuire alla lotta di liberazione delle donne e di tutto il popolo palestinese in 
un contesto diverso, con strumenti diversi, capaci di farsi comprendere da una 
società e una cultura dominate dalla retorica dello scontro di civiltà in cui gli arabi, o 
ancora più genericamente i musulmani, sono “gli altri”, il diverso che incute paura. 
In questa dicotomia, del noi contro loro, la condizione delle donne arabe viene 
presentata spesso come emblema evidente e imbarazzante dell’arretratezza di un 
popolo che non sa modernizzarsi, che va ‘educato’ o civilizzato in una – spesso 
anche inconsapevole – dinamica neocoloniale. Questo approccio, paradossalmente, 
non fa altro che legittimare e riprodurre una immagine delle donne come “soggetti 
privi di agenzia”, incapaci di agire o lottare indipendentemente, senza un intervento 
salvifico esterno. Una visione che le riduce così, nuovamente, a vittime di quella 
stessa dinamica di potere che in principio si vuole combattere. 
In questo senso, essere una donna palestinese della diaspora occidentale significa 
confrontarsi costantemente con il retaggio o, azzarderei, l’abitudine coloniale 
dell’Occidente e la conseguente retorica buonista – ma anche arrogante – del 
“salvatore bianco”, che vede le donne arabe come eterne vittime di un sistema 
(solitamente religioso, islamico) di oppressione patriarcale, incapaci di emanciparsi 
e lottare da sé e per sé. 
La donna araba che da buoni samaritani si vuole liberare è lo stereotipo esotico 
a cui fa riferimento Ziadeh nella sua poesia. È la donna sottomessa, incapace di 
rivendicare i suoi diritti. È la donna che non potrà “non” riconoscere la superiorità 

quella palestinese come una diaspora significa eliminare il linguaggio necessario per cambiare la loro 
situazione” (Kudmani). Tuttavia, per facilitare la lettura userò il termine diaspora rimandando però ai 
limiti qui precisati.
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dei valori occidentali, unici garanti della sua libertà. Poco importa se quei valori 
sono gli stessi che uccidono i suoi figli, che hanno creato e difeso per secoli uno 
dei più complessi meccanismi di oppressione della storia umana, il colonialismo; 
e che oggi sono complici dell’ennesima ingiustizia, di un progetto di colonialismo 
d’insediamento e pulizia etnica ancora in corso, quello sionista. 
Ed è esattamente in questa contraddizione dell’impianto culturale e politico 
dell’Occidente che si forma la mia identità di donna palestinese in diaspora. È da qui 
che nasce la mia rabbia. È dalla necessità di relazionarmi a un sistema che ancora si 
rapporta in maniera orientalista al mondo arabo, elogiando al contempo in maniera 
sperticata Israele quale “unica democrazia del Medioriente” ed esaltandone le 
politiche di uguaglianza di genere, che si forma la mia consapevolezza di donna 
oppressa da un sistema patriarcale molto più complesso di quello che siamo abituati 
a denunciare: un patriarcato strutturale, talmente onnipresente da diventare quasi 
impercettibile, un patriarcato culturale e politico che condiziona l’intero sistema 
internazionale e i rapporti sociali e politici che lo caratterizzano al micro e macro 
livello. 
In questo senso, i versi di Ziadeh sono ancora una volta rivelatori. La sua poesia 
prosegue:

“[…] And did you hear my sister screaming yesterday, as she gave birth 
at a checkpoint with Israeli soldiers looking between her legs for their next 
demographic threat? 
Called her baby girl Janeen 
And did you her Amna Muna screaming behind her prison bars as they tear-
gassed her cell? 
‘We are returning to Falasteen’
I am an Arab woman of  color and we come in all shades of  anger 
But you tell me this womb inside of  me will only bring you your next terrorist Beard 
wearing, gun waving, towel head, sand nigger 
You tell me I send my children out to die. But those are your ‘copters, your F16s 
in our skys […]”.3

“[...] E hai sentito mia sorella urlare ieri, mentre partoriva ad un checkpoint 
con soldati israeliani che cercavano tra le sue gambe la loro ennesima minaccia 
demografica? 
Ha chiamato sua figlia Jenin. 
E hai sentito Amna Muna che urlava da dietro le sbarre della prigione mentre le 

3	 Ziadeh, op. cit

lanciavano lacrimogeni in cella? 
“Ritorniamo in Palestina”
Io sono una donna araba di colore e vestiamo tutti i colori della rabbia
Ma tu mi dici che questo utero, dentro di me, può solo dare alla luce il tuo prossimo 
terrorista, con la barba lunga, armato, col turbante in testa, un negro del deserto
Mi dici che mando i miei figli a morire ma quelli sono i tuoi elicotteri, i tuoi F16 nel 
nostro cielo [...]”.

Ziadeh sottolinea come il progetto sionista di colonizzazione della Palestina e 
annichilimento, cancellazione fisica e culturale del popolo indigeno, sia caratterizzato 
da una forte componente di eteropatriarcato che svilisce le donne, le considera 
esclusivamente in funzione della loro capacità riproduttiva e cerca in questo 
contesto di controllarne la vita e la morte. 
Riprendendo le analisi di due famose intellettuali arabe femministe, Rana Sharif  e 
Nadera Shalhoub-Kevorkian, il professor David Lloyd della University of  California, 
Riverside, ha spiegato che il progetto di colonialismo di insediamento sionista 
dipende da, e si basa su, strategie di dominazione incentrate su relazioni di genere 
tipiche delle società coloniali4. In particolare, le donne palestinesi, nelle diverse 
geografie in cui si trovano, continuano a confrontarsi e a combattere le pratiche di 
controllo del corpo – o per usare la definizione di Foucault, le “strategie biopolitiche” 
– sioniste, ma anche della vita e della morte della popolazione oppressa (quella 
che Mbembe definisce “necropolitica”)5. Israele impone il suo potere sulla vita e 
sulla morte delle donne palestinesi regolandone i movimenti e addirittura, spesso, 
la possibilità di procreare, impedendo, per esempio, l’accesso a strutture mediche, 
o il passaggio ai checkpoint nella Cisgiordania occupata. A queste forme di controllo 
biopolitico, necropolitico e anche geopolitico, si aggiunge la narrativa sionista che 
identifica tutte le donne palestinesi come potenziali “bombe demografiche”. Queste 
pratiche di dominazione fisica ma anche psicologica si associano inoltre alla violenza 
strutturale dell’occupazione sionista e al controllo dell’economia della popolazione 
palestinese: tutti questi fattori congiunti hanno avuto un enorme impatto sul tessuto 
sociale palestinese e ne hanno favorito la frammentazione e l’incapacità di superare 
forme obsolete di patriarcato. 
Il sionismo, e il suo impianto culturale paradossalmente elogiato in Occidente per 
la sua politica di sostegno ai diritti delle donne e delle persone lgbtq, continua 
a riprodurre le stesse dinamiche di oppressione di genere che il colonialismo 

4	 David Lloyd, “It Is Our Belief  That Palestine Is a Feminist Issue...,” Feminists@law 4, no. 1 
(2014),goo.gl/TQtgvy.
5	 Nadera Shalhoub-Kevorkian, “Palestinian Feminist Critique and the Physics of  Power: 
Feminists Between Thought and Practice”, Feminists@law 4, no. 1 (2014).
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occidentale un tempo, e l’imperialismo culturale e politico contemporaneo di oggi, 
hanno da sempre imposto6. 
Ed è contro questo tipo di eteropatriarcato che da oltre un secolo le donne 
palestinesi lottano. Solo tenendo presente questo complesso quadro storico-
politico, il femminismo palestinese può essere effettivamente compreso nella sua 
portata rivoluzionaria, superando la visione comune della donna araba come vittima 
passiva di un sistema retrogado. 
La storia del femminismo in Palestina è infatti fortemente intrecciata con la 
storia del movimento di liberazione nazionale e l’ideologia rivoluzionaria che lo 
ha caratterizzato almeno fino alla crisi politica innescata dagli accordi di Oslo e 
drammaticamente degenerata negli anni più recenti. 
Il movimento di liberazione ha visto, infatti, una considerevole partecipazione delle 
donne nelle pratiche di resistenza sociali e politiche in chiave anti-coloniale. Questa 
partecipazione attiva è sintomatica del ruolo fondamentale svolto dalle donne 
nella società palestinese e dell’influenza, anche politica, che sono state in grado di 
esercitare nell’elaborazione ideologica e strategica del movimento. 
Diversi studi sulla declinazione femminile della lotta di liberazione hanno individuato 
due ambiti principali a cui le donne hanno contribuito: quello più strettamente 
militante e politico, e quello sociale. Più volte si è sottolineato come, ad esempio, 
dalla fine degli anni ‘60 in poi, pur non avanzando in maniera adeguatamente 
proporzionale tra i ranghi della leadership del movimento, le donne palestinesi siano 
state protagoniste di numerose azioni militari, abbiano partecipato a esercitazioni 
armate e abbiano contribuito attivamente alla resistenza palestinese7. In questo 
senso, una delle icone del diritto alla resistenza armata palestinese è stata – ed è 
ancora – una donna, Leila Khaled; e ancora Shadia Abu Ghazaleh, meno conosciuta 
a livello internazionale ma anch’essa esempio di grande coraggio femminile nella 
narrativa palestinese. Mogannam, dottoranda alla University of  California San 
Diego, ha dimostrato, in questo contesto, come per esempio gli anni libanesi 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina siano stati caratterizzati da 
una massiccia partecipazione delle donne sia palestinesi che libanesi tra le fila delle 
diverse fazioni schierate nella guerra civile8.
Numerosi sono anche gli studi che hanno evidenziato il ruolo centrale delle 
donne in una forma di resistenza meno “politica”, di stampo più prettamente 
sociale e quotidiano: le donne per decenni hanno tenuto insieme il tessuto 

6	 Lloyd, op. cit. 
7	 Jennifer Mogannam,  LNM-PLO Alliance : Unified Interests, Divided Power, MA diss., 
American University of  Beirut, 2012.
8	 Ibidem.

sociale palestinese, sono state loro le artefici del sumud, della resilienza con cui 
ogni giorno il popolo palestinese ha affrontato l’oppressione dell’occupazione. 
In questo senso, è ormai ampliamente dimostrato che durante la prima Intifada 
sono state le donne a garantire continuità alla lotta tramite la loro capacità auto-
organizzativa e alla cooperazione nella sfera sociale e privata. Centrale nella storia 
palestinese è l’impegno delle donne nell’Unione Generale delle Donne Palestinesi 
(GUPW): formatasi già nel 1963, l’Unione è stata tra le prime organizzazioni 
popolari ricostituitesi nel periodo post-Nakba. Aveva sedi in tutto il mondo e ha 
contribuito attivamente alla riorganizzazione della frammentata società palestinese 
e all’elaborazione di strategie e ideologie politiche del movimento di resistenza9. 
In questo contesto, credo sia necessario guardare alle diverse forme di partecipazione 
femminile alla vita politica palestinese nel suo insieme per apprezzarne le istanze 
rivoluzionarie e femministe. Le dimensioni “militante” e “sociale” non possono 
essere scisse: sono due strategie che scaturiscono dalla stessa visione, una 
visione che interpreta la liberazione nazionale dall’oppressione coloniale come 
il primo passo necessario per l’emancipazione sociale e di conseguenza per il 
superamento della struttura patriarcale e il raggiungimento dell’uguaglianza di 
genere. In questo senso, il femminismo palestinese ha contribuito ad una analisi 
più sofisticata e radicale del patriarcato individuandone il legame inscindibile con 
il sistema imperialista. La liberazione nazionale e sociale, quindi, sono considerate 
due facce della stessa medaglia e sono state concepite in una visione rivoluzionaria 
e internazionalista della lotta congiunta dei popoli oppressi. 
Questa portata rivoluzionaria del femminismo palestinese è stata per troppo 
tempo ignorata dal femminismo “mainstream” internazionale che ha così fallito 
nell’individuare anche i meccanismi di causa e effetto che hanno impedito una reale 
emancipazione delle donne nel tempo (non solo nel mondo arabo di fatto). 
Se, infatti, come ho anticipato, negli anni ’60 e ‘70 e fino alla prima Intifada, il successo 
del movimento di liberazione si è tradotto anche in una forma di emancipazione 
femminile, con la crisi politica e strategica delle istituzioni palestinesi, cristallizzata 
dagli accordi di Oslo, anche il processo di avanzamento sociale si è relativamente 
arrestato. Infatti, le nuove forme ancora più asfissianti di controllo geopolitico e le 
limitazioni di movimento imposte dall’occupante, la dipendenza economica sempre 
più stringente della società palestinese da Israele e dalla comunità internazionale, 
l’annichilimento totale di ogni forma di resistenza popolare anche per mano della 
stessa classe dirigente palestinese costretta ormai a servire da garante degli 
interessi di Israele e, per finire, la ONGizzazione di tante iniziative popolari, hanno 

9	 Si veda per esempio Laurie A. Brand,  The Palestinians in the Arab World: Institution 
Building and the Search for State, New York: Columbia University Press, 1988.
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avvilito i tentativi di emancipazione sociale e in alcuni casi hanno addirittura favorito 
una regressione delle istanze di liberazione sociale che erano state fin lì soddisfatte. 
È in questo complesso quadro storico e politico, che sottolinea le responsabilità del 
progetto coloniale sionista e dell’imperialismo occidentale che lo sostiene, che la 
questione femminile palestinese andrebbe analizzata per essere meglio compresa. 
Le donne palestinesi e arabe non hanno bisogno di “essere salvate” da un sistema 
patriarcale che loro hanno saputo comprendere e affrontare storicamente. Hanno 
invece bisogno di una solidarietà internazionalista che riconosca le responsabilità 
occidentali anche nel sostegno e nella riproduzione di quel sistema patriarcale.
 Il paradosso del femminismo “mainstream” occidentale è che finisce per rafforzare 
discorsi orientalisti e dinamiche di oppressione che di fatto impediscono alle donne 
palestinesi di liberarsi davvero. 
Non è mia intenzione sminuire le difficoltà della condizione femminile in Palestina né 
sottovalutare lo stato di subordinazione e oppressione a cui le donne sono costrette 
nel sistema patriarcale che caratterizza il mondo arabo (e non solo), ma da donna 
palestinese in Occidente ritengo indispensabile problematizzare maggiormente la 
discussione, onde superare le banalizzazioni insite in una percezione superficiale 
del femminismo arabo e palestinese. Da donna araba di colore intendo, qui, 
rivendicare la mia identità, la mia volontà di “liberarmi” dagli stereotipi orientalisti 
di cui siamo investite. E la nostra storia di femministe rivoluzionarie.
Da donna palestinese in esilio intendo esprimere tutta la mia rabbia, per l’incapacità 
della narrativa dominante di comprendere la portata rivoluzionaria e femminista 
della lotta del mio popolo e del ruolo della donna in questa lotta.

“I am an Arab woman of  color and we come in all shades of  anger 
So let me just tell you, this womb inside of  me will only bring you your next rebel 
Shèll have a rock in one hand and a Palestinian flag in the other 
I am an Arab woman of  color 
Beware, beware, my anger”10

“Sono una donna araba di colore
Vestiamo tutti i colori della rabbia
Ti voglio avvisare, questo utero dentro di me darà alla luce solo la tua prossima 
rivoluzionaria
Avrà una pietra in una mano e la bandiera palestinese nell’altra
Sono una donna araba di colore
Stai attento, stai attento alla mia rabbia”.

10	  Ziadeh, op. cit. Be
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LA DOPPIA OPPRESSIONE DELLE DONNE DI GAZA1

Aya Zinatey

Le donne a Gaza sono sottoposte a numerosi vincoli sociali imposti nel contesto 
domestico, ma anche ad un continuo assedio che limita la loro libertà di 

movimento e di lavoro, e aumenta in modo allarmante i livelli di violenza contro di 
loro. Il prezzo che le donne pagano a causa delle politiche di Israele è incalcolabile. 

Ogni volta che si presenta il problema delle donne palestinesi a Gaza e dell’impatto 
che subiscono a causa dell’assedio israeliano (in vigore dal 2007, ndt) emerge 
anche il problema delle strutture sociali tradizionali di Gaza, e si apre un dilemma: 
come possiamo parlare dell’impatto dell’occupazione israeliana senza menzionare 
le ingiustizie che quelle stesse donne soffrono a causa della loro società? 
Ritengo che sia necessario guardare all’occupazione e all’assedio di Gaza come 
ad un sistema patriarcale che aiuta a rafforzare e consolidare il patriarcato già 
presente nella società. Israele controlla il sistema, e gli va attribuita gran parte 
della responsabilità per il fatto che la società palestinese a Gaza stia diventando 
maggiormente misogina e violenta. 
È vero, le donne a Gaza sono sottoposte a notevoli vincoli sociali, che spesso 
determinano le loro scelte, decisioni e stili di vita. Ma non bisogna dimenticare 
che le donne in altre parti del mondo soffrono a vari livelli allo stesso modo. Certo, 
questo non può giustificare l’oppressione da nessuna parte nel mondo, ma è 
bene ricordare che le società patriarcali sono ovunque, anche in Israele. Le voci di 
dissenso che si alzano ogni volta che proviamo a parlare del destino delle donne 
di Gaza sotto il regime israeliano, esigendo che nella stessa analisi sia preso in 
considerazione il maschilismo palestinese, sono voci che vorrebbero ignorare le 
responsabilità rispetto al controllo di Gaza che gravano su Israele. 

1	 “The double oppression of  Gaza’s Women”, in “Women beyond the siege”, articoli scritti 
dalle donne di Gaza, pubblicazione a cura della Coalizione delle Donne per la Pace (CWP), Marzo 
2017, Jaffa. Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta in ebraico in Local Call, ed è stato 
tradotto da Maya Johnston.

Peggio di Cenerentola

Le politiche di Israele dettano il modo in cui gli uomini e le donne di Gaza sono 
costrette a vivere. Lasciate che parli per prima cosa dell’occupazione israeliana 
e dell’assedio imposto su Gaza, concentrandomi in particolare sulle donne. Ben 
prima che l’assedio totale fosse imposto, nel 2007, già nei primi anni Novanta il 
sistema di permessi israeliano cominciava ad imporsi sulla gente di Gaza. Questo 
ha comportato un inasprimento delle restrizioni e la distinzione tra i gazawi e il 
resto dei palestinesi, in particolare coloro che risiedono nei Territori occupati della 
Cisgiordania. 

Le politiche di permessi e di chiusura dei confini sono, in realtà, l’esempio di un 
sistema maschile e patriarcale che impone come le persone debbano vivere. È 
questo sistema a decidere se la gente di Gaza possa uscire, quando e in quali 
circostanze, così come a quali condizioni le persone possano tornare a casa, e 
quanto a lungo possano stare fuori. Si tratta di restrizioni e proibizioni che richiamano 
alla mente quelle presenti in molte società, imposte sulle donne, e spesso su altri 
gruppi sociali. Israele concede permessi arbitrariamente alle persone che ritiene 
si comportino correttamente. Le altre sono punite e non ricevono permessi per 
anni. Coloro che li ricevono sono generalmente autorizzati ad uscire la mattina e 
rientrare entro le sette di sera. Viene alla mente Cenerentola, una favola del 1697. 
Molti studi sostengono che la sua storia sia maschilista, ma addirittura Cenerentola 
poteva stare fuori fino a mezzanotte, cioè molto più tardi dei residenti di Gaza. 
I criteri per viaggiare sono estremamente restrittivi, e applicabili solo ad alcuni 
gruppi all’interno della popolazione. Secondo “Gisha”, un’organizzazione per i 
diritti umani che lavora per la libertà di movimento dei e delle palestinesi di Gaza 
(pari a circa 2 milioni), la media mensile del numero di uscite dei palestinesi dalla 
Striscia nel settembre 2000 era di 500.000 persone. Israele prevede condizioni 
estremamente rigide per l’uscita (tra cui quella di non permettere a parenti 
e accompagnatori di viaggiare insieme), o di vietarla del tutto se non ne viene 
riconosciuta una ragione urgente o giustificabile. Israele decide, Israele governa. 
La situazione è del tutto assimilabile a quella imposta dai sistemi patriarcali, 
che decidono quando le donne possano uscire, quando debbano ritornare, con 
chi debbano stare e in quali circostanze. In altre parole, l’assedio imposto da 
Israele sulla Striscia di Gaza è patriarcale, maschilista, estremamente primitivo e, 
soprattutto, violento. Oltre alle severe restrizioni che ho descritto, che sono in sé 
violente, non dobbiamo dimenticare le violenze espressamente fisiche registrate 
nel corso dei gravi attacchi su Gaza, le sparatorie quotidiane contro i contadini nelle 
loro terre, i pescatori in mare, e così via.
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Autorizzazioni solo per gli uomini

Molti studi mostrano che le politiche messe in atto, così come la guerra e 
l’occupazione, colpiscono le donne in maniera diversa rispetto agli uomini. Durante 
gli anni in cui ho lavorato con “Gisha”, ho provato costantemente ad analizzare 
come l’assedio israeliano si ripercuota sulle donne. Il controllo israeliano sulle 
donne che vivono a Gaza, isolate dal resto del mondo, ha avuto molte sfaccettature, 
specialmente nel contesto delle terribili guerre lanciate contro la Striscia, che a loro 
hanno imposto un prezzo molto alto. Il più recente report di “Gisha” (marzo 2017, 
ndt) – “Il soffitto concreto: le donne di Gaza sull’impatto dell’assedio sulla forza-
lavoro femminile”2 – è focalizzato su aspetti economici, ed esamina le ripercussioni 
dell’assedio sulle donne nel settore economico, nel commercio e nelle libere 
professioni a Gaza. 
Le donne nel report raccontano come riescano ad infrangere gli impedimenti 
imposti dalla società, ma falliscano nel vincere le restrizioni ingiustificate e brutali 
di Israele. È il caso di ad esempio di Maha Abu Sidu, una donna di Gaza che dirige 
una piccola attività e vorrebbe viaggiare per partecipare a fiere ed esibizioni, o 
per incontrare le colleghe fuori da Gaza, ma non può farlo. Non per le restrizioni 
imposte dalla famiglia o dalla società, ma perché Israele si rifiuta di accettare la 
sua richiesta di uscita dalla Striscia. Nel report, lei sottolinea di aver lasciato Gaza 
per la prima e unica volta solo quando aveva 35 anni. Proviamo a immaginarci, 
ciascuno e ciascuna di noi, impossibilitati a viaggiare per tutti questi anni. Come ci 
sentiremmo? 
Altra testimonianza è quella di Hiba al-Tamimi, che lavora come co-direttrice di 
un’azienda informatica. Racconta che ad ogni richiesta di permesso di viaggio 
presentata per ragioni di lavoro si è vista recapitare un rifiuto, mentre i suoi colleghi 
uomini, fino a poco tempo fa, venivano autorizzati. Si domanda cosa potrebbe 
spiegare questa discriminazione, se non il fatto che Israele non voglia permettere 
alle donne di crescere e migliorare professionalmente ed economicamente. La 
dottoressa Riham al-Wahidi, che dirige una società di consulenza, racconta invece 
di essere stata invitata a parlare in una importante conferenza sull’economia 
palestinese. La sua partecipazione in questa conferenza avrebbe potuto cambiare 
alcuni preconcetti rispetto alle donne di Gaza, mostrando che lavorano, che sono 
professionali, istruite, leader forti, ma che le loro richieste per uscire vengono 
rigettate perché Israele non ritiene siano giustificate. 

Naturalmente anche le donne contadine, o le casalinghe, o coloro che provengono 

2	 http://gisha.org/publication/5915

da gruppi svantaggiati, avrebbero eguale ragione di chiedere permessi di viaggio: 
anche loro sono forti, rappresentano una guida nella costruzione della società, e 
anche loro hanno il diritto di viaggiare e di vivere le loro vite libere dall’assedio. 

La disoccupazione tra le donne di Gaza è aumentata significativamente da quando 
è stato imposto questo assedio totale. E allo stesso modo è aumentata la violenza 
contro le donne. Secondo il Palestinian Central Bureau of  Statistic, prima che fosse 
imposto l’assedio nel 2005 la disoccupazione femminile era pari 35.2%. Oggi 
ha raggiunto il 65.3 %. La disoccupazione tra le donne con più di 13 anni di 
formazione è aumentata fino al 38% tra il 2005 e il 2015. 

Le cifre diffuse dal Bureau relative alla violenza contro le donne, mostrano che tra 
il dicembre 2005 e il gennaio 2006 – ovvero prima che l’assedio fosse imposto – il 
53.4 % delle donne dichiarava di essere stata vittima di abusi emotivi da parte del 
proprio coniuge, il 31.7 % di essere stata vittima di abusi fisici, e il 13.4 % di abusi 
sessuali. 

Nel 2011, secondo le pubblicazioni più recenti su questo tema, i numeri delle 
donne vittime di abusi psicologici è cresciuto drammaticamente fino al 76.4%, con 
il 38,4% di donne vittime di abusi fisici e il 14,9% di abusi sessuali. Le attiviste di 
Gaza che ho incontrato e con cui ho parlato negli anni sostengono che l’assedio sia 
la ragione principale dell’aumento dei livelli di violenza a Gaza in generale, e contro 
le donne in particolare. I dati delle statistiche ufficiali indicati precedentemente lo 
dimostrano. 

Generalmente, almeno secondo la mia esperienza di donna palestinese, i vincoli 
imposti dalla società e dalle famiglie possono essere superati attraverso l’impegno 
e il dialogo. Con la propria società e con la propria famiglia è possibile comunicare. 
Anche se in un primo momento è difficile, e nessuno ascolta, e anche se cambiare 
gli assetti della società comporta fatica, alla fine le cose cambiano, e le donne 
rompono le barriere. Anche le donne di Gaza lo sostengono […]. 
Ma confrontarsi con le politiche di Israele e le restrizioni che impone è tutta un’altra 
storia. Queste donne si confrontano con un enorme, impenetrabile muro, sia reale 
che fatto di persone – per la maggior parte uomini – che possiedono le chiavi e 
bloccano la strada per la libertà e i diritti fondamentali. Vale la pena notare che 
questo sistema dominato dagli uomini lascia libertà alle donne solo se queste 
serve i suoi stessi interessi, e se la loro emancipazione è utile a favorire l’immagine 
esterna del sistema stesso. 
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Educare al femminismo

A chi ci interrompe appena parliamo di diritti delle donne palestinesi e dell’impatto 
dell’occupazione e dell’assedio dicendo: “ma la vostra società discrimina le 
donne allo stesso modo, per cui come potete chiedere a Israele il risarcimento 
per l’ingiustizia sociale?”, è importante spiegare che non stiamo chiedendo agli 
occupanti il risarcimento per quello che la nostra società ci ha fatto passare. 
Parleremo di oppressione sociale e la risolveremo per conto nostro. Ma alcune 
cose potranno essere risolte solo quando l’assedio verrà rimosso. 

Inoltre, vi aspettate forse che una società cui non è permesso avere una vita 
normale sia normale? Nel report sui diritti civili che abbiamo pubblicato con “Gisha” 
nel marzo 20163, le donne femministe di Gaza affermano di essere assolutamente 
intenzionate a parlare di diritti delle donne, e di lavorare instancabilmente per farlo, 
ma che è estremamente difficile parlare di femminismo ad una società che sta 
affrontando la guerra, con persone sfollate in seguito alla distruzione delle loro 
case, o che sono in attesa dei voucher per comprare i materiali per ricostruirle. È 
difficile parlare ad una società cui manca persino l’acqua pulita da bere, in cui oltre 
il 70% della popolazione dipende dagli aiuti umanitari. E nonostante questo, queste 
attiviste provano a cambiare la vita delle donne di Gaza ogni giorno.

È per questo motivo che considero le donne di Gaza un modello di potere, resilienza 
e di educazione al femminismo. 

Sono donne che combattono il patriarcato della società e il patriarcato 
dell’occupazione, e non ottengono nessun risarcimento per ogni sorta di ingiustizia 
subita. Quello che chiedono è di vivere una vita normale ed esercitare i loro diritti 
basilari, incluso quello di muoversi liberamente. Chiedono di poter uscire da Gaza, 
fare progressi, e valorizzare il loro paese con sempre più talenti professionali e non 
professionali, perché questo è un loro diritto. 

Loro mi hanno educata. Mi hanno aiutata ad andare oltre nell’analizzare come 
l’occupazione e l’assedio colpiscano più di tutti le donne. Le ho potute vedere 
cambiare la società, cambiare le vite, sotto le condizioni insostenibili in cui vivono. 
Ho anche visto come tutti gli immensi cambiamenti cui hanno dato vita alla fine 
si scontrino con l’ostacolo peggiore, la principale ragione per cui le donne non 
possono vivere una vita normale: l’assedio israeliano di Gaza. 

Traduzione di Giada Bonu

3	 http://gisha.org/publication/5117

CHI TIENE E SOSTIENE GAZA: LA FORZA DELLE 
RELAZIONI, LA SETE DI FORMAZIONE. 
DIALOGO CON MERI CALVELLI
Teresa Di Martino

Incontro Meri Calvelli a Roma, a fine febbraio. Dopo qualche giorno avrebbe fatto 
ritorno a Gaza, dove si reca come attivista fin dal 1987 e dove lavora dal 2002 con 

la cooperazione italiana, in particolare con l’ONG ACS (Associazione Cooperazione 
e Solidarietà) che opera nei territori occupati in Cisgiordania e a Gaza. 
Siamo a poche settimane dall’inizio della Grande Marcia del Ritorno, partita il 30 
marzo 2018 – Giornata della Terra – che segna l’espropriazione da parte del 
governo israeliano di terre di proprietà araba avvenuta il 30 marzo 1976, e che 
durerà per 46 giorni, fino al 15 maggio, anniversario della fondazione di Israele 
(1948), data ricordata invece dai Palestinesi come Nakba, “la catastrofe”. Lunghe 
giornate di manifestazioni e proteste lungo il confine israeliano che vedranno 
decine di morti e migliaia di feriti, tutti palestinesi.
Siamo anche a poche settimane dalla decisione del governo degli Stati Uniti di 
tagliare i fondi destinati all’UNRWA (United Nations Relief  and Works Agency for 
Palestine Refugees in the Near East), l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso 
e l’occupazione dei rifugiati palestinesi, che nella Striscia di Gaza sono l’80% della 
popolazione, circa 1 milione 200 mila persone.

M.C. Tagliare gli aiuti all’UNWRA significa azzerare tutta l’economia di Gaza. Si 
tratta chiaramente di un’economia umanitaria, che doveva essere superata da 
anni, ma certamente non così, con queste modalità. Questo comporta che la 
situazione economica è sottoterra: non entra denaro, non si fanno importazioni 
ed esportazioni, vige l’impossibilità totale di movimento sia dal confine israeliano 
che da quello egiziano, che è il confine che pesa di più dal momento che, prima 
di essere distrutti, i tunnel clandestini da Gaza all’Egitto erano l’unica via per 
far muovere persone, cibo, materiali per la ricostruzione ecc. La chiusura di 
quei tunnel ha colpito tutti: studenti, commercianti, viaggiatori, malati: l’intera 
società.

Che significa vivere nella Striscia di Gaza, in quella che è stata definita la più grande 
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prigione a cielo aperto del mondo, di cui le Nazioni Unite hanno individuato come 
anno limite per l’esaurimento delle risorse idriche, abitative, sanitarie e scolastiche 
il 2020?

M.C. Significa proprio stare in prigione, la Striscia non può essere definita in altro 
modo. Entri dal border di Erez, confine israeliano, e attraversi un tunnel in una 
terra di nessuno. Ti trovi di fronte sbarre e cancelli, oltre al controllo israeliano, 
e non puoi passare se non hai un coordinamento militare che viene concesso 
solo alle organizzazioni umanitarie. Nessun altro può entrare. Noi non abbiamo 
problemi, siamo organizzazioni registrate, e Israele se le tiene strette perché 
sa che entrano a Gaza per andare a riparare i danni causati dall’occupazione. 
Un’attività, quella delle organizzazioni umanitarie, che sicuramente serve alla 
popolazione ma non serve alla condizione generale e politica, perché – ne 
siamo tutti coscienti – vai a risolvere situazioni di cui dovrebbe farsi carico il 
paese occupante o la comunità internazionale. Proprio i Governi della comunità 
internazionale, le Nazioni Unite, dovrebbero forse esserne più coscienti, ma 
ad oggi c’è ben poco da fare, questa è la situazione. Inoltre il 2020 è già 
arrivato: l’elettricità è attiva solo due ore al giorno, tutte le strutture sanitarie 
stanno chiudendo, rimangono aperte solo quelle in cui abbiamo installato il 
fotovoltaico, non c’è più acqua e la popolazione cresce con un ritmo di 4-5000 
persone al mese.

La prigione nella prigione

Tutta la popolazione si trova chiusa in un luogo in cui si hanno carcerieri da 
tutte le parti e non si hanno contatti né comunicazione con il resto del mondo. 
Le donne ancora di più, soprattutto in famiglia: la famiglia patriarcale non 
funziona più perché gli uomini non riescono a mantenerla, il lavoro non c’è e 
questo causa una frustrazione enorme che si riversa in violenza all’interno della 
famiglia, in particolare sulle donne. E sono loro, le donne, che continuano a 
mandare avanti le famiglie, sono loro quelle che non mollano. Per loro il quadro 
è questo: da una parte l’occupazione con le due frontiere che ti stringono e 
dall’altra il sistema familiare, ristretto, patriarcale della società, che ti chiude 
ancora di più. Oggi a Gaza si denunciano violenze domestiche sia sulle donne 
che sui bambini ed esistono centri antiviolenza organizzati dai comitati delle 
donne. Ma la situazione di chiusura e impossibilità di movimento rende tutto 
più complicato. Questa storia, in cui mi sono imbattuta qualche tempo fa, lo 
dimostra: 
Nei casi di donne sposate e poi separate, di donne che hanno tradito i mariti, 

di donne che hanno avuto figli illegittimi, la famiglia interviene con violenza, fino 
ad arrivare ad ucciderle, soprattutto nelle classi più povere della popolazione. A 
seguito delle numerose denunce di violenze di questo tipo, il governo di Hamas 
ha istituito una sorta di ‘prigionè per queste donne, per allontanarle dalla 
famiglia e tutelarle dalle violenze e dalla morte. Siamo quindi intervenuti con 
diverse associazioni e progetti all’interno della prigione: sono vere e proprie 
celle con 7-8 donne, più o meno tutte separate, o che hanno consumato atti 
sessuali prima del matrimonio, o ragazze madri, o adultere. Le associazioni che 
le seguono cercano di far studiare le donne rinchiuse, di organizzare corsi, 
ma soprattutto cercano di chiudere questo istituto creando una situazione 
di protezione e tutela diversa per queste donne minacciate dalle famiglie. Il 
fatto è che loro, minacciate da padri e fratelli, sono davvero al sicuro in questa 
prigione, perchè qualunque altra soluzione, come una casa di accoglienza o 
una casa rifugio, non sarebbe sicura visto che nessuna di loro può lasciare 
la Striscia di Gaza. Ovviamente si cerca anche la mediazione con la famiglia, 
per tentare di farle rientrare in casa: non c’è nessuna legislazione che possa 
condannarle ma neanche tutelarle, non c’è processo perché non c’è reato. 
Ma soprattutto, e questo ci fa tornare alla situazione generale, non c’è alcuna 
possibilità di farle allontanare. Impossibile uscire da questa situazione.

Quali sono le strategie delle donne per sopravvivere in una situazione di questo 
tipo, per resistere alla doppia oppressione che le vede protagoniste, per dare una 
via d’uscita alle famiglie e immaginare un futuro possibile?

M.C. Le donne, in particolare le più giovani, chiedono formazione, vogliono 
imparare, per avere gli strumenti utili ad agire in qualche modo, ed è questo che 
cercano di trarre dai progetti di cooperazione internazionali. La scolarizzazione 
è alta, nell’ultimo anno siamo riusciti ad attivare gli Erasmus Gaza-Siena, prima 
volta per la Striscia di Gaza. Il ministero degli esteri italiano ha approvato progetti 
per lo sviluppo su Gaza, che in teoria durano 2-3 anni, che si concentrano su 
formazione, start up, piccole attività produttive e agricoltura, in particolare per 
le donne, che sono quelle che si danno più da fare anche in piccoli orti. La 
terra c’è ed è tanta, ma è disposta tutta lungo i confini israeliani ed è stata 
contaminata durante l’ultima guerra (2014) con il lancio di veleno dall’alto. Di 
conseguenza, quella che un tempo era una vera e propria oasi tra il mare e il 
deserto, un’area di una ricchezza incredibile, vede oggi grandi appezzamenti di 
terra inutilizzabili e l’impossibilità di usare anche il mare. 
Le donne vogliono fare di più, non si deprimono, vogliono imparare, formarsi, 
vogliono fare tutto, non vogliono arrendersi al destino che le vorrebbe solo 
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madri. Le donne più adulte reimmettono in società la loro esperienza passandola 
anche alle più giovani. Io le chiamo ‘le pietre miliari della Striscia di Gazà perché 
si danno da fare in tutti i sensi: vanno nelle prigioni israeliane a trovare i 
familiari, provano quotidianamente ad uscire dalla Striscia, costruiscono gli asili 
e gestiscono le scuole, portano avanti qualunque cosa che possa dare una 
parvenza di vita, tutte azioni di resilienza vera e propria della popolazione.
Nel popolo palestinese c’era un forte senso di comunità e solidarietà, ma anche 
questo è venuto meno, sopravvive soltanto nelle relazioni tra le donne. Non c’è 
solidarietà tra famiglie, ma tra le donne sì, hanno la coscienza che solo con la 
relazione tra donne si può sopravvivere. E lo stanno facendo.

Come in tutti i contesti di guerra, le donne ci sono e ci sono sempre state, si sono 
sempre fatte carico di tutte le questioni sociali, politiche ed economiche. Dalle prime 
organizzazioni palestinesi femminili fino ai comitati di donne della prima Intifada, 
passando per quella che è stata definita in Europa ‘islamizzazione della società 
palestinesè a partire dalla fine degli anni Novanta. Com’è oggi la situazione a Gaza?

M.C. Oggi più che mai la cosiddetta ‘islamizzazione della società’ dentro Gaza è 
respinta, non vogliono sentire nessun diktat e in questo c’è una forza potente 
da parte delle donne, ma se non riesci a dargli sfogo da qualche parte finisce 
per implodere. Noi cerchiamo di documentarlo: in questo momento abbiamo 
uno scambio con gruppi di donne e collettivi che si confrontano sulla sessualità, 
sull’aborto, sulla contraccezione, sulla violenza, sulla vita sociale, su temi che 
non erano affrontabili prima. Non c’è una legge che vieta l’aborto o l’uso di 
contraccettivi, ma c’è una convenzione culturale. La sessualità è stata sempre 
un grande tabù proprio perché in casa ti insegnano che devi essere figlia e 
madre, invece oggi un numero sempre maggiore di donne si rifiuta di seguire 
questo destino: i matrimoni calano, almeno quelli in età troppo giovane, le 
donne continuano a studiare anche fino a 30 anni, molte scelgono di non 
sposarsi, sanno di essere mal viste ma non se ne fanno un problema. Forse 
oggi sono più gli uomini che se arrivano a 30 anni single cominciano a porsi il 
problema in maniera più forte. Chiaramente non si può generalizzare, gli strati 
più poveri della popolazione vivono una situazione terribile. Ma tra le giovani 
che frequento, nelle università, molte scelgono di studiare, vogliono andare 
all’estero, vogliono uscire da quella situazione: del resto, per quanto tempo 
puoi permetterti di fare una scelta del genere se rimani chiusa lì dentro? Da 
qui parte la forte necessità di percorsi di formazione e training, per andare via. 
Qualcuna riesce ad uscire, la richiesta è altissima, ma dipende dall’apertura del 
confine.

Dopo la morte di Vittorio Arrigoni, attivista per i diritti umani italiano ucciso a Gaza 
nel 2011, nasce il Centro italiano di Scambio culturale Vik, uno spazio che permette, 
soprattutto alle giovani generazioni, di confrontarsi attraverso la cultura e l’arte 
con il resto del mondo, quel mondo che non possono vedere con i propri occhi, che 
non possono calpestare con le proprie gambe, quel mondo che chi è nato dopo il 
2007 a Gaza non ha davvero mai incontrato.

M.C. I giovani sono attivi soprattutto dal punto di vista artistico, culturale e 
sportivo: vedono qualunque cosa su internet e vogliono replicarla. Si sono 
dati all’arte, allestiscono mostre, organizzano attività, anche all’interno delle 
università e delle associazioni culturali, per lasciare un’impronta. C’è sempre 
l’occhio ignobile di qualcuno che li giudica e li insulta, però è più forte lo 
spirito di espressione culturale. Le donne ci sono, si impongono e sono in 
numero maggiore: ci sono migliaia di talenti che, se individuati, riescono a 
dare il massimo. Quando possiamo accompagniamo gli internazionali a vedere 
le mostre, per consentire il confronto e lo scambio con gli stranieri, con chi 
ha una prospettiva diversa, ma questo tipo di attività culturale ha un senso 
anche internamente, rappresenta la ricchezza di Gaza, è uno strumento che 
– in questa situazione di restrizione – riesce a dare la possibilità di un respiro 
ampio. 

La possibilità di costruire un immaginario da parte chi il mondo non lo conosce, ma 
restituisce Gaza a chi non potrà mai vederla. Giovani donne e uomini che con i loro 
corpi e forme d’arte costruiscono ponti culturali che scavalcano stereotipi interni e 
sfidano chi vorrebbe negare le loro esistenze. 
Quelle esistenze che Vittorio Arrigoni ci ha raccontato per anni, anche quando a 
nessun giornalista straniero veniva concesso di entrare a Gaza: “Vi confido che il 
mio ‘restiamo umani’ ha vacillato spesso in questi ultimi giorni, ma resiste. Resiste 
come l’orgoglio, l’attaccamento alla terra natia intesa come identità e diritto 
all’autodeterminazione della popolazione di Gaza, dai professori universitari alla 
gente incontrata per strada, medici e infermieri, reporter, pescatori, agricoltori, 
uomini, donne e adolescenti, quelli che hanno perso tutto e quelli che non avevano 
più nulla da perdere”1.
Il suo restiamo umani ha resistito e varcato ogni confine.

1	  Vittorio Arrigoni, “Geografie rivoltate. 16 gennaio 2009” in Vittorio Arrigoni, Gaza. 
Dicembre 2008-Gennaio 2009. Restiamo umani, Manifestolibri, Roma, 2009
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B2 NOT PERMITTED TO WORK. LE CITTADINE EUROPEE E 
NORD-AMERICANE NEI TERRITORI OCCUPATI 
Elia Mora

Ci sono molti punti di vista da cui guardare la Palestina militarmente occupata e 
strangolata dal colonialismo d’insediamento israeliano (settler colonialism)1 che 

affonda la sua prassi nel progetto e nell’esperienza sionista.
Una prospettiva è quella dei coniugi di palestinesi che vivono in Cisgiordania2 con 
visto rilasciato dallo Stato israeliano.
Si tratta di uomini e soprattutto di donne3, cittadini e cittadine di paesi altri, che 

1	 Con la definizione “settler colonialism”, colonialismo d’insediamento, si indica un 
contesto in cui un territorio viene occupato da gruppi esogeni che hanno lo scopo di rimuovere la 
popolazione o le popolazioni autoctone e di cancellare tutto il patrimonio culturale e storico legato ad 
un dato territorio per sostituirlo con nuove entità sociali, economiche e politiche. Wolf  Patrick, Settler 
Colonialism and the Elimination of  the Native, Journal of  Genocide Research, Vol. 8, 2006, Issue 4, 
pp. 387-409. Disponibile al seguente link: goo.gl/m4BQry. Veracini Lorenzo, Settler Colonialism. A 
Theoretical Overview, Palgrave Macmillan, 2010. 
2	 L’articolo si concentra sulla sola Cisgiordania perché le prime testimonianze di coniugi 
di palestinesi a cui è stato negato l’accesso nel paese o è stata rifiutata l’estensione del visto, sono 
state raccolte in questa area e al momento esistono più voci disponibili, oltre al fatto che chi scrive e 
sta portando avanti questa ricerca al momento non può accedere agli altri Territori occupati. Questa 
restrizione di movimento richiede tempi più lunghi e una logistica più complessa per poter contattare e 
raccogliere le testimonianze delle persone che vivono in altre aree. Inoltre la frammentazione giuridica 
perseguita dallo Stato israeliano nei confronti dei civili palestinesi, speculare dello sbriciolamento 
territoriale, viene applicata anche agli affini, per cui, a dispetto del fatto che nella stessa Cisgiordania 
i civili palestinesi e loro affini sono soggetti a status differenziati a seconda del luogo in cui si trovano, 
al momento sono tutt@ accomunat@ dalla carta d’identità di colore verde che indica e differenzia lo 
status giuridico dei/lle residenti in Cisgiordania da coloro che vivono in altre aree occupate. Questa 
comunanza permette di tracciare e rilevare un modello amministrativo per i/le residenti in Cisgiordania 
e loro affini. L’accesso alla Palestina occupata è una questione che riguarda molte più categorie di 
persone, non solo i coniugi di palestinesi. Come conferma “Right to Enter” – organizzazione che si 
occupa, monitora e segue alcuni casi di persone a cui è stato negato l’ingresso nel paese o a cui è 
stata negata l’estensione del visto per rimanere nel paese (http://www.righttoenter.ps) – l’accesso 
nel paese, benché il diritto internazionale stabilisca debba essere garantito dall’occupante, viene 
amministrato arbitrariamente dalle autorità israeliane. 
3	 Al momento non è disponibile nessun dato numerico sul numero di persone sposate con 

http://www.righttoenter.ps/
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vivono in Cisgiordania senza la carta d’identità che solo le autorità israeliane 
possono rilasciare per poter risiedere nei territori occupati circoscritti da muri 
di segregazione i cui valichi di entrata e uscita vedono un sistema di “check 
points” militari4 in cui vengono controllati i documenti delle persone che intendono 
oltrepassarli.
Per accedere e vivere in Cisgiordania questi uomini e queste donne devono fare 
richiesta di visto come coniugi di palestinesi, ma non essendo prevista nessuna 
forma di ricongiungimento familiare né visti specifici per questa categoria di 
persone, lo Stato israeliano emette visti di tipo B2 NOT PERMITTED TO WORK, cioè 
il visto turistico che i cittadini di alcuni paesi, inclusa l’Italia, ottengono direttamente 
alle frontiere di Israele, a cui però viene aggiunto un adesivo dove è scritto “limited 
to Judea and Samaria”, con il quale si limita la libertà di movimento alla sola 
Cisgiordania e quindi, come tutti/e i/le palestinesi, l’unica frontiera che possono 
utilizzare per entrare e uscire dalla Palestina Occupata è quella via terra con la 
Giordania, “Allenby Bridge”, comunemente chiamata “il ponte” (El-Jezer in arabo, in 

palestinesi che vivono in Cisgiordania con i visti rilasciati da Israele. Le rappresentanze diplomatiche 
non hanno dati e “Right to Enter” conferma che mancano dati statistici attendibili e che, tra la categoria 
dei coniugi di palestinesi, il numero delle donne è più alto di quello degli uomini. Uno dei problemi nella 
quantificazione con dati disaggregati del genere e del numero di persone a cui è negato l’accesso alla 
Palestina occupata è costituito dal fatto che le rappresentanze diplomatiche non hanno un sistema 
di monitoraggio strutturato rispetto a questi casi. Inoltre alcune persone che si sono viste negare il 
visto o l’estensione del visto, preferiscono rivolgersi ad avvocati privati piuttosto che a organizzazioni 
come “Right to Enter” e scelgono di non condividere la loro esperienza per paura di essere espulsi in 
maniera permanente e irreversibile dalla Palestina occupata. 
4	 I “check points” militari israeliani sono un mezzo di controllo oppressivo e intimidatorio 
dei civili palestinesi, loro affini e chiunque esprima solidarietà con la popolazione palestinese e 
manifesti critiche verso lo Stato d’Israele per la “questione palestinese”. Uno dei tanti modi utilizzati 
per cancellare i palestinesi e nascondere le pratiche coloniali di insediamento. In Cisgiordania i “check 
points” sono organizzati con la stessa logica discriminatoria con cui il territorio è stato mappato in 
aree asetticamente nominate A, B, C (The Israeli-Palestinian Interim Agreement on the West Bank and 
Gaza Strip, Chapter 2, Article XI, Land; known as Oslo Agreement, disponibile al seguente link: goo.gl/
jokza6. Tra le altre cose gli Accordi di Oslo hanno infatti diviso la Cisgiordania in tre aree: l’Area A, sotto 
controllo e amministrazione palestinesi; l’Area B, sotto il controllo israeliano ma con amministrazione 
palestinese; e l’Area C, sotto controllo e amministrazione israeliana) ulteriormente sminuzzate 
dalla politica degli insediamenti coloniali per frammentare, dividere, contorcere e disintegrare il 
tessuto sociale, economico e politico palestinese spina dorsale della Resistenza all’occupazione e 
testimonianza della presenza storica e culturale dei palestinesi sul territorio che Israele reclama solo 
per sé. I civili palestinesi e loro affini residenti in Cisgiordania possono attraversare i “check points” 
solo quando ricevono un permesso dalle autorità militari israeliane e sono autorizzati ad attraversarne 
solo alcuni. La maggior parte dei valichi sono pensati per facilitare il passaggio dei coloni israeliani e 
favorire la politica socio-economica delle colonie.

riferimento al King Hussein Bridge che si attraversa su un autobus)5.
Lo status di queste persone nel momento in cui entrano in Cisgiordania le pone 
alla mercé dell’intricata, perniciosa, insidiosa amministrazione militare dei civili 
palestinesi e loro affini. Amministrazione che è spina dorsale dell’occupazione 
territoriale le cui peculiarità sono: invisibilità scientemente strutturata e violenza 
sistemica complementare alla violenza delle armi. Una forma di violenza che si basa 
sul sapiente intreccio dell’assenza di regole scritte6, di tempi di attesa indefiniti 
per la procedura delle pratiche, della discrezionalità amministrativa dell’apparato 
militare e della manipolazione linguistica.

A.7 ha ottenuto alla frontiera via terra con la Giordania un visto turistico B2 NOT 
PERMITTED TO WORK valido per tre mesi, con l’adesivo “Judea and Samaria 
only”.
Passati i tre mesi, A. si reca all’ufficio del Ministero degli Interni dell’Autorità 
Nazionale Palestinese (c’è un ufficio in ogni città della Cisgiordania) da cui la 
pratica verrà inoltrata alle autorità militari israeliane della “Civil Administration 
of  Judea and Samaria Division” per estendere il visto.
Fino al 2017 i tempi di attesa non superavano i dieci giorni, poi le cose sono 
cambiate. 
A., come di consueto, dopo una decina di giorni si reca al Ministero degli Interni 
palestinese per ritirare il proprio passaporto, ma le viene comunicato che i 

5	 Questa politica, oltre a rappresentare una chiara violazione del diritto internazionale, 
rappresenta anche un onere economico non indifferente, dal momento che i coniugi di palestinesi 
devono pagare il visto per la Giordania, poi devono pianificare l’uscita dal paese con un giorno di 
anticipo perché a volte il ponte è sovraffollato e l’uscita dal paese può richiedere fino a 12 ore nei 
periodi festivi più importanti. Quindi la maggior parte dei nuclei famigliari deve sostenere i costi di un 
albergo per passare la notte. Infine, i voli dall’aeroporto di Amman sono più costosi rispetto a quelli in 
partenza dall’ aeroporto internazionale Ben Gurion di Tel Aviv. Da circa un anno e mezzo alla frontiera 
di terra con la Giordania è presente un servizio VIP a pagamento che permette di attraversare con più 
rapidità la frontiera attraverso l’uso di un piccolo van per un massimo di sette passeggeri e di godere 
di una stanza d’attesa dove le autorità israeliane offrono anche il caffé. 
6	 Esiste il diritto internazionale che norma i doveri e le responsabilità dell’occupante nei 
confronti sia dei civili che vivono sul territorio sotto occupazione che del territorio occupato, ma uno 
dei modi con cui lo Stato israeliano viola il diritto internazionale è non stabilendo regole scritte che 
definiscono lo status per esempio dei coniugi di palestinesi senza carta d’identità, né fornendo regole 
e tempistiche precise per ottenere la carta d’identità e quindi la residenza nei Territori Occupati.
7	 Per proteggere l’identità delle donne che hanno condiviso con me la loro esperienza 
utilizzo le lettere dell’alfabeto per identificarle e uso il plurale maschile per indicare la presenza di figli 
e figlie senza mai specificare il numero e l’età. Tutte le storie raccontate riguardano donne europee e 
nord americane.
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visti non sono pronti. Gli impiegati sono disorientati e non sanno che risposte 
dare e allora lasciano il numero di telefono; inutile recarsi ogni quattro, cinque 
giorni, meglio chiamare prima. A., chiama il Ministero dopo una settimana; 
niente. Tutto bloccato. Si vocifera che “Beit El”, la colonia dove si trova la “Civil 
Administration”, sia chiusa. Nel frattempo A. chiama il suo Consolato: “Proviamo 
a contattare ‘Beit El’ e ti facciamo sapere”. Chiama un po’ di amiche e scopre 
che anche loro stanno aspettando e non hanno risposta. Tutte insistono con 
le rispettive rappresentanze diplomatiche richiedendo il loro intervento. Le 
rappresentanze si attivano su ogni singolo caso senza coordinarsi fra di loro, 
né creano una rete di persone che condividono la stessa esperienza. Nessuna 
rappresentanza prende l’iniziativa di indire una riunione allargata per capire 
cosa sta succedendo alle loro cittadine. 
Dopo circa un mese A. può andare a ritirare il suo visto B2 NOT PERMITTED TO 
WORK “Judea and Samaria only”, valido sei mesi. Sei mesi?!
Gli impiegati del Ministero degli Interni palestinese le dicono solo che è 
fortunata perché molte hanno ottenuto visti di una settimana e una donna ha 
avuto l’estensione per sole 24 ore. 
Sul visto è comparsa una nuova sigla, di cui non conosciamo il significato, PLS, 
ma le volte successive non è più stata apposta.

La strumentalizzazione linguistica tesa a camuffare le violazioni del diritto 
internazionale e dei diritti umani è sistematicamente e abilmente utilizzata per 
esempio attraverso l’uso della traduzione fra arabo, ebraico e inglese. Emblematico 
è il cartello a sfondo rosso con scritte bianche che le autorità israeliane pongono 
all’ingresso di quelle che dagli accordi di Oslo in poi vengono mappate come aree 
A, quindi sotto totale controllo dell’autorità palestinese. Il cartello, scritto in inglese, 
arabo e ebraico, vieta l’ingresso ai cittadini israeliani e mette in guardia tutti, anche 
gli stranieri, del pericolo a varcare l’area. La presenza delle tre lingue suggerisce 
una traduzione dello stesso messaggio nei tre idiomi, una lettura competente rivela 
invece sfumature linguistiche rilevanti che peraltro sono comprensibili solo da una 
parte della popolazione, quella che padroneggia con sufficiente competenza le tre 
lingue. 
Anche la definizione delle istituzioni militari israeliane “Civil Administration of  Judea 
and Samaria” induce al fraintendimento, nascondendo la natura del luogo, la sua 
origine e il suo scopo. Si tratta di aree militari recintate e definite da un sistema 
di sorveglianza intimidatorio allo stesso tempo ostentato e nascosto attraverso 
l’uso di alte mura di cemento merlate da filo spinato, telecamere, barriere di 
vetro antiproiettile e l’uso di microfoni per parlare con il soldato di turno. Questi 
“moderni” fortini militari dove strumenti “antichi” come il filo spinato interagiscono 

con le tecnologie di sorveglianza più avanzate che fanno di Israele un leader nel 
settore, sono spazi ambigui, visibili eppure nascosti tranne che ai Palestinesi e loro 
affini. Dalle testimonianze raccolte risulta infatti che il personale diplomatico sul 
territorio sovente non sa neppure dove si trovi la “Civil Administration Judea and 
Samaria Division” e tanto meno è consapevole del sistema di accesso differenziato 
a seconda dello status giuridico delle persone presenti sul territorio, per cui 
i palestinesi e loro affini entrano da una parte che viene nascosta al personale 
diplomatico.

B. è sposata, suo marito è titolare di carta verde. Lei non ha carta d’identità e 
fino al 2012 aveva viaggiato con i figli titolari dello stesso passaporto materno 
e schedati sulla carta d’identità paterna con la serie di numeri8 con cui lo Stato 
d’Israele li identifica dalla nascita. Nell’estate del 2012 arriva all’aeroporto 
internazionale Ben Gurion: “Allora ai coniugi di palestinesi veniva rilasciato un 
visto B2 NOT PERMITTED TO WORK con accesso a tutto il territorio israelo-
paelestinese e io avevo sempre viaggiato con i miei figli, pur dovendomi 
sottoporre a misure di controllo molto invasive tipo farmi il controllo dei 
capelli, degli orli degli abiti, selezionare parte del mio bagaglio da spedire 
come oggetti speciali… Sai, la selezione di questi oggetti è molto istruttiva per 
comprendere l’assenza di criteri reali perché io viaggio sempre con le stesse 
cose ma ogni volta gli addetti alla sicurezza che fanno i controlli all’aeroporto, 
ma non solo lì, sceglievano cose diverse da imballare in maniera speciale per 
‘motivi di sicurezzà; mi fornivano una scatola e mettevano in scena il teatrino 
del rispetto dei diritti, per cui chiedevano a me di imballare i miei oggetti; anche 
quel giorno avevano selezionato una serie di oggetti e li avevano imballati ed è 
stata quella scatola che mi ha permesso poi di ottenere indietro il mio biglietto. 
Sì, perché non siamo più partiti e, nella confusione, gli addetti alla sicurezza 
dell’aeroporto avevano preso i nostri biglietti aerei con attaccati gli adesivi delle 
valigie checked in, io ero solo preoccupata per i bambini e non ho pensato ai 
biglietti. Il personale addetto alla sicurezza mi ha scortata per riprendere le mie 
valigie e la scatola speciale, poi me ne sono andata, avevo paura e cominciavo a 
sentirmi molto stanca, ero sola con i bambini e sono tornata a casa… Quando, 
dopo un paio di giorni, ho chiesto il rimborso del biglietto mi è stato detto 
che io non mi ero presentata al check in. Allora, ho di nuovo contattato la mia 
ambasciata a Tel Aviv tramite mail chiedendo di scrivermi qualcosa per ottenere 

8	 La serie di numeri identificativi viene rilasciata al momento in cui il genitore palestinese, 
sia la madre che il padre, dichiara la nascita di un figlio o di una figlia. Al momento questo è l’unico 
modo per garantire la residenza sul territorio palestinese e per ottenere la carta d’identità entro il 
compimento del sedicesimo anno di età. 
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il rimborso del biglietto, di confermare che io ero arrivata in aeroporto e avevo 
fatto il check in. Sai che mi hanno risposto? Che erano rammaricati, e dietro un 
linguaggio asettico si sono defilati, chiamando in causa ‘il contesto’, il contesto! 
Comunque, dopo un bel po’ di giorni, mi sono ricordata della scatola: gli addetti 
alla sicurezza si erano distratti e non avevano rimosso l’adesivo del check 
in, e così la compagnia è stata costretta a rimborsarmi per intero i biglietti, 
mentre la mia ambasciata mi aveva liquidata dicendomi che i biglietti in queste 
‘circostanzè non venivano rimborsati. Non hanno fatto niente, niente.
Comunque, prima di allora non mi era mai stato detto che io e i miei figli non 
potevamo viaggiare attraverso il Ben Gurion; mentre tentavo di insistere 
e ottenere spiegazioni plausibili dal personale addetto alla sicurezza 
dell’aeroporto, ho fatto vedere tutti i visti d’ingresso e uscita miei e dei 
miei figli apposti sui passaporti, ma quelle persone mi hanno detto che era 
semplicemente impossibile che io avessi ottenuto quei visti e che loro non 
avevano idea di come io me li fossi procurati, capisci? Hanno insinuato che 
i visti emessi dalle autorità israeliane aeroportuali fossero falsi, la negazione 
dell’evidenza; come fai a parlare con uno che davanti a un muro bianco ha 
deciso di vederlo giallo e ha il potere di dire e di far accettare che quel muro 
bianco è giallo!”.
Quando a Natale B. decide di passare le vacanze nel suo paese di origine, 
come di consueto si reca all’aeroporto Ben Gurion, ma il personale addetto alla 
sicurezza le impedisce di imbarcarsi sull’aereo, perché i suoi figli non hanno il 
permesso9 per utilizzare l’aeroporto: “Allora i miei bambini erano piccoli, usavo 
ancora il passeggino”.
B. contatta la “sua” ambasciata, la persona che risponde le “consiglia” di 
lasciare l’aeroporto il prima possibile, prima che le autorità israeliane addette 
alla “sicurezza” decidano di trattenerla. 
B. insiste e chiede che qualcuno dall’ambasciata si rechi in aeroporto: “Noi 
stavamo tornando a casa nostra, nel nostro paese”.
L’ambasciata le nega ogni sostegno e ripete il suggerimento di allontanarsi il 
prima possibile dall’aeroporto.
B. decide di tornare a casa: “Sono crollata quando i miei figli hanno cominciato 
a piangere perché hanno capito che eravamo tornati indietro, volevano andare 
‘all’altra casà, erano piccoli, non erano ancora consapevoli del tempo né dei 
luoghi, quando abbiamo preso il taxi per tornare a casa, loro pensavano che 
fossimo arrivati dai nonni”. 

9	 I palestinesi titolari di passaporto palestinese possono fare richiesta di un permesso per 
utilizzare il Ben Gurion. Questa pratica era utilizzata da tante donne sposate con palestinesi soggette 
a visto B2, fino a quando si sono ottenuti visti senza restrizioni di movimento.

Il giorno dopo B. e il marito prenotano un aereo da Amman.
B. ha scritto una mail alla sua ambasciata, mi fa vedere la risposta e la scatola e 
i passaporti scaduti con tutti i visti; conserva tutto e nonostante sappia che non 
otterrà mai un sostegno concreto dalla sua ambasciata continua a contattarli 
ogni volta: “Perché devono sapere, perché ad alcune di noi è stato detto che 
loro non ne sanno niente!”. 
B. ora è sottoposta al sistema di visti che la limita alla Cisgiordania e quindi 
viaggia solo attraverso la frontiera via terra. La sua rappresentanza diplomatica 
non ha mai chiesto chiarimenti alle autorità israeliane.

Il fortino c’è, eppure “non si vede”. 
La discriminazione è praticata con arroganza e legittimata dal diritto di difendersi 
continuamente sbraitato e agitato dallo Stato d’Israele che dimostra un’abile 
capacità opacizzante, quella che Richard Falk, ex Special Rapporteur per le Nazioni 
Unite sulla Palestina, chiama la “politica di distrazione”10.
Attraverso un sapiente e studiato uso linguistico si perde di vista che i civili palestinesi 
e loro affini con visto B2, sono amministrati da autorità militari che hanno poteri 
diversi dalle autorità civili, con margini discrezionali molto ampi, particolarmente in 
relazione alla “sicurezza nazionale”. 
La strumentalizzazione linguistica si ritrova anche nei documenti che i coniugi di 
palestinesi devono presentare per estendere il visto. Nelle città ci sono degli uffici 
dove preparano la pratica, in ebraico.
E una delle più inquietanti forme di uso della lingua a fini intimidatori è la richiesta 
da parte delle autorità militari israeliane di stanza alla “Civil Administration of  Judea 
and Samaria Division” di firmare fogli scritti in ebraico alle donne coniugate con 
palestinesi e convocate per un “colloquio”, che dalle testimonianze risulta un vero 
e proprio interrogatorio, dove viene esplicitamente richiesto alle donne convocate 
di presentarsi da sole. Le donne che si sono rifiutate di firmare il documento perché 
non in grado di comprendere il contenuto non hanno ricevuto il visto per rimanere 
sul territorio e sono dovute uscire dal paese.

C. è andata a ritirare il visto, ha fatto richiesta di estensione, sa dalle altre 
donne in rete che, se sarà fortunata, otterrà un visto di sei mesi. Quando 
dopo tre settimane C. si reca al Ministero degli Interni palestinese per ritirare 
il suo passaporto trova all’interno una lettera scritta in ebraico. Il personale 
del Ministero le dice che è la convocazione a Beit El. Nel frattempo le hanno 
concesso un visto di due settimane, il tempo per essere ascoltata dalla persona 

10	 Richard Falk, “My expulsion from Israel”, The Guardian, 19/12/2008, goo.gl/UNGfgy.
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addetta agli interrogatori e poi decideranno che fare di lei e quindi della sua 
famiglia.
C. contatta alcune donne che le raccontano come si svolge l’interrogatorio, 
soltanto una si è rifiutata di firmare e ora si trova nel paese senza visto e la sua 
ambasciata sta seguendo il suo caso, “ma mi dice che altre sue concittadine 
non hanno ottenuto risposta dall’ambasciata”.
C. si reca all’interrogatorio e parla solo inglese, l’addetta (una donna che nel suo 
ufficio ostenta tante foto che sembrano di famiglia) inizia la serie di domande 
e quando arriva al lavoro le ricorda che a lei è vietato lavorare. C. le dice che 
fa la mamma a tempo pieno e l’addetta alla sicurezza la provoca e schernisce 
chiedendole come fa a non annoiarsi: “È un patetico giochetto di pressione 
psicologica, poi mi chiede se sono ‘politicamente attivà allora le chiedo che 
cosa intende, se votare significa essere politicamente attivi, ovviamente no, 
politicamente attivi quel giorno per me significava partecipare a dimostrazioni 
contro lo Stato d’Israele”, C. sorride.
Le viene comunicato che hanno deciso di rinnovarle l’estensione per sei mesi 
e che dalla prossima volta potrà andare come di consueto al Ministero degli 
Interni palestinese per richiedere l’estensione del visto.
C. ha contattato la sua ambasciata fin da quando ha ricevuto la lettera e dopo 
quasi un anno non ha ancora ricevuto una risposta nonostante le reiterate 
richieste di intervento.

Non c’è bisogno di insistere sull’evidente sproporzione di potere fra il singolo 
soggetto e le autorità militari dello Stato di Israele. 
Occorre invece mettere molta enfasi sull’acquiescenza dei paesi da cui provengono 
questi uomini e queste donne, davanti alle violenze amministrative perpetrate dalle 
autorità israeliane. 
Dalle esperienze raccolte risulta che le rappresentanze diplomatiche si attivano in 
maniera diversa solo se sollecitate dai propri cittadini, rivelando un coordinamento 
debole e anche una certa discrezionalità, infatti le persone incontrate riportano 
esperienze molto diverse.
Questo tentennamento diplomatico si traduce in azioni poco efficaci e insufficienti a 
risolvere il problema non di un singola persona, ma per tutt@.
D’altra parte, fra le pratiche amministrative militari dei civili spicca l’assenza di 
risposte scritte11 che conferma l’intenzione di riservarsi quanta più discrezionalità 
possibile nell’amministrare la popolazione civile palestinese e loro affini.

11	 In conversazioni informali con il personale diplomatico di vari paesi emerge sempre 
questo fattore: mai risposte scritte dalle autorità israeliane. 

La debole, balbettante, frammentata, indecisa azione diplomatica delle 
rappresentanze dei paesi che hanno ricevuto richiesta di sostegno, indirettamente 
contribuisce a rafforzare l’opacità dell’amministrazione dell’occupazione militare 
tesa a nascondere la sua reale identità, la continuità culturale e sistemica con le 
pratiche coloniali di insediamento il cui obiettivo è la rimozione della popolazione 
autoctona anche attraverso un sistema amministrativo strangolante e coercitivo 
che crea sistematica incertezza. 
La questione dell’accesso alla Palestina occupata che, come già detto, riguarda 
molte più categorie di persone e non solo i coniugi di palestinesi, rivela la sistematica 
azione di isolamento, marginalizzazione, espulsione dal mondo della popolazione 
palestinese e la sottrazione di tutte le risorse, sociali, economiche e politiche per 
poter affermare la propria autodeterminazione e la sovranità territoriale12. 
Incertezza e paura sono lo stato d’animo riportato dalle donne incontrate e che fa 
da sfondo al quotidiano. Uno stato di tensione indotto e perseguito con burocratica 
sistematicità come dimostrano le storie raccolte. Le persone vengono messe 
davanti al fatto, al cambiamento sempre in corso, quando si presentano a ritirare 
il visto allo sportello preposto del Ministero degli Interni dell’Autorità Nazionale 
Palestinese che ha soprattutto funzione di mediatore delle pratiche di richiesta 
estensione visto per chi si trova in Cisgiordania e a cui non vengono comunicati i 
cambiamenti di regole, né le motivazioni di tali repentini cambiamenti.
Da circa un anno le autorità israeliane rilasciano visti B2 validi sei mesi e a 
condizione di non lasciare il territorio durante il periodo di validità del visto13 per 
iconiugi di palestinesi che inoltrano la richieste di estensione del visto. Alla frontiera 
con la Giordania viene rilasciato un visto B2 valido tre mesi.
Fino al 2017 i visti per i coniugi palestinesi venivano rilasciati con validità annuale, 

12	 La condizione di non lavorare richiesta ai coniugi di palestinesi che richiedono il visto o 
la sua estensione è fortemente indicativa della politica coloniale insediativa perseguita dallo Stato 
d’Israele tesa a sottrarre e neutralizzare ogni tipo di risorsa e mezzo di sostentamento. Inoltre 
rappresenta una lesione particolarmente grave dei diritti delle donne e della parità di genere. Tutte 
le donne incontrate hanno un livello di istruzione universitario (molte hanno conseguito più di una 
laurea e/o master e/o dottorati di ricerca) e carriere professionali di lungo corso indicative di profili 
professionali solidi e competenti. Delle 50 donne che hanno accettato di raccontare la loro storia 
(vedi nota n. 18) tre continuano a lavorare dopo essersi rifiutate di firmare il foglio quando sono 
state convocate dalla “Civil Administration of  Judea and Samaria Division”, tutte si trovano nel paese 
in attesa di visto e i loro casi sono seguiti dalle rispettive rappresentanze diplomatiche. Al momento 
queste donne, non avendo un visto, non possono lasciare il paese e non possono uscire dal comune 
in cui vivono perché se i soldati israeliani o la polizia israeliana le ferma rischiano di essere deportate 
dal paese.
13	 Il visto non prevede più ingressi e se la persona decide di uscire dal paese quando rientra 
le verrà rilasciato un nuovo visto B2 valido tre mesi o meno a discrezione delle autorità israeliane.
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sempre condizionati alla permanenza senza interruzione sul territorio.
Il rinnovo del visto ha un costo di circa cento euro.
Questa precarietà si sovrappone e s’intreccia con tutte le pratiche di violenza 
amministrativa contro i palestinesi con cui i coniugi di palestinesi si confrontano non 
solo attraverso la relazione con il coniuge e la famiglia, ma soprattutto attraverso 
i figli e le figlie che, come il genitore palestinese, nel momento in cui entrano 
nella Palestina occupata sono considerati e trattati solo ed esclusivamente come 
palestinesi, anche nel caso di minore età. 
Ancora una volta occorre sottolineare la mancanza di azioni diplomatiche efficaci e 
decise per garantire protezione e rispetto della sicurezza dei minori.

D. si reca nel suo paese per le vacanze estive. Ha un permesso per i figli per 
utilizzare il Ben Gurion e la prassi vuole che se utilizzano l’aeroporto in uscita 
possono farlo anche al rientro. D. lo fa da diversi anni e, a parte i soliti controlli 
fisicamente invasivi, la lasciano imbarcarsi.
Quando dopo circa cinque settimane D. e i figli rientrano in Palestina, 
all’aeroporto Ben Gurion le impediscono di entrare negandole il visto. Le viene 
comunicato che né lei né i figli possono utilizzare l’aeroporto.
D. mostra i permessi, i visti passati, niente. Minaccia gli addetti alla sicurezza di 
chiamare la sua ambasciata: “Hanno riso e mi hanno detto che non avrebbero 
fatto niente, e non hanno fatto niente! Sai che mi hanno detto? Hai sposato un 
palestinese e se volete vivere qui queste sono le condizioni, lo sai”.
D. e i suoi figli sono stati imbarcati su un aereo ed espulsi dal paese a spese 
loro.
“Non ho mai provato tanta paura, l’unica cosa che mi ha sorretto è stato il 
senso di responsabilità verso i miei figli, non so come ho fatto, faccio fatica a 
ricordare, e pensa che questo non è niente rispetto a quello che subiscono mio 
marito e i suoi famigliari, è come se non esistessero…”.

La relazione genitoriale apre un’altra porta per penetrare le complicate maglie della 
burocrazia dell’occupazione militare. 
Considerando che il dato aneddotico rivela un numero maggiore di donne che 
hanno richiesto l’intervento delle loro rappresentanze diplomatiche e che hanno 
consultato e raccontato le loro vicende non solo alle organizzazioni che si occupano 
di diritti umani, ma anche contattando altre donne per scambiarsi le informazioni, 
si profila una sottile forma discriminatoria dal sapore colonialista da parte delle 
rappresentanze diplomatiche che, se sul fronte dei programmi di cooperazione 
e sostegno all’Autorità Nazionale Palestinese fanno a gara nell’affermarsi come 
leader nella promozione delle pratiche politiche di uguaglianza di genere ed 

empowerment delle donne palestinesi14, tentennano nella difesa delle proprie 
cittadine, dei loro figli e figlie, anch’essi cittadini15. Il diritto internazionale prevede 
che l’occupante garantisca l’accesso alla Palestina occupata16 senza restrizioni di 
movimento, dovere che viene sistematicamente violato come dimostrano la dicitura 
“Judea and Samaria” apposta sui visti e l’obbligo all’uso della sola frontiera via 
terra con la Giordania per entrare e uscire dal paese. 
Difficile, se non impossibile, non vedere all’opera una stonante ambiguità, una 
sorta di doppio standard. Se infatti si insiste molto sulle forme di discriminazione di 
genere della società palestinese non propriamente contestualizzate e storicizzate, 
le rappresentanze diplomatiche non indagano il legame fra il genere delle persone 
che richiedono il loro intervento e le pratiche discriminatorie.
Questa “distrazione” ricorda molto il grossolano binarismo di stampo coloniale 
che impedisce di cogliere la dimensione di genere della questione dell’accesso alla 
Palestina occupata da parte delle persone sposate con palestinesi.
Per comprendere fino in fondo l’arbitrarietà del sistema burocratico 
dell’amministrazione militare dei civili palestinesi, merita accennare all’esperienza 
di E., sposata e con figli che sono nel paese con lo stesso status della madre, e 
visto B2. 

E. ogni tre mesi esce dal paese con i figli attraverso il Ben Gurion perché è 
l’unico modo per ottenere i visti. A differenza di tutte le altre donne incontrate, 
le autorità israeliane aeroportuali non le hanno mai contestato o richiesto il 
motivo di tali frequenti viaggi. 

Le rappresentanze diplomatiche non chiedono di spiegare perché le loro cittadine 
sono sottoposte ad una politica discriminante. A livello europeo si distingue la voce 
e l’azione politica dell’eurodeputata Eleonora Forenza che, attiva su più fronti nella 
promozione della parità di genere, segue anche il caso delle cittadine e cittadini 
europei a cui lo Stato israeliano nega l’ingresso nei Territori Occupati o l’estensione 
del visto17.
Le storie accennate sono solo alcune di quelle raccolte18, sono frammenti attraverso 

14	 L’Italia è uno dei paesi che più si impegna e ostenta il proprio interesse ad affermarsi sul 
fronte della promozione dell’uguaglianza di genere e dell’empowerment delle donne. Si veda: goo.gl/
Lca1Jb.
15	 Si veda: goo.gl/Y5YsDF.
16	 Ibidem.
17	 Si veda: goo.gl/36TUsZ.
18	 Finora sono state raccolte 50 storie di coniugi di palestinesi. A queste vanno aggiunte 
40 persone contattate – 30 delle quali hanno scelto di lasciare il paese – che si sono rifiutate di 
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cui si penetra nelle pieghe dell’amministrazione militare dei civili palestinesi e di un 
sistema tutto teso a rimuovere le condizioni per poter vivere in Palestina. 
Le vicende che vedono coinvolte le donne e i loro famigliari (tra cui molti e molte non 
hanno neanche il privilegio di potersi arrabbiare con rappresentanze diplomatiche 
tartaglianti), oltre a rappresentare una grave violazione dei diritti umani, illustrano 
– oltre al disprezzo per il diritto internazionale da parte dello Stato israeliano – 
come il sistema burocratico non abbia mai smesso di creare ostacoli per impedire 
la vita dei/delle palestinesi sulla loro terra. Che negli ultimi venti anni si sono 
ritrovati nella paradossale condizione di dover dimostrare di non essere violenti 
nonostante i numeri dei morti causati dalle aggressioni militari israeliane, così come 
le numerose risoluzioni ONU e le indagini confermano che i e le palestinesi sono 
vittime di forme di violenza multiple e sistematiche ad opera dell’apparato militare 
e statale israeliano. 

raccontare le loro storie perché hanno paura di essere rintracciate e di non poter più tornare nel 
paese oppure di non ottenere l’estensione del visto. Si tratta in tutti i casi, tranne uno, di donne. Tutte 
le donne incontrate esprimono una forte frustrazione rispetto alle loro rappresentanze diplomatiche, 
impotenza e paura di confrontarsi con l’apparato militare israeliano la cui violenza non viene mai 
arginata.

LE DETENUTE POLITICHE DI IERI E DI OGGI. LA 
TESTIMONIANZA DI SAWSAN SHUNNAR
Ruba Saleh

La storia di Ahed Al Tamimi è la storia di una giovane ragazza palestinese di 16 
anni, bella e fiera, parte di una famiglia di militanti nonviolenti che ha paura di 

continuare a perdere i suoi cari1 e la sua terra. Una ragazza che appartiene ad 
un villaggio simbolo del Sumud (la resistenza), che ha abbracciato la lotta non-
violenta contro le aggressioni quotidiane dei coloni armati che li hanno derubati 
della terra e continuano a derubarli di risorse, soprattutto l’acqua. Un villaggio 
unito pacificamente contro le incursioni e le intimidazioni quotidiane dell’esercito di 
occupazione israeliano. 
Secondo le statistiche di Addameer2, a Marzo 2018, vi sono 6050 detenuti politici 
nelle prigioni militari israeliane tra cui 427 con fermo amministrativo3, 356 bambini, 
62 donne e 7 membri del Consiglio Legislativo Palestinese.
La campagna sionista di disinformazione contro Ahed e il suo villaggio4, il silenzio 

1	 Ciò che i giornali non raccontano è che Ahed (arrestata il 19 dicembre 2017) ebbe la 
reazione di colpire un soldato dell’esercito di occupazione militare armato fino ai denti, perché pochi 
minuti prima, il suo cugino Muhammad Al Tamimi, 15 anni, era stato colpito in faccia con un proiettile 
di gomma. Il suo terrore più grande era di perderlo esattamente coma ha perso nel 1993 sua zia, 
sorella del padre, Basma Al Tamimi, che fu uccisa all’interno di un tribunale militare israeliano, suo 
zio, fratello della madre, Rushdi Al Tamimi che fu ucciso nel Novembre del 2012, e suo cugino Mustafa 
Al Tamimi che fu ucciso nel 2011 per mano dell’esercito dell’occupazione militare sionista. Dopo due 
settimane dall’arresto di Ahed, il primo palestinese assassinato dall’esercito di occupazione sionista il 
3 gennaio 2018, fu l’altro cugino di Ahed, Musab Firas Al Tamimi, 17 anni.
2	 Addameer (coscienza in Arabo) è un ONG che si occupa dei diritti dei detenuti e dei 
diritti umani e lavora soprattutto per sostenere i detenuti politici palestinesi nelle prigioni israeliane. 
Disponibile su: http://www.addameer.org/statistics [visitato l’8 aprile 2018].
3	 La detenzione amministrativa è una procedura che consente all’esercito israeliano di 
tenere i detenuti politici prigionieri a tempo indeterminato senza processo.
4	 Il villaggio di Nabi Saleh sin dal 2009 è diventato protagonista delle manifestazioni 
del venerdì: come nel resto dei villaggi, la resistenza nonviolenta a Nabi Saleh affronta la violenza 
dell’esercito israeliano. Il villaggio ha perso diversi giovani e ha avuto decine di feriti e arrestati. Le 
case e proprietà degli abitanti subiscono innumerevoli danni ogni settimana. Il comitato pubblica la 
rivista trimestrale “qawem” (resisti), dove scrivono i vari attivisti dei comitati a livello nazionale.

http://www.addameer.org/statistics
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della comunità internazionale su di lei e sui tanti altri minori palestinesi in carcere, 
mi hanno ricordato la storia del primo gruppo di detenute politiche palestinesi 
nel lontano 1969. Fra loro c’era un’altra quindicenne, Sawsan Shunnar, che ho 
intervistato per raccontare alcuni episodi della sua esperienza, ma anche per 
riflettere su dinamiche e pratiche che riguardano il passato e il presente della 
militanza politica palestinese, la complicità e il silenzio internazionale verso 
le pratiche di oppressione consolidate e perpetuate dall’occupante da oltre 
settant’anni. 

Sawsan inizia raccontandomi che quando apprese la notizia della demolizione 
della propria casa da parte dell’esercito d’occupazione, rispose alla sua carceriera 
cantando una canzone militante:

Io resisto, resisto, io resisto, 
sulla mia terra io resisto
Se rubano il mio cibo, io resisto
Se uccidono i miei figli, io resisto
E se demoliscono la mia casa, o mia casa, sotto l’ombra dei tuoi relitti io resisto
Io resisto resisto, io resisto5

Le detenute politiche utilizzavano le canzoni militanti come codice per comunicare 
l’arrivo di una nuova detenuta, per portare un messaggio ad altre compagne o 
per raccontare com’era andato l’interrogatorio. Venivano usate per ricordare la 
bellezza della propria patria, ma soprattutto per ridurre le distanze fra detenute 
di diverse fazioni politiche e ricordare l’amore e la dedizione alla Palestina per 
liberarla dall’occupazione sionista 6.
 
Chi erano le prime donne detenute politiche palestinesi?
La maggior parte delle donne che vennero arrestate dopo l’occupazione del ‘67 
appartenevano a organizzazioni di varia natura, patriote, pan-arabiste oppure 
ai nascenti fronti di sinistra dell’epoca. Erano militanti con un forte senso di 
appartenenza nazionale e politica, consapevoli che a causa della loro militanza 
potevano essere arrestate o uccise. Erano quindi preparate a cosa sarebbero 

5	 Titolo della canzone, Fatah Al Thawra, il giovane della rivoluzione. Parole di Said Al 
Mozayyin, musica di Sabri Mahmud.
6	 Abd Al Hadi F. (2018), storie di musiche nelle prigioni israeliane. Benedetti 
quelli che hanno resistito, Al Ayyam. Disponibile a: http://www.al-ayyam.ps/ar_page.
php?id=127626e4y309733092Y127626e4 [visitato l’8 aprile 2018]. Traduzione dell’autore 
dall’Arabo.

andate incontro in prigione: interrogatori, tortura, isolamento, processi presso 
corti militari. L’unica indipendente del nostro gruppo era Issam Abd Al Hadi 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), fondatrice e presidente 
dell’Unione Generale delle Donne Palestinesi. Il resto di noi in Cisgiordania e Gaza 
apparteneva a fronti e movimenti politici.
Nel ‘69 siamo state il primo gruppo di detenute politiche. Io ero reclusa nella 
prigione centrale di Nablus, insieme ad altre 25 ragazze fra i 15 e 27 anni7. Altre 
erano state portate al Maskubiah (il compound russo a Gerusalemme) e dopo la 
sentenza militare trasferite alla prigione militare centrale di Al Ramla.

Perché sei stata arrestata?
All’epoca, non esisteva una distinzione di ruoli fra un’organizzazione politica, 
femminile o studentesca. Fra i nostri compiti vi era quello di connettere i militanti fra 
di loro, assicurare dei nascondigli e la sussistenza, distribuire i manifesti e materiale 
di propaganda. Ovviamente partecipavamo alle manifestazioni, agli eventi politici 
nazionali, alle proteste contro gli arresti e ai funerali dei martiri. Anche i liceali 
come me e gli studenti degli istituti superiori – pochi universitari in quanto Birzeit 
era l’unica giovanissima università all’epoca in Cisgiordania – facevano parte del 
processo.
Io sono stata arrestata con tre accuse: essere il collegamento fra diversi militanti; 
nascondere e aiutare dei militanti; distribuire manifesti e partecipare ad attività 
politiche. Per le forze di occupazione era sufficiente volantinare materiale dell’OLP 
per andare in carcere. Avevo 15 anni, sono venuti a prendermi di notte insieme a 
mio fratello, di tre anni più grande di me. Prima di portarci fuori di casa ci hanno 
bendato, messo un sacco in testa e hanno continuato a manganellarci sulla schiena, 
sulla testa e su tutto il corpo fino al nostro arrivo al luogo dell’interrogatorio, vicino 
alla prigione militare centrale a Nablus.

Che tipi di tortura hanno usato con te/voi durante l’interrogatorio?
Durante l’interrogatorio siamo state esposte a tutti i tipi di tortura. Mi tiravano in 
continuazione i capelli, poi mi chiudevano nelle celle di isolamento, con il suono 
registrato continuo di urla a squarciagola, oppure mi facevano ascoltare in diretta 
le voci dei compagni mentre venivano torturati. Ci facevano spogliare, per farci 
avere paura di essere violentate, ci tiravano acqua calda e subito dopo acqua 
fredda, e ci pestavano di continuo. Uno degli aguzzini lo chiamavamo Abu Gildeh 
(l’uomo della cintura) perché ci prendeva a cinghiate. Di notte venivamo lasciate 
in stanze illuminate per non farci dormire. Ci hanno sottoposto a scosse elettriche 

7	 Tranne Issam Abd Al Hadi che allora aveva 41 anni.

http://www.al-ayyam.ps/ar_page.php?id=127626e4y309733092Y127626e4
http://www.al-ayyam.ps/ar_page.php?id=127626e4y309733092Y127626e4
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e usato la macchina della verità, dicendoci che se avessimo mentito ci avrebbero 
tagliato le mani. Insomma, utilizzavano vari metodi di terrorismo psicologico e fisico. 

Come hai affrontato l’interrogatorio e quali sono state le conseguenze?
Sapevamo che in prigione saremmo state accusate da delatori (spesso ricattati 
dall’occupante) di fare parte della resistenza e di partecipare all’attività politica. 
Ma eravamo preparate, sapevamo cosa ci aspettava e come gestire le domande, 
l’interrogatorio e la tortura. Dopo quaranta giorni di interrogatorio quotidiano 
presentavano le accuse. Prima della fine dei quaranta giorni l’esercito d’occupazione 
demolì la casa dei miei genitori, una famiglia con dodici figli. La mia famiglia si 
trasferì dai vicini per un anno, fino a che mio padre non riuscì a dimostrare che 
non vi erano ragioni che giustificassero la demolizione della nostra casa, ovvero 
detenzione di armi o esplosivi. Mio padre, un piccolo imprenditore, riuscì con molta 
fatica a ricostruire la casa dopo un anno. Mio fratello e io appartenevamo al Fronte 
Popolare per la Liberazione della Palestina, un partito marxista di sinistra.

Quale fu la reazione del giudice quando ha visto una minorenne in aula?
Il 13 marzo 1969 compii i miei 16 anni in prigione. Ma per un giudice militare 
l’età o lo stato di salute della persona che aveva di fronte non contava. Per lui, 
io e le compagne e i compagni eravamo già colpevoli, considerati mukharibeen 
(vandali). Dopo un anno di carcere, quando l’avvocato chiese un’attenuante per 
la mia precoce età, in quanto la legge israeliana all’epoca non era applicabile sui 
minorenni, decisero comunque di far pagare a mio padre 3000 dinari giordani e mi 
obbligarono per i tre anni successivi ad andare ogni giorno nella sede dell’esercito 
a firmare, con l’obbligo di non uscire da Nablus. Ad ogni nuovo arresto di militanti, 
che conoscessi o meno, venivo portata da casa alla sede militare ed interrogata. 

Qual è stato l’impatto sulla tua famiglia?
3000 dinari giordani equivalgono ora a circa 3000 euro e all’epoca erano 
tantissimi, specialmente per un piccolo imprenditore a cui avevano demolito la casa 
e a cui in più avevano anche vietato d’importare materie prime, obbligandolo a 
comprare i cartoni per il suo scatolificio solo dall’industria israeliana e quindi ad un 
prezzo maggiore. Economicamente fu messo in ginocchio, e la famiglia perse la sua 
sicurezza economica e abitativa. Mio fratello fu condannato all’ergastolo, è rimasto 
prigioniero per 16 anni fino al 1985, quando fu rilasciato grazie ad uno scambio di 
detenuti fra il Fronte Popolare e l’occupazione militare. Ai miei due fratelli maggiori, 
che all’epoca studiavano all’estero, è stato negato il diritto al ritorno. Uscita dalla 
prigione mi proibirono di frequentare la scuola pubblica, obbligandomi a seguirne 
una privata molto onerosa. Oltre ad aver perso un anno scolastico durante la mia 

detenzione, mi imprigionarono di nuovo l’anno seguente per quattro notti proprio 
durante gli esami di maturità, in modo tale da farmi saltare due esami importanti e 
così perdere un ulteriore anno scolastico.

Cosa facevate in prigione?
Dopo due mesi dalla nostra prigionia, Issam Abd Al Hadi e sua figlia Faihà furono 
deportate in Giordania. Dopo le sentenze venivamo trasferite alla prigione militare 
di Al Ramla.
Lì c’erano compagne più grandi ed esperte che ci educavano quotidianamente 
all’emancipazione, per sostenere e rafforzare la nostra resistenza. Al tempo non 
era concesso ai prigionieri di studiare, iscriversi a scuola o all’università e sostenere 
gli esami di maturità, tuttavia le compagne cercavano di assicurare libri, romanzi 
e letteratura per formarci seguendo un programma. Per noi la prigione fu una 
specie di scuola. Le detenute politiche erano organizzate, informate e portavoci 
di una posizione politica e intellettuale unificata. La cultura era parte integrante 
della nostra quotidianità. Leggevamo poesie, letteratura e discutevamo perfino di 
cinematografia. Tra noi c’era anche una pittrice. 

C’è una differenza secondo te fra la formazione delle prime detenute e quelle 
di oggi?
Tempo fa sono stata invitata ad un incontro fra l’ultimo gruppo di detenute politiche 
rilasciate dall’occupazione militare e noi del primo gruppo. Da questa giornata 
insieme ho osservato tre differenze: la prima riguarda la posizione politica e 
intellettuale e la comprensione del proprio ruolo politico e nazionale all’interno 
della società. La seconda riguarda la visione del proprio ruolo nella società come 
donna. La terza è che la maggioranza del nuovo gruppo appartiene ai movimenti 
islamisti come Hamas e Al Jihad oppure non appartiene a movimenti e partiti 
politici e soprattutto sono carenti di una visione sia politica nazionale che sociale. 
Per esempio, una delle nuove detenute politiche liberate, ha accettato che suo 
marito, mentre lei era in prigione, sposasse un’altra e ricevesse lui il suo salario. 
All’incontro infatti si è presentata con la seconda moglie di suo marito, accettando 
completamente la poligamia. Ai nostri tempi questo non sarebbe stato possibile, 
nessuna di noi l’avrebbe accettato. Perfino quelle conservatrici fra di noi si vestivano 
liberamente e nessuna portava il velo. Quindi vi sono differenze nette nel pensiero, 
nella visione del proprio ruolo, nell’appartenenza ma anche nell’aspetto estetico. 
Un’altra differenza che mi ha colpito è stato il racconto di come si organizzavano 
dentro la prigione. Quando ci dividevano nelle stanze della prigione noi non 
abbiamo mai ragionato in termini di appartenenza organizzativa, mentre loro 
ci raccontavano che non si conoscevano perché quella abitava nella stanza di 
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Hamas, quell’altra nella stanza di Al Fatah, un’altra nella stanza di Al Jihad. Inoltre, 
classificavano le loro compagne a seconda di chi pregava o meno, cosa che per noi 
non ha mai contato. Infine, alcune ragazze giovani si trovavano lì purtroppo perché 
disposte a qualsiasi cosa pur di andare via da casa e scappare dalle loro condizioni 
d’oppressione sociale. La visione politica della maggioranza delle detenute di oggi 
non è chiara.

A cosa attribuisci questa differenza radicale?
Il contesto temporale e spaziale è diverso e la composizione dei movimenti nazionali 
è diversa. A miei tempi si sentiva all’interno della prigione, come altrove, un grande 
sostegno come sinistra progressista. Tutto il contesto è cambiato. 
Ai miei tempi c’era una crescente espansione dei movimenti patrioti pan-arabisti e 
un pensiero sociale diverso e progressista. Si sentiva il sostegno internazionale, 
l’appoggio dei paesi comunisti e dell’Unione Sovietica. Alla fine degli anni Ottanta 
e all’inizio degli anni Novanta, con la caduta del muro di Berlino, per noi è crollato 
un mondo e i nostri principi di base. Cominciammo a capire di essere rimaste senza 
un punto d’appoggio, senza il nostro sostegno storico dal punto di vista politico, 
economico e morale. Questo ha giovato anche a facilitare l’oppressione sionista e a 
spalancare le porte agli israeliani per applicare tutti i loro piani. Inoltre, questo vuoto 
ha lasciato lo spazio alla fratellanza musulmana e alla crescita dell’islam politico, al 
suo impatto crescente sulla società e sul ruolo delle donne, all’islamizzazione della 
società e la sua regressione. 
Oltre alla differenza fra la fine degli anni Sessanta e oggi, la differenza è grande 
anche con il periodo di mezzo, con le prigioniere degli anni Ottanta, quando 
venivano arrestate leader sindacali, politici e nazionali, insegnanti, presidi, dotate 
di conoscenza sufficiente per sostenere il sumoud (resistenza) e dunque affrontare 
la prigione. Quindi, dobbiamo anche valutare il contesto storico e la differenza 
dell’infrastruttura, la composizione, la forza e i ruoli dei movimenti e dei partiti 
politici palestinesi, cioè il contesto generale.

Cosa sta succedendo ultimamente?
Attualmente in carcere vi è la presenza di donne leader come Kahlida Jarrar, 
membro del Consiglio Legislativo Palestinese, detenuta politica attraverso un fermo 
amministrativo, e della stessa Ahed Al Tamimi, diventata icona della resistenza 
palestinese. C’è un rinnovamento e in prigione si torna a fare formazione per 
quadri politici. Sentiamo che si studia di nuovo e soprattutto si ritorna a recensire 
letteratura e a fare formazione, in modo che, una volta uscite, possano svolgere 
un ruolo d’impatto all’interno della società, che si possa trasmettere speranza e 
ispirazione per le future generazioni sulla natura del loro ruolo come militanti.

Chi si occupa delle detenute politiche palestinesi?
Esistono delle organizzazioni come la Società dei Prigionieri Palestinesi, l’Autorità 
per gli Affari dei Prigionieri, Addameer e l’Associazione Donne Imprigionate per la 
Libertà che seguono la situazione delle detenute e che cercano di re-integrarle nella 
società attraverso la formazione e l’istruzione. Vengono iscritte nelle università e 
a scuola e vengono ascoltati i loro bisogni sociali e seguita la loro condizione di 
salute fisica e psicologica.
Ci sono ovviamente detenute politiche con i loro figli e altre a cui è vietato di poter 
vedere i propri figli o i familiari. I bambini possono restare con la madre fino a due 
anni, poi devono andare da un parente di primo grado, padre o nonni materni o 
paterni. Israele usa questa condizione come strumento di pressione, negando ai 
figli il permesso di visitare la madre. Ci sono detenute che partoriscono in prigione. 
Ci sono questioni umanitarie, ma anche sanitarie: ci sono diverse detenute che 
soffrono di malattie dermatologiche, fisiche, infezioni ginecologiche, e ovviamente 
non hanno la possibilità di fare controlli e esami medici. 

Come sono considerate le detenute politiche nella società?
Nel primo periodo fu uno shock per l’intera società, perché nel primo gruppo, il 
mio, furono arrestate tante donne. Tanta paura nasceva perché è rimasto impresso 
nella memoria collettiva palestinese il ricordo del massacro di Deir Yassin8, quando 
paramilitari terroristi sionisti stuprarono e uccisero decine di donne. Alcune di noi 
sono state purtroppo stuprate, come Ayesha Odeh e Rasmea Odeh e altre.
Ma non c’è solo la paura. Queste donne sono militanti per la libertà, riconosciute 
e venerate per questo, come esempio per la causa. Senza ombra di dubbio alcune 
delle militanti hanno pagato un prezzo altissimo, umanamente parlando. Alcune 
sono uscite anziane e senza nessuna speranza di poter costruire una famiglia, altre 
hanno perso il proprio marito o compagno dopo un periodo in prigione. L’impatto 
sulle militanti era diverso a seconda della loro classe sociale, del loro livello 
d’istruzione e solidarietà e comprensione della propria famiglia. Soprattutto quelle 
che hanno passato dieci anni e più in prigione hanno delle cicatrici che portano 
ancora oggi.

8	 Il 9 aprile 1948, i gruppi paramilitari terroristici di Irgun e Stern occuparono il villaggio 
di Deir Yassin a ovest di Gerusalemme e uccisero 170 uomini, donne e bambini fra cui 30 neonati. 
‘‘Come irruppero nel villaggio, i soldati ebrei crivellarono le case con le mitragliatrici, uccidendo molti 
abitanti. Le persone ancora in vita furono radunate in un posto e ammazzate a sangue freddo, i loro 
corpi seviziati, mentre molte donne vennero violentate e poi uccise” (Pappe 2008, 116). 



79

M
A
T
ER

IA
 L

a 
re

sis
te

nz
a 

no
n 

vio
len

ta
 a

 N
ab

i S
ale

h.
 In

te
rv

ist
a 

a 
M

an
al 

Ta
m

im
i

DWF / Palestina. Femminismi e resistenza - 2018 (117-118) 

78

M
A
T
ER

IA
 L

a 
re

sis
te

nz
a 

no
n 

vio
len

ta
 a

 N
ab

i S
ale

h.
 In

te
rv

ist
a 

a 
M

an
al 

Ta
m

im
i

LA RESISTENZA NONVIOLENTA A NABI SALEH. 
INTERVISTA A MANAL TAMIMI 

Letizia Chiarucci

Incontro Manal ad aprile 2018, il primo venerdì della Grande Marcia del Ritorno. 
È molto provata. Dopo le manifestazioni di protesta scatenate dall’annuncio di 

Trump sul trasferimento dell’ambasciata statunitense a Gerusalemme, Manal è 
stata arrestata, così come due dei suoi figli e altri 15 membri della famiglia ancora 
in prigione. Continua ogni giorno la sua lotta contro l’occupazione israeliana, 
crescendo i propri figli e cercando di trovare normalità dove non c’è nulla di 
normale. Nabi Saleh è un piccolo villaggio a 20 km da Ramallah, famoso per la 
resistenza nonviolenta e per le manifestazioni del venerdì, quando tutti gli abitanti 
del villaggio si riversano in strada per protestare contro l’occupazione israeliana e 
gli insediamenti dei coloni che hanno circondato l’area. Quando arrivo a Nabi Saleh 
si sentono già i rumori dei primi tafferugli delle manifestazioni del venerdì, mentre 
facciamo l’intervista vediamo oltre le finestre lanci di lacrimogeni. 

Il villaggio di Nabi Saleh è diventato famoso purtroppo per l’arresto di Ahed 
Tamimi, giovane ragazza palestinese, minorenne. Ma Ahed non è l’unica 
ragazza del villaggio ad essere nelle prigioni israeliane dopo le proteste delle 
ultime settimane. Come sta rispondendo il villaggio? Che idea sul prossimo 
futuro?
Il villaggio di Nabi Saleh è una piccola comunità di circa 650 residenti, Tamimi è la 
sola famiglia presente nel villaggio. Il ruolo delle donne è molto importante, non 
solamente per la resistenza.
Abbiamo iniziato le azioni di resistenza nonviolenta nel 2009, non c’era da 
prendere una decisione sulla partecipazione delle donne bensì sulla strategia più 
efficace, la strada migliore da scegliere per resistere. Fin dall’inizio sono stati fatti 
numerosi passi avanti. Abbiamo un’associazione che si occupa di organizzare le 
manifestazioni, composta da tre donne ed un presidente.
Il motivo per il quale Israele ha iniziato ad attaccare le donne al villaggio di Nabi 
Saleh è perché stiamo diventando un modello per le donne di altri villaggi. Abbiamo 
iniziato a vedere donne scendere in strada e manifestare nella West Bank, a Nablus, 
Ramallah, Gerusalemme. Hanno iniziato a unirsi alle nostre manifestazione dopo 
aver visto i video delle nostre proteste. Si sono dette: “loro sono donne e sono lì a 
protestare, se loro possono, perché noi no? Se loro resistono, anche noi dobbiamo 

resistere”. E hanno iniziato quindi ad unirsi alle nostre battaglie. 

Le forze di occupazione usano le donne e i bambini come strumento di punizione. 
Hanno iniziato ad attaccare le nostre case dove vivono donne anziane o malate, per 
mandarci un messaggio: tanto più tu resisti, tante più donne e bambini soffriranno. 
Al momento sono in stato di arresto circa 12 donne, 64 sono ferite. Ma questo non 
ci ha fermato e non ci fermerà.
Crediamo, credo, che come donna e madre si soffre doppiamente. Soffriamo per 
il nostro dolore, per le nostre battaglie e per lotta per la resistenza, veniamo 
arrestate e umiliate, affrontiamo esattamente quello che affrontano gli uomini, ma 
noi dobbiamo essere più forti perché tutti si appoggiano e cercano forza da noi. 
Se siamo deboli, tutta la famiglia lo è. Se esitiamo, siamo confuse, stressate o 
arrabbiate, tutti questi sentimenti vengono trasferiti alla famiglia e non è sano per 
la nostra resistenza. Dobbiamo creare una generazione forte in grado di vivere in 
questo modo, sotto occupazione, che combatte e crede nei propri diritti. Per questo 
è importate avere un livello di istruzione alto. Se non siamo istruite come possiamo 
comprendere cosa accade? A Nabi Saleh abbiamo circa l’80% della popolazione 
che ha preso una laurea, circa un 20% che ha completato il master e anche chi ha 
ottenuto un dottorato di ricerca. Su una comunità di 650 persone si tratta di numeri 
alti. Ecco perché siamo tutti consapevoli e comprendiamo quello che accade. 
Anche i giovani ragazzi lo sono. Puoi chiedere ai bambini di 7/8 anni che cosa è 
la soluzione di uno o due Stati per la Palestina e ti risponderanno. Sebbene siano 
giovani sono informati. Qui abbiamo la giornalista più giovane al mondo: Jana ha 11 
anni e una regolare tessera da giornalista. 
Questa è la generazione che vogliamo creare. Ovviamente tutto questo è legato 
all’occupazione, magari domani tutto si risolve in maniera sorprendente o forse 
passeranno altri 100 anni. Se i nostri figli non sono saldi abbastanza da sostenere 
questa situazione, si trasformeranno in una generazione traumatizzata, spaccata. 
A seguito delle dichiarazioni di Trump, io sono stata arrestata, come Nouriman 
e Nour, che sono ancora in prigione insieme ad altri 15 membri della famiglia, di 
cui sei minori. Noi crediamo fortemente nei nostri diritti e nella resistenza ma è 
probabile che da un momento all’altro ciascuno di noi possa perdere la vita proprio 
a causa della resistenza. Quando sei fuori e l’esercito spara, lo fa per ucciderti. 
Se oggi sono fortunata non verrò uccisa durante la protesta, ma la prossima volta 
chissà.
Nonostante tutto nulla ci fermerà, resisteremo e continueremo a combattere, 
continueremo a crescere i nostri figli. In fin dei conti siamo puniti perché siamo 
palestinesi, non per la resistenza o per quello che stiamo facendo, solo perché 
siamo palestinesi. Fin quando sarai palestinese, sarai un nemico. Noi resisteremo 
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fino alla fine. 

Tu sei uno dei simboli della resistenza nonviolenta palestinese e sei stata 
recentemente definita una supermamma1. Chi è Manal Tamimi? Che storia ha? 
Come riesci a gestire il ruolo di donna, madre e attivista? 
Hai appena citato le tre sfaccettature più difficili: essere attivista, che lo è già di 
suo; essere madre, il mestiere più difficile al mondo; ed essere palestinese. Già 
solamente essere palestinese è complesso, insieme al resto non immagini neanche 
cosa possa essere. 
Per quanto mi riguarda, non mi vedo come un simbolo. Non sono una supermamma, 
sono una mamma palestinese. Sono un’attivista e combattente e non faccio nulla 
di diverso dagli altri. Forse è per il fatto che parlo inglese o per la situazione che 
viviamo nel nostro villaggio, ma non mi considero eccezionale. 
Io credo che il mio messaggio debba andare lontano e raggiungere tutti. La nostra 
sofferenza deve essere conosciuta. È un rifiuto al morire in silenzio. Se devo morire, 
soffrire, allora il mondo deve ascoltarmi. Perché siamo parte dell’umanità, siamo 
parte del mondo. 
Come sono arrivata fin qui? Un lungo viaggio. Ho perso mio padre quando avevo 
26 anni. Da allora ho perso circa 20 membri della mia famiglia, tutti uccisi. E sono 
stati uccisi perché hanno cercato di creare un futuro migliore per noi. Mio padre ha 
perso la vita perché non voleva che io vivessi sotto occupazione, non voleva farmi 
vivere la stessa vita che aveva vissuto lui. È un po’ come la staffetta olimpica, devi 
portare la staffa per un tratto della corsa per poi cederla ad altri. Ogni persona si 
sacrifica e continua la resistenza per i propri figli. Non potrei immaginare me stessa 
come una casalinga che fa una vita normale. Neanche la mia adolescenza è stata 
normale. 
Ho vissuto la mia adolescenza durante la prima Intifada. Ero capo del movimento 
dei giovani a scuola. Organizzavo proteste e sventolavo la bandiera palestinese, e 
già solo questo gesto comportava l’arresto per sei mesi. Lì, intorno ai 15-16 anni, è 
iniziata la mia vita da attivista e quindi da “illegale” e ora ho trasmesso tutto ai miei 
figli. Combattiamo insieme e forse ad un certo punto dovranno andare da soli. Sarò 
arrestata o uccisa. Li sto preparando alla resistenza anche senza di me. 

Che tipo di educazione e quali valori trasmettete ai vostri figli? C’è differenza 
tra bambine e bambini?
Come è essere mamma qui? I ragazzi sono molto intelligenti. Spesso tentiamo di 

1	 HyoJin Park, How to be a Palestinian supermom, Aljazeera, 23 agosto 2017 https://www.
aljazeera.com/indepth/features/2017/08/palestinian-supermom-170815125403131.html 

minimizzare, ma comprendono tutto. E certamente non voglio trasmettergli cos’ho 
dentro il mio cuore, le mie paure. 
Sono preoccupati per molte cose, ma la cosa più importante è tenere sotto controllo 
la paura. Questa è la strada per essere forte. È concesso avere paura, ma non 
paralizzarsi. Provo a parlare con loro in maniera diversa rispetto all’età che hanno. 
Ho tre maschi e una femmina e cerco di fortificare maggiormente la femmina. 
È importante che lei capisca come stare anche da sola, pensare a cavarsela, 
essere indipendente. Scegliere la sua via. Ma allo stesso tempo noi siamo arabi 
e musulmani. C’è una linea che le ragazze non debbono superare altrimenti 
rompiamo con la nostra stessa cultura. Non voglio che perda la sua identità. Cerco 
di trasmetterle la cultura musulmana, l’identità palestinese e la libertà di scegliere.
 
Secondo te quali sono le difficoltà più grandi che devono affrontare le donne 
in quanto donne palestinesi?
A volte, specialmente quando sono stata in prigione, ho ascoltato esperienze di 
vita molto forti da parte delle prigioniere che si sono trovate in situazioni di vita 
difficili soprattutto in zone molto conservatrici. Non era permesso andare a scuola, 
lavorare, scegliersi gli abiti… 
Queste difficoltà sociali ci sono per diverse donne in Palestina, ma passano in 
secondo piano di fronte a un problema più grande: l’occupazione.
Per me la cosa più difficile è essere normale quando ho due dei miei figli in prigione 
e non a casa. 

In Europa vediamo spesso immagini di manifestazioni e proteste con bambine 
e giovani donne in testa: che futuro le aspetta? Che sogni e desideri hanno?? 
Non posso dire nulla riguardo al futuro. Viviamo e vivo ogni minuto. Fra cento anni 
potrò dirti, ma non ho aspettative. 
Ragazzi in prima linea? Un mix di emozioni. Prima di tutto sono giovani. La libertà 
e la resistenza non sono sotto la loro responsabilità. Loro dovrebbero vivere la 
loro adolescenza e sono triste quando vedo mia figlia tentare di colpire un soldato 
in nome della sua libertà. Ma allo stesso tempo sono molto orgogliosa di questi 
ragazzi che non si lasciano paralizzare dalla paura e credono nei loro diritti e 
lottano. Questa è speranza. Questi ragazzi cresceranno. Se sono forti ora, puoi 
immaginare quanto potranno esserlo da adulti? Sono ottimista quando vedo quello 
che stanno facendo. Questa è la nostra vita. 

https://www.aljazeera.com/indepth/features/2017/08/palestinian-supermom-170815125403131.html
https://www.aljazeera.com/indepth/features/2017/08/palestinian-supermom-170815125403131.html
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Nabi Saleh. Manal Tamimi 

AT-TUWANI, COLLINE A SUD DI HEBRON. CAMMINANDO 
INSIEME: LA VOCE DELLE VOLONTARIE
M.G e G. L.

Operazione Colomba è il Corpo Civile e Nonviolento di Pace 
dell'Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII e interviene nei 
conflitti armati e sociali acuti. Dal 2004, su richiesta della comunità 
locale, Operazione Colomba è presente nel villaggio di At-Tuwani, 
nelle colline a sud di Hebron. Dagli accordi di Oslo il villaggio si trova 
in "area C", cioè sotto controllo civile e militare israeliano.
A poche decine di metri dal villaggio si trovano l'insediamento di 
Màon e l'avamposto di Havat Màon, abitati da coloni nazional-
religiosi. Questi insediamenti israeliani sono in continua espansione 
e annettono a sé le terre dei vicini villaggi palestinesi che sono così 
costretti a vivere sotto la costante minaccia di violenze (alle persone 
e alle proprietà).
I pastori delle colline a sud di Hebron hanno però scelto di lottare 
con metodi nonviolenti per tutelare la propria vita e i propri diritti, 
riunendosi nel Comitato Popolare delle Colline a sud di Hebron.

Da sotto quest’albero riusciamo ad osservare l’intero villaggio, le case che 
stanno più in alto e quelle nascoste tra le viuzze.

I bambini corrono lungo la strada, la loro energia infinita si scatena in grida e corse 
disperate. Una gara di bicicletta è in corso, riusciamo a scorgere il vincitore.
Gli uomini radunati davanti alla moschea discutono animatamente. I più giovani, 
tornati a casa dal lavoro per il weekend, seduti in cerchio su sedie di plastica fumano 
l’arghilè. Cercano di passare più tempo possibile con chi invece rimane qui, con 
quelli shabab che hanno deciso di studiare e lottare per la resistenza nonviolenta. 
Si raccontano tutto, ogni minimo accadimento della settimana, ogni attacco subito 
dai coloni, ogni soldato entrato nel villaggio, ogni volta che i loro fratelli più piccoli 
non sono potuti arrivare a scuola perché la scorta militare non c’era1. I pastori 

1	 Per i bambini di Tuba e di Maghayir al-Abeed ​è difficile frequentare l’unica scuola di tutta 
l’area​​ che si trova appunto ad At-Tuwani. Per anni i coloni hanno impedito ai bambini di utilizzare 
la strada, minacciandoli e picchiandoli. Alcune famiglie ​hanno ritirato i bambini da scuola​,​ altre si 
sono viste costrette a mandare a scuola i bambini attraverso un sentiero molto più lungo ​(​un’ora di 
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rincasano con i volontari e finalmente è arrivata l’ora del riposo, forse.
Ma non è questo che osserviamo da quest’albero oggi, questa è solo l’apparenza 
di un venerdì sera del villaggio di At-Tuwani. A noi due piace guardare quello che a 
prima vista non si vede, quelle sagome veloci e sempre indaffarate, che senza fare 
rumore si muovono tra tutta la confusione del villaggio.
Dietro quei bambini ci sono le mamme, che al primo pianto corrono e rimettono in 
sella i bambini, di nuovo pronti per la prossima gara.
Dietro a quelle case di pietra bianca, dietro ad ogni curva della strada, c’è un forno 
di pane Tabun che fuma, e vicino ad ogni forno donne variopinte con le mani in 
pasta che parlano. Parlano con tono di voce basso, ma in realtà bisbigliano parole 
intense e cariche di resistenza.
Loro sono le donne del villaggio palestinese di At-Tuwani, sono le donne che ogni 
giorno ci fanno fermare qui, sotto quest’albero, e ci riempiono di interrogativi e 
riflessioni.
Abbiamo molto da dire su di loro, eppure scrivere ci viene difficile.
Per cominciare potremmo presentarvele: ognuna ha la sua storia, qualcuna ce l’ha 
raccontata, qualcun’altra ce l’ha bisbigliata mentre ci offriva del tè, per qualcuna 
non c’è stato bisogno di racconti perché gliel’abbiamo letta negli occhi scuri e 
intensi appena visibili sotto al Niqab. Ogni donna ha la sua famiglia, ogni donna ha 
un proprio ruolo; che sia madre, sorella, sposa o moglie non è difficile riconoscerlo, 
c’è chi lo ricopre con orgoglio e chi invece con timidezza e forse anche un po’ di 
malinconia.
Ogni cosa nelle colline a sud di Hebron è scandita secondo un preciso ordine, un 
tempo e uno spazio propri e le tradizioni vengono rispettate con attenzione. Il 
tempo delle donne è determinante, sono loro che si svegliano per prime, che si 
prendono cura dei bisogni della famiglia, degli ospiti, degli animali e delle case. 
Sono le donne che permettono la trasmissione dei saperi più autentici, come il 
gusto avvolgente del pane caldo ogni mattina, la sapiente abilità nei ricami tipici 
palestinesi o la perseveranza e dedizione nella cura di una casa e una famiglia 
affollata.
Nello scorrere delle giornate palestinesi però emerge con prepotenza un altro 

cammino contro i venti minuti della strada diretta). ​Dal 2004 gli internazionali di Operazione Colomba e 
Christian Peacemaker Teams hanno iniziato a scortar​e i bambini, ma gli attacchi dei coloni non si sono 
fermati. ​L​a Commissione per i diritti dei bambini del Parlamento israeliano, mossa dall’indignazione di 
gran parte dell’opinione pubblica e della stampa, ​è intervenuta​ ​stabilendo che i bambini sarebbero 
andati a scuola utilizzando la strada diretta, ma scortati da una pattuglia dell’esercito israeliano​ in loro 
difesa​. ​Purtroppo ancora oggi i coloni attaccano comunque i bambini e di frequente i soldati israeliani 
arrivano in ritardo per la scorta o addirittura non si presentano​,​ esponendo i bambini ad un rischio 
elevatissimo durante l’attesa.

aspetto a cui le donne devono far fronte ogni giorno: l’occupazione militare israeliana. 
Che sia in forma diretta perché si ritrovano i soldati in casa, o indirettamente perché 
non sanno se i propri figli sono arrivati a scuola senza attacchi o aggressioni da 
parte dei coloni israeliani, le donne sono costrette a sopportare anche questo.
Ed è proprio per questo che anche noi siamo qui, in questa terra piena di 
contraddizioni, abbiamo scelto di trascorrere un pezzettino delle nostre vite al 
fianco dei palestinesi, al fianco di chi subisce le ingiustizie di un’occupazione civile 
e militare da oltre cinquant’anni.
Parlare di libertà in questa terra è molto difficile, declinata in qualsiasi forma si 
voglia è certamente un qualcosa di delicato, spesso faticoso e distante.
In questo contesto così pesante e duro c’è un risvolto, forse inaspettato, che ci 
affascina estremamente: l’aspetto culturale.
Quando si parte con Operazione Colomba non si ha affatto l’idea della “missione”, 
dell’assistenzialismo o dell’educare, istruire o formare le vittime di un conflitto, si 
cerca piuttosto la condivisione della quotidianità, la partecipazione nei momenti più 
pericolosi e il supporto alla resistenza popolare nonviolenta. Partendo da questa idea 
si costruiscono dei progetti molto intensi, in cui la condivisione della vita permette 
a noi volontari di entrare in mondi e realtà altrimenti sconosciuti e impenetrabili. 
Questo comporta anche scontrarsi con tradizioni e dinamiche culturali che non 
si capiscono o non si condividono affatto. Ma quando la conoscenza e il rispetto 
sono fondati su esperienze forti vissute insieme e su solidarietà anche nelle piccole 
fatiche di ogni giorno, le relazioni sono autentiche e anche il confronto genuino e 
arricchente. Spesso con le ragazze più giovani ci si confronta sulle tematiche del 
matrimonio, delle relazioni in generale. Questo tema ci porta a lunghe riflessioni: 
le ragazze infatti vedono il matrimonio come una tappa fondamentale e necessaria 
della loro vita, e la scelta del futuro sposo non avviene attraverso una profonda 
conoscenza, bensì tramite le relazioni familiari.
Grazie all'iniziativa di una delle donne di At-Tuwani, nata e cresciuta nella città di 
Yatta ma trasferitasi all'età di sedici anni dopo essersi sposata con un uomo del 
villaggio, anche le donne si sono organizzate per costituire una cooperativa. L'idea 
iniziale era che anche le donne potessero riunirsi per discutere dei propri problemi 
ed emanciparsi dalla propria condizione di subalternità economica e culturale. 
Trovando forti resistenze da parte di alcuni uomini del villaggio, le donne hanno 
quindi iniziato a riunirsi con il pretesto di realizzare alcuni manufatti tessili da poter 
rivendere. Grazie ai numerosi gruppi di internazionali che ogni anno visitano At-
Tuwani, i manufatti sono stati e vengono tuttora effettivamente venduti. Il ricavato 
viene utilizzato per pagare gli studi universitari alle ragazze del villaggio e per 
sopperire ad altre necessità della comunità. Oggi la cooperativa è unanimemente 
accettata ed è formata da più di trenta donne che si incontrano regolarmente per 
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organizzare le proprie attività.
Abbiamo passato molte ore a chiederci quale fosse lo stato delle donne palestinesi 
delle colline, quale dignità, quali libertà avessero raggiunto e quali invece ancora 
no. Questo interrogarsi ci ha portate a domandare a noi stesse a che punto fossimo 
nelle nostre vite di donne occidentali. Spesso stare qui e affrontare la quotidianità, 
apertamente dominata dagli uomini, ci ha aperto gli occhi su come le dinamiche 
che qui sono così evidenti e (apparentemente) ineliminabili siano le stesse che ogni 
giorno migliaia di donne sono costrette a subire in forme più subdole e dissimulate 
anche in Italia. Noi stesse tante volte abbiamo avuto la percezione che le nostre 
parole avessero un peso diverso, che le nostre necessità fossero sminuite, che il 
fatto di essere donne dovesse comportare determinati atteggiamenti e sensazioni. 
Troppe volte ci siamo sentite inadeguate o sbagliate.
Ognuna di noi ha tratto le proprie conclusioni e non è nostra intenzione ribadire 
ulteriormente quanto lontana sia una società diversa da quella maschilista e 
fallocentrica in cui tuttora viviamo, non è nemmeno nostra volontà fare una gara 
“a chi sta peggio”; non vogliamo lamentarci o sminuire tutte le lotte e le conquiste 
che le donne hanno raggiunto nel corso del tempo, vogliamo però mettere bene in 
chiaro che la strada è lunga e che per noi parte del cammino è contagiarsi. Come per 
combattere l’occupazione israeliana i palestinesi parlano di joint struggle, ovvero 
lotta condivisa, la stessa cosa vale anche nel processo di liberazione delle donne, 
lontano dagli atteggiamenti imperialisti, ma con un approccio intersezionale in cui 
non esiste un’unica chiave interpretativa e nemmeno un unico asse di oppressione.
Essere a contatto con chi tutti i giorni si scontra con il patriarcato apertamente, con 
chi per uscire dal ruolo che le è stato imposto impiega fatica, impegno e coraggio, ci 
insegna molto. Ci indigna questo mondo di uomini e per uomini, in cui lo spazio per 
noi è annullato o precostituito, ma come turba noi, turba anche le nostre compagne 
palestinesi e dalla condivisione possiamo creare alternative, che siano valide per 
loro come per noi.
Certo, è facile sentirsi “più fortunate”, in Italia sembra che femminismo e parità di 
genere siano concetti superati in quanto ormai interiorizzati da tutti, eppure non è 
affatto così e quotidianamente ne abbiamo la conferma. Da questo punto di vista 
la sfida di essere donne e occidentali in Palestina non è solo una ricchezza per 
le nostre coetanee palestinesi che hanno l’opportunità di vedere un modello di 
femminile alternativo (cosa tutt’altro che scontata vista la situazione di occupazione 
che impedisce la libertà di movimento), ma è soprattutto oggetto di stimoli continui 
per noi che troppo spesso dalla nostra fortezza europea sentiamo parlare con 
biasimo e superiorità delle altre culture, narcotizzati dal nostro piccolo benessere 
ci adagiamo sulle narrazioni distorte e puntiamo il dito contro l'altro senza renderci 
conto che siamo forse proprio noi i primi/le prime ad essere oppressi.

Hebron. Shuhada street. Le case dei palestinesi sono state quasi tutte evacuate e 
la strada è diventata proprietà degli israeliani. 

Per arrivare alla città vecchia i palestinesi devono percorrere diversi chilometri.
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IL FEMMINISMO COME LINGUAGGIO COMUNE. ISHA L’ISHA: 
ISRAELIANE E PALESTINESI FIANCO A FIANCO

Cecilia Dalla Negra

I l suo nome significa “da donna a donna”, e per loro lavora da oltre 30 anni. 
Isha L’Isha è la più antica organizzazione femminista israeliana, ma la sua 

particolarità è quella di operare fianco a fianco con donne palestinesi. Non si tratta 
di normalizzazione, come verrebbe immediatamente da pensare. E le attiviste 
ci tengono a precisarlo subito. Perché i punti chiari di questa realtà dal basso, 
che orientano il lavoro di tutte, sono il femminismo, l’anti-razzismo, il principio di 
non-discriminazione e la condanna dell’occupazione militare israeliana. Isha L’Isha 
fa parte della Women’s Coalition di Haifa, città del nord resa famosa dal celebre 
racconto di Ghassan Kanafani1. Una coalizione di organizzazioni femministe che 
condividono lo stesso centro, in un palazzo affacciato sul mare. Incontri, riunioni, 
lavoro di advocacy verso le istituzioni; e ancora, rapporti, manifestazioni, campagne 
di sensibilizzazione, una hot line sempre attiva per fornire assistenza immediata alle 
vittime di violenza sessuale e domestica: più che un’organizzazione è una comunità 
di donne, che hanno scelto di condividere alcuni punti fondamentali per combattere 
le loro battaglie, senza escludere nessuna. 

“Questa è una casa per ogni donna che condivida i nostri principi di base”, spiega 
Sawsan, una delle più giovani attiviste dell’organizzazione. Palestinese, con una 
cittadinanza israeliana che le è stata imposta in seguito alla Nakba, una riccia 
chioma bionda e una famiglia cristiana ortodossa alle spalle, assume in sé tutta la 
complessità che è possibile incontrare in Palestina quando si affronta il tema delle 
identità. 

“Arabe, musulmane, cristiane, ebree, ashkenazite e mizrahim, di qualsiasi genere 

1	 Ghassan Kanafani (1936-1972) è stato uno dei più importanti intellettuali e autori 
palestinesi, e rappresentanti della cosiddetta “letteratura dell’esilio”. Tra le sue opere più famose 
“Ritorno ad Haifa” (1969), che racconta il ritorno di una coppia palestinese nella città dopo essere 
stata costretta ad abbandonarla nel 1948, in seguito alla Nakba. Kanafani è stato assassinato dal 
Mossad (i servizi segreti israeliani) a Beirut in un attentato nel quale perse la vita anche la nipote 
sedicenne. 

e orientamento sessuale: la porta è aperta a tutte. Purché l’anti-razzismo e il 
principio di non-discriminazione siano i cardini del proprio agire”, prosegue. Ed è 
probabilmente per questo che anche lei riesce a sentirsi a casa qui, ad essere se 
stessa. Per spiegare come siano riuscite a costruire questa piccola ma resistente 
comunità femminile, Sawsan racconta che ci sono voluti oltre 30 anni di impegno. 
“Le fondatrici di Isha L’Isha sono riuscite a costruire un agire comune che ha 
come minimo comune denominatore il femminismo e il rifiuto di qualsiasi forma 
di razzismo e discriminazione. La lotta per i diritti delle donne è diventato un 
linguaggio condiviso, capace di tenere in sé molte altre questioni. La battaglia 
femminista, intesa nella sua radicalità e come messa in discussione di ogni sistema 
di dominio, può inglobare tutte le istanze di giustizia che è necessario rivendicare 
in questa terra”. 

Pochi giorni prima del nostro incontro, le attiviste di Isha L’Isha si sono riunite 
nella piazza centrale di Haifa – il cui nome, “Ben Gurion”, è per tanti una ferita 
ancora aperta2 – con un grande striscione di solidarietà con le proteste di Gaza, 
organizzate in occasione della Giornata della Terra, a partire dal 30 marzo scorso. 
Perché sulle questioni politiche dirimenti e imprescindibili, qui si è trovato un 
accordo: “L’associazione fa appello alla fine dell’occupazione coloniale israeliana e 
dell’assedio di Gaza, su questo siamo molto chiare. Cerchiamo di connettere temi 
politici e sociali al femminismo, perché è impossibile lottare per uno di questi senza 
analizzare l’intero sistema nel quale siamo calate”, spiega Sawsan.

Forse, l’apertura che questa città affacciata sul mare ha sempre garantito, ha 
contribuito a creare un clima sociale più disteso. Tra salite e discese a picco 
sul mare, di convivenza qui si è sempre parlato. Eppure, non ci vuole molto a 
comprendere che oltre l’apparenza permane un sistema politico discriminante, in 
un quadro di equilibrio solo apparente. Perché la Haifa odierna, presentata come 
esempio di coesistenza, è costruita su un’ingiustizia storica non riconosciuta, sulla 
negazione dell’altro, sulla rimozione della sua memoria e identità. La comunità 
araba, qui un tempo maggioranza, è oggi relegata in una condizione di cittadinanza 
di seconda classe, nella quale dominio coloniale e patriarcale si incontrano quando 
attraversano la vita delle donne. Per questo, la lotta di cui parla Sawsan è ancora 
più complessa. Ed è in questo sistema intricato che definisce identità multiple e 
complesse appartenenze che cerchiamo di addentrarci. 

2	 David Ben Gurion (1886-1973) è stato una delle figure politiche più importanti della storia 
di Israele, e tra i padri politici del Sionismo. Prima persona a ricoprire l’incarico di Primo ministro al 
momento della creazione dello Stato nel 1948, ne è considerato tra i principali artefici. 
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“L’assetto strutturalmente patriarcale proprio delle nostre società è il problema, 
da sempre. Vale per quella palestinese, ma l’idea che abbia meno peso su quella 
israeliana è un’illusione, costruita su un pregiudizio diffuso. Ciò che cambia è 
probabilmente solo la sua capacità di auto rappresentarsi”, spiega Sawsan. Il 
femminicidio, ad esempio, è un fenomeno ancora fortemente diffuso, che viene 
però evidenziato “solo quando è commesso all’interno della nostra società, quella 
araba, per evidenziarne lo stato di arretratezza. La verità è quando parliamo di 
donne uccise, poco importa a quale comunità appartenessero”.

Da giovane palestinese, Sawsan sa bene di doversi confrontare anche con un’altra 
forma di oppressione, più sottile e strisciante, che richiama alla mente quell’approccio 
tipicamente neocoloniale che tanta parte del femminismo occidentale riserva alle 
donne nel mondo arabo. “Le donne israeliane bianche credono di dovermi liberare, 
in quanto vittima inconsapevole di una società tradizionale e patriarcale. E vengo da 
una famiglia cristiana: se fossi musulmana sarebbe ancora peggio”, racconta, mal 
celando un sorriso sarcastico. “È l’atteggiamento tipico della ‘grande madre’, non 
diverso da quello che ci viene riservato da tante donne in Occidente. Io dico loro 
grazie, ma posso liberarmi da sola dalla mia oppressione, e so farlo perfettamente. 
Abbiamo bisogno di alleate, non di insegnanti”.

Come rappresentante della sua generazione, conosce bene la storia da cui proviene 
e ne sente l’eredità. È consapevole però che in questi anni si sia prodotto un vuoto 
rispetto ad un passato in cui la lotta femminile e femminista palestinese è stata una 
costante che si è sempre intrecciata a quella per la liberazione nazionale. Prima 
della frammentazione causata da Oslo. Prima che la rassegnazione cogliesse tante 
e tanti. 
“Il lavoro che dobbiamo fare è sulle giovani. Credo che molte donne della mia 
generazione abbiano pensato a un certo punto che il femminismo non fosse 
più necessario. Che certi obiettivi fossero stati ormai raggiunti, e non ci fosse 
più bisogno di lottare. E invece, la strada che abbiamo davanti è ancora lunga”, 
sostiene Sawsan. Che, però, non dispera. Perché si guarda intorno e vede “molti 
cambiamenti, maggiore consapevolezza rispetto al passato. A livello regionale si 
sta muovendo tantissimo in termini di denuncia delle violenze, e trovo che questo 
nuovo agire stia partendo dalle comunità più svantaggiate, dalle minoranze del 
mondo. In questo senso, credo che i social network ci abbiano aiutate ad essere 
connesse con quanto ci accade intorno, a sentirci meno sole, parte di una comunità 
femminile globale”.

Sul fronte palestinese, poi, qualcosa sta cambiando anche dal punto di vista della 

lotta per i diritti delle comunità Lgbtq. “Qui a Isha L’Isha abbiamo una biblioteca e 
un archivio di letteratura e saggistica lesbica, partecipiamo all’organizzazione di 
giornate queer e collaboriamo con attiviste e realtà Lgbtq da anni. Bisogna sempre 
tenere alta l’attenzione però, perché Israele utilizza la strategia del pinkwashing per 
rappresentarsi aperto rispetto alla società palestinese. In realtà si tratta piuttosto 
di tolleranza. Anche su questo occorre lavorare”.

Sullo sfondo di battaglie che sarebbero già complesse, poi, qui bisogna sempre 
fare i conti con l’oppressione coloniale. L’occupazione israeliana – che Sawsan, 
come tante e tanti della sua generazione, considera tale su tutto il territorio della 
Palestina storica e non solo all’interno dei confini dei 1967 – era, è e resterà il 
problema.

“Ha impedito la nostra evoluzione come nazione, il nostro naturale sviluppo. In 
Palestina continuiamo a vedere donne incredibilmente coraggiose in prima fila 
in ogni lotta. Eppure, chi combatteva al nostro fianco ci ha sempre ripetuto che 
le priorità erano altre, che la liberazione nazionale era il primo obiettivo, tutto il 
resto avrebbe potuto attendere. Ecco, io credo che il tempo sia scaduto: abbiamo 
smascherato questo gioco e non siamo più disposte ad accettarlo. Dobbiamo 
liberare noi stesse e il nostro paese insieme. Prendere le cose separatamente non 
funzionerà”.

E dopo 70 anni di oppressione, separazione e conflitto, che le conseguenze si 
facciano sentire è naturale.

“Diciamo sempre che noi donne palestinesi viviamo una doppia occupazione: quella 
israeliana e quella patriarcale. Ma io credo che sia così anche per gli uomini, che 
negli anni hanno visto minare alle basi il proprio ruolo all’interno della struttura 
sociale e familiare, il proprio senso di mascolinità. La loro mentalità ne è stata 
irrimediabilmente intaccata. Al machismo di una società militarizzata si risponde 
con ulteriore machismo”.

Così come pesa, inevitabilmente, vivere in una società militarizzata come quella 
israeliana, che ha fatto della partecipazione femminile ad ogni grado dell’esercito 
uno strumento per rappresentarsi egualitaria, emancipata.

“Magari in un altro paese, con altre condizioni, il fatto che le donne possano accedere 
all’esercito e raggiungerne i più alti ranghi potrebbe essere considerato persino 
un successo in termini di parità di genere”, sostiene Sawsan. “Ma qui è diverso. 
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Qui stiamo parlando di donne, poste in posizione di dominio, che contribuiscono 
ad opprimere altre donne”. Sawsan è consapevole che ad Haifa la situazione sia 
diversa rispetto ad altri territori. “Io vivo una condizione di privilegio rispetto alle 
mie sorelle a Gaza o nella Cisgiordania occupata. Lì il confronto con l’esercito è 
quotidiano, qui molto meno. Tuttavia, è chiaro che ognuna di noi si confronta con 
una società militarizzata e in quanto tale machista, che ha messo al centro del suo 
agire l’uso della forza o la sua minaccia attraverso le armi. Da donna, credo sia 
doppiamente spaventoso confrontarsi con uomini armati. Ma le donne in divisa non 
mi indignano di meno”, racconta.

Quando le si chiede di definire la sua identità, ci pensa un attimo e sorride. “È 
un concetto complicato, qui ancora di più. Devo essere onesta? Sono prima di 
tutto palestinese. Ma immagino che se non vivessi sotto occupazione, se non ci 
avessi vissuto tutta la vita, direi semplicemente ‘Piacere, sono Sawsan’. Sento 
invece di dover esprimere questa appartenenza come primaria, è una forma 
di riappropriazione individuale e collettiva che ognuna e ognuno di noi opera 
quotidianamente. È come se in ogni conversazione dovessi rappresentare il mio 
intero popolo. Sono palestinese. E sono una donna palestinese con una cittadinanza 
che le è stata imposta, cucita addosso. Questa è la mia casa, ma viene chiamata 
con un nome diverso rispetto a quello con cui io la chiamo. E poi sono femminista 
in quanto palestinese. In altri contesti probabilmente è meno scontato esserlo: qui, 
io credo, è una necessità”. 

OPPORSI AL SERVIZIO MILITARE IN ISRAELE. LE PAROLE 
DELLA REFUSENIK TAMAR ZEEVI
Ingrid Colanicchia

In Israele la legge stabilisce che uomini e donne, raggiunta l’età di 18 anni, 
servano nell’esercito (IDF), rispettivamente per due anni e otto mesi e per due 

anni, pena la prigione militare. Formalmente è prevista la possibilità di essere 
esentati per ragioni di “coscienza”, ciononostante questo diritto viene riconosciuto 
di rado e solitamente non deve essere fondato su ragioni “politiche”, ovvero una 
esplicita opposizione alla politica israeliana nei territori occupati. Nel 2017, dopo 
115 giorni trascorsi in una prigione militare, Tamar Zeevi, giovane refusenik, è 
stata rilasciata dall’esercito, che l’ha formalmente riconosciuta come obiettrice 
di coscienza. È la prima volta dopo più di 10 anni che l’apposito comitato IDF 
riconosce come legittima ragione di esenzione il rifiuto di servire nell’esercito a 
causa dell’opposizione all’occupazione israeliana. 

Raccontaci qualcosa di te. Dove sei nata e cresciuta? La tua che tipo di famiglia 
è?
Ho 20 anni. Sono nata e cresciuta a Gerusalemme, ma attualmente vivo a Tel Aviv 
e sono una volontaria del Servizio civile in una scuola superiore professionale di 
Jaffa per giovani arabi a rischio. La mia famiglia fa parte di quella che in Israele 
chiamiamo “sinistra sionista”, il che ha fatto sì che io sia cresciuta consapevole 
di cosa sia l’occupazione, ma nonostante ciò “indirizzata” a servire nell’esercito. 
Mio padre ha prestato servizio per sei anni. Mia madre è venuta in Israele dalla 
Svizzera, dove è nata, a causa della sua educazione sionista ed entrambe le mie 
sorelle hanno prestato servizio nell’esercito.

Sei mai stata in Cisgiordania? Hai avuto modo di vedere coi tuoi occhi cosa 
significa l’occupazione? Cosa ti ha colpito di più?
Sono stata diverse volte in Cisgiordania, la maggior parte delle quali senza sapere 
dove fossi. Il governo israeliano sta confondendo sempre di più il confine, così da 
bambina non avevo alcuna possibilità di notare la differenza. Dopo aver approfondito 
la questione, sono andata ad esplorare zone della Cisgiordania, cercando di vedere 
questa realtà con i miei occhi. Ciò che mi ha colpito di più è proprio quanto sia 
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facile non vedere la sofferenza, la violenza e la crudeltà quotidiane dei soldati 
e dell’occupazione, e come anni di sforzi strutturali abbiano avuto successo nel 
fondere così profondamente la presenza israeliana nelle terre palestinesi.

Cosa ti ha portato a decidere di rifiutare il servizio militare? È stato un evento 
specifico?
Ho deciso di fare obiezione di coscienza al servizio militare perché provo un forte 
senso di responsabilità e di appartenenza a Israele e alle persone che ci vivono. 
Mi auguro per noi una realtà differente e così ho tracciato una linea morale che 
non sono disposta a superare, dichiarando che rifiuto di prendere parte al dominio 
militare sui civili (che va avanti da 50 anni!) e alle quotidiane violazioni dei diritti 
umani che lo accompagnano. Questo processo (sfociato poi tre anni più tardi nella 
decisione di non fare il servizio militare) è iniziato quando sono andata a studiare 
all’estero alle superiori (alla UWC – United World Colleges). Incontrare studenti da 
ogni parte del mondo che non considerano il servizio militare come un’ovvia parte 
della loro vita è stata un’esperienza che mi ha fatto aprire gli occhi. Inoltre, lasciare 
Israele e avere l’opportunità di guardare al mio paese da una prospettiva diversa, 
mi ha dato la libertà di esaminare le cose in maniera critica.

In carcere quali sono stati gli aspetti più difficili da affrontare? E, una volta 
uscita, è stato facile reintegrarsi nella società israeliana? 
Ho passato in prigione 115 giorni nel corso di sei diverse incarcerazioni. Una delle 
difficoltà più grandi è la situazione di incertezza in cui ti fanno vivere: una volta 
che entri in questo processo non sai quante volte sarai imprigionata e per quanto 
tempo, in quale carcere sarai destinata, eccetera. Essere rilasciata è stata una vera 
sorpresa e mi ha lasciato addosso una sensazione di vittoria. Tornare in società 
non è stato così difficile, almeno a Tel Aviv.

Per quella che è la tua esperienza quali sono le ragioni più comuni che portano 
all’obiezione di coscienza?
Non molte persone in Israele rifiutano apertamente il servizio militare. Molte trovano 
una via d’uscita dichiarando problemi di salute fisica o mentale. Quanti obiettano al 
servizio come ho fatto io, lo fanno per resistere moralmente all’occupazione e alla 
violenza in generale.

Conosci Mesarvot, la rete di donne obiettrici? Ne fai parte? Se sì, puoi 
raccontarci qualcosa delle vostre attività?
Certo! Sono un’attivista di Mesarvot. Dopo aver deciso di oppormi al servizio 
militare, le ho contattate e mi sono unita a questo bellissimo gruppo che in primo 

luogo fornisce sostegno sociale, politico e legale agli obiettori e alle obiettrici che 
sono in carcere. Significa che per quanto tu possa sentirti sola in carcere, non lo 
sei. C’è un meraviglioso gruppo di persone che farebbe di tutto per te: tenere i 
contatti, organizzare le visite legali e le proteste fuori dalla prigione, insomma delle 
vere compagne in questo viaggio unico.

Che reazione hanno avuto le persone intorno a te, la tua famiglia, i tuoi amici, 
quando hai detto loro che avresti opposto obiezione al servizio militare?
La mia famiglia ha accettato e sostenuto la mia decisione perché sapevano che era 
ciò che io ritenevo giusto, anche se non erano d’accordo politicamente. Durante il 
periodo che ho trascorso in prigione hanno vissuto un processo di trasformazione 
e ora mi sostengono più che mai. Una delle mie sorelle però è profondamente in 
disaccordo con me e la mia scelta l’ha ferita molto: ha perso diversi amici nell’ultima 
guerra e non perdona la mia decisione.
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CONVENZIONE CEDAW. LE RESPONSABILITÀ 
DELL’AUTORITÀ PALESTINESE E DELLA COMUNITÀ 
INTERNAZIONALE NELLA DISCRIMINAZIONE CONTRO LE 
DONNE
Palestinian Working Woman Society for Development (PWWSD)

La convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione 
contro le donne (CEDAW, 1979) è uno dei più impor tanti strumenti 
internazionali giuridicamente vincolante in materia di diritti delle 
donne. Qui viene definita appunto discriminazione contro le donne 
“ogni distinzione, esclusione o limitazione basata sul genere, 
che abbia l’effetto o lo scopo di compromettere o annullare il 
riconoscimento, il godimento o l’esercizio da par te delle donne, 
indipendentemente dal loro stato matrimoniale e in condizioni di 
uguaglianza fra uomini e donne, dei diritti umani e delle liber tà 
fondamentali in campo politico, economico, sociale, culturale, civile, 
o in qualsiasi altro campo”. 
La convenzione indica moltissime misure per eliminare la 
discriminazione: dal diritto al lavoro ai diritti nel lavoro (ar t.11); 
dai diritti relativi alla salute e alla pianificazione familiare (ar t.12) 
all’eguaglianza di fronte alla legge (ar t. 15), nella famiglia e nel 
matrimonio (ar t.16), nell’educazione e nell’istruzione (ar tt. 5 e10), 
nella par tecipazione alla vita politica (ar tt. 7 e 8), nello spor t, 
nell’accesso al credito (ar t.13), nella concessione o perdita della 
nazionalità (ar t. 9). 
Gli stati che ratificano la CEDAW si impegnano non solo ad adeguare 
la loro legislazione ma anche a eliminare ogni discriminazione 
praticata da “persone, enti e organizzazioni di ogni tipo”, nonché 
a prendere ogni misura adeguata per modificare costumi e pratiche 
consuetudinarie discriminatorie. Ogni quattro anni i governi devono 
fare un rappor to alla Commissione CEDAW, costituita da 23 esper ti 
eletti dagli stati membri, in una seduta speciale delle Nazioni Unite. 
La Commissione esamina i rappor ti dei governi e fornisce poi una 
propria relazione e relative raccomandazioni, rispetto alle azioni 
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che ogni governo dovrebbe intraprendere per ottemperare ai propri 
obblighi rispetto alla convenzione.
Le organizzazioni non governative e in generale la società civile, le 
attiviste e le ricercatrici, possono svolgere un ruolo impor tante nel 
monitorare che i governi assolvano agli obblighi imposti loro dalla 
convenzione. Le organizzazioni di donne o le reti di organizzazioni 
femminili e femministe possono presentare relazioni parallele 
(cosiddetti rappor ti ombra) alle Nazioni Unite dando un quadro 
alternativo della situazione dei diritti umani delle donne nei propri 
paesi. La Commissione CEDAW incoraggia la presentazione dei 
rappor ti ombra per valutare i rappor ti ufficiali governativi.

sf

Sono passati 39 anni da quando l’assemblea generale delle Nazioni Unite 
ha adottato i trattati della convenzione per l’eliminazione di ogni forma di 
discriminazione contro le donne (CEDAW) nel dicembre 1979, resa effettiva il 3 
settembre del 1981, e ratificata o accettata da oltre 20 nazioni che hanno firmato 
o condiviso la volontà di essere vincolate dalle sue disposizioni. La convenzione 
CEDAW costituisce il terreno per le lunghe, faticose lotte per l’uguaglianza delle 
donne e fa luce sulle discriminazioni e persecuzioni che hanno dovuto subire in 
tutto il mondo per centinaia di anni. Nel preambolo la convenzione indica come 
obiettivo il raggiungimento della parità di genere articolandolo attraverso i suoi 30 
articoli riguardanti principi, fondamenti e misure riconosciute internazionalmente 
attraverso una cornice legale. 

La convenzione fa appello ad assicurare che i diritti delle donne in ogni aspetto 
politico, economico, sociale, culturale, non siano violati in base al genere, spinge le 
legislazioni nazionali a proibire le discriminazioni basate sul genere e raccomanda 
misure speciali temporali per accelerare l’uguaglianza tra uomini e donne. Inoltre 
la CEDAW sottolinea la necessità di compiere i passi necessari al cambiamento delle 
strutture sociali e culturali che riproducono tali discriminazioni. Ulteriori misure 
sono previste per assicurare l’uguaglianza dei diritti nella vita politica e pubblica, 
garantendo il diritto delle donne all’educazione, riconoscendo le discriminazioni 
di reddito, incoraggiando la condivisione delle responsabilità nella gestione della 
casa e allo stesso tempo provvedendo ai dovuti servizi sociali per tutti i membri del 
nucleo familiare. La CEDAW rifiuta ogni discriminazione che impedisca alle donne 
di accedere ai servizi per la salute; sottolinea il significato di assicurare la piena 
capacità giuridica delle donne, con particolare attenzione per le donne che abitano 
in zone rurali. In ultimo, stabilisce la compilazione di report alla Commissione sul 

progresso fatto nell’implementare la CEDAW nel proprio Stato. 

Nel 2012 lo Stato Palestinese è stato riconosciuto come Stato osservatore “non-
membro” alle Nazioni Unite, cosa che permette alla Palestina l’accesso a diverse 
convenzioni internazionali e trattati, inclusa la CEDAW, nel 2014. Nonostante 
questa mossa sia stata considerata come un trionfo legale e diplomatico, la vera 
prova sta nella capacità dello Stato di raggiungere una piena acquisizione di tutte 
le convenzioni, e in particolare della CEDAW, che la Palestina ha firmato senza 
alcuna riserva. Se la Palestina ha aderito alla convenzione, è obbligata a portare a 
compimento i suoi doveri. 
Con la firma della convenzione, il movimento delle donne palestinesi è entrato in 
una nuova fase delle proprie lotte per l’uguaglianza: è passato da una funzione di 
pressione sullo Stato per firmare i trattati ad una di richiesta affinché lo Stato si 
impegni a rispettare ed eseguire gli obblighi che ha sottoscritto e di evitare che 
questi diventino solo un pezzo di carta. 
Ciò significa che i politici palestinesi devono avere la volontà politica di includere le 
donne nei processi decisionali basandosi su un principio di uguaglianza, cosa che 
migliorerebbe la condizione delle donne in tutta la società palestinese. 

Alla firma della convenzione sono seguiti una serie di movimenti da parte di 
istituzioni ufficiali e internazionali; lo Stato palestinese ha inviato la richiesta per 
una prima presentazione all’assemblea generale delle Nazioni Unite riguardo 
l’implementazione della CEDAW. L’unione generale delle donne palestinesi (GUPW) 
ha presentato un rapporto ombra alla Commissione CEDAW per sottolineare la 
cornice istituzionale dei diritti legali e umani delle donne. La Corte Costituzionale 
palestinese ha garantito una risoluzione che prevede la precedenza della 
convenzione internazionale rispetto alla legislazione interna; il movimento delle 
donne è stato in grado di influenzare i leader politici e di fare pressione sul Primo 
Ministro palestinese affinché adotti diverse convenzioni in materia di diritti civili 
delle donne, che permetterebbero di richiedere il passaporto per i figli minorenni, 
permetterebbero ai minori di aprire conti bancari e di trasferire i bambini in scuole 
differenti. Il Ministro palestinese Cabinet ha acconsentito a richiedere al Presidente 
un emendamento del codice penale n. 16 del 1960 che riduce le sentenze contro 
chi commette crimini d’onore, e di abrogare l’articolo 308 che garantisce l’impunità 
a chi sposa la donna che ha stuprato. 

Nonostante abbiamo potuto osservare progressi positivi, la sfida più grande 
rimane sviluppare una giurisprudenza che condanni ogni forma di discriminazione 
contro le donne, incorporando queste convenzioni nella legislazione interna e 
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rendendo operativo il Family Protection Act, compiendo le necessarie procedure 
politiche affinché cambino i modelli socio-culturali che perpetuano la violenza e 
le discriminazioni contro le donne e, in aggiunta, incorporando l’uguaglianza di 
genere nella Costituzione Palestinese. 

Sulla base di tutto ciò, il PWWSD pone particolare attenzione alla CEDAW e l’ha 
adottata come principale strumento di riferimento per l’empowerment delle donne 
da un lato e per influenzare i responsabili politici a combattere per l’uguaglianza 
e la giustizia di genere dall’altro. Il PWWSD è intervenuto nelle situazioni politiche 
in diverse occasioni, la più importante la stesura del rapporto ombra presentato 
alla commissione CEDAW per controbilanciare il rapporto presentato dallo Stato di 
occupazione israeliano. Nel suo report, il PWWSD si focalizza sulla questione del 
ricongiungimento familiare e sulla condizione delle prigioniere palestinesi detenute 
nelle carceri israeliane. Allo stesso modo, ha partecipato alle riunioni preliminari 
per la preparazione del primo rapporto palestinese che è stato presentato alla 
Commissione CEDAW, ha tenuto workshop di sensibilizzazione per aumentare la 
consapevolezza delle donne, ha svolto campagne mediatiche, ha coordinato e 
partecipato a dimostrazioni e proteste, tra molte altre attività che fanno luce sulla 
raccomandazione generale n. 30 della CEDAW che stabilisce che i diritti delle donne 
sono connessi con la giustizia, la pace, la sicurezza e la protezione.

Nel contesto di questi interventi, il PWWSD si è impegnato in un dialogo interno durante 
il marzo 2018 in cui diverse organizzazioni della società civile e organizzazioni no 
profit partecipavano alla discussione sulla CEDAW e sul suo utilizzo come strumento 
di riferimento per migliorare la condizione delle donne palestinesi. Le partecipanti 
hanno discusso le maggiori difficoltà riscontrate nell’adozione delle misure previste 
dalla CEDAW: 

•	 Il processo tuttora in corso portato avanti dalle forze di occupazione, che 
colpisce le vite delle donne palestinesi in diverse regioni, specialmente coloro 
che vivono nell’Area C che è sotto il controllo israeliano. La lotta quotidiana 
dei palestinesi in generale, e delle donne in particolare, è visibile attraverso 
il totale assedio di Gaza e gli ostacoli rispetto alle condizioni di vita materiali 
dovute alla guerra persistente. Le donne a Gerusalemme stanno combattendo 
contro il tentativo di Israele di invadere la città santa: un piano visibile nella 
negazione per i cittadini palestinesi, e in particolare per le donne, ad esercitare 
i propri diritti legati a vivere, lavorare, accedere ai trasporti pubblici e ricevere 
cure sanitarie e servizi educativi, ecc. 

•	 la scarsa volontà politica dello Stato palestinese nel denunciare lo Stato 

occupante per i crimini di guerra commessi contro palestinesi, specialmente 
contro le donne, e la sua costante violazione della legge umanitaria 
internazionale e della legge internazionale sui diritti umani, inclusa la violazione 
della IV Convenzione di Ginevra (sulla protezione delle persone civili in tempo 
di guerra, 12 agosto 1949, ndt) e della Risoluzione del Consiglio di Sicurezza 
delle Nazioni Unite n. 1325 (su donne e peacebuilding, 31 ottobre 2000, ndt).

•	 l’assenza di volontà politica dei responsabili politici palestinesi di cambiare 
la condizione delle donne secondo le convenzioni internazionali, inclusa 
la CEDAW, che non viene armonizzata con la dichiarazione d’indipendenza 
palestinese e con la legge palestinese; questa assenza si è riflessa nella 
mancata pubblicizzazione della CEDAW in Gazzetta Ufficiale fino ad oggi, 
nonostante la Palestina abbia firmato la convenzione senza nessuna riserva, 
rischiando di svalorizzarla senza la firma di altri protocolli CEDAW. 

•	 l’attuale divisione politica e i suoi effetti catastrofici sulla popolazione 
palestinese, specialmente sulle donne, accompagnati dal pluralismo giuridico 
in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza, hanno indebolito le capacità di 
implementare la CEDAW a Gaza. 

Le leader donne che prendono parte al dialogo nazionale hanno ulteriormente 
discusso le responsabilità della comunità internazionale e dello stato palestinese 
seguendo la presentazione del primo report della Palestina alla commissione 
CEDAW; la commissione ha fatto diverse osservazioni e sollevato una serie di 
problemi, ai quali il governo palestinese dovrà fornire risposte appropriate durante 
il prossimo meeting nel luglio 2018. Le risposte che dovranno essere fornite sono: 

Definire la discriminazione: secondo la commissione CEDAW, la legislazione 
palestinese non fa una chiara definizione della discriminazione né di ciò che riguarda 
la discriminazione contro le donne; in più la Palestina deve fare i passi necessari 
ad incorporare la CEDAW nella legislazione nazionale, specialmente da quando la 
definizione della discriminazione contro le donne è stata esplicitata nell’articolo 1 
della convenzione. In più, la Palestina deve dimostrare quando intenda pubblicare 
la convenzione nella Gazzetta Ufficiale palestinese e elencare gli effetti legali che 
essa potrebbe avere. Inoltre deve elaborare le misure necessarie per adeguare 
tutta la legislazione in materia di discriminazione contro le donne e le ragazze; 
deve inoltre agire riguardo la legge sullo status personale e indicare i passi fatti nel 
prevedere periodi di formazione per giudici, avvocati e imam come espresso nella 
convenzione. 
L’accesso al sistema giudiziario: la legge di base palestinese stabilisce che tutti i 
cittadini hanno il diritto inalienabile di accedere a soluzioni legali garantite a tutti. 
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È richiesto di produrre informazioni sul modo in cui una donna può aprire una 
controversia e mettere a disposizione meccanismi tali da facilitate l’accesso al 
processo, specialmente per le donne che vivono in zone rurali. 

Misure speciali temporanee: il report dello Stato riconosce gli sforzi fatti per 
l’adozione di misure speciali temporanee in materia di partecipazione politica 
delle donne; allo Stato è richiesto di produrre la documentazione che attesti che le 
misure speciali temporanee abbiano fallito nell’armonizzarsi con l’articolo 1 della 
convenzione e con la raccomandazione generale n. 25 il più velocemente possibile 
per implementare le azioni rivolte all’uguaglianza di genere. 

Stereotipizzazioni e pratiche nocive: lo Stato palestinese deve fornire dimostrazioni 
rispetto alle misure prese per implementare politiche che vogliano eliminare modelli 
socio-culturali che veicolano stereotipi e norme tradizionali consolidate tra donne e 
uomini nella famiglia e nella società. 

Impegno nella vita politica e pubblica: il report presentato dallo Stato palestinese, 
nonostante diversi sviluppi sulla presenza delle donne nei processi decisionali, 
dimostra come le donne siano ancora sotto-rappresentate; è richiesto che lo Stato 
metta in atto passaggi per favorire la partecipazione delle donne in politica e in tutti 
gli aspetti della vita. 

In riferimento a quanto detto, una sezione ulteriore di interrogazioni è dedicata alla 
salute psicologica delle donne, all’educazione, alla condizione personale e affettiva, 
alla condizione delle donne nel luogo di lavoro e alla responsabilità dello Stato nel 
fornire un sistema integrato di protezione dalla violenza per le donne, in aggiunta 
ai casi riguardanti le donne che vivono nelle zone rurali, ecc.

Alla luce della discussione durante la sessione aperta, le partecipanti hanno stilato 
una lista di raccomandazioni: 

•	 Rafforzamento del ruolo della comunità internazionale nel considerare lo 
Stato occupante responsabile per gli atroci crimini di guerra e le violazioni 
contro le persone palestinesi, incluse le costanti violazioni delle convenzioni 
internazionali come la legge umanitaria internazionale, la legge internazionale 
per i diritti umani e la IV convenzione di Ginevra, che ha notevolmente indebolito 
lo status delle donne. 

•	 L’importanza di coloro che hanno responsabilità politiche nell’avere una 
decisa volontà di cambiamento rispetto allo status delle donne palestinesi in 

tutti gli aspetti della loro vita e in armonia con le convenzioni internazionali, 
specialmente la CEDAW e la legge nazionale palestinese. 

•	 La risoluzione delle divisioni interne, che hanno avuto un impatto catastrofico 
sui cittadini palestinesi, e specialmente sulle donne, e ha condotto a una 
grande debolezza nell’adozione della CEDAW a Gaza. 

•	 L’importanza di legare la CEDAW con la Risoluzione del Consiglio di Sicurezza 
delle Nazioni Unite n. 1325 e il consolidamento di una stretta relazione come 
strumento di giustizia internazionale per la protezione e sicurezza delle donne 
che vivono sotto leggi straniere.

•	 La crescita della consapevolezza delle donne delle disposizioni della CEDAW e 
dell’importanza di includerle nelle leggi interne; lo sviluppo di meccanismi che 
documentino le violazioni di cui le donne palestinesi sono oggetto, e l’utilizzo 
di questi meccanismi durante le campagne di advocacy nel tentativo di fare 
pressione sulla comunità internazionale in modo che lo Stato Occupante venga 
considerato responsabile per le sue responsabilità nella violazione dei trattati 
internazionali.

•	 L’importanza del movimento delle donne rispetto alle priorità strategiche e 
nel rinforzare i bisogni pratici in parallelo con le lotte per la giustizia. Questo 
richiede un lavoro costruito sui casi pratici delle donne e utilizzando diversi 
meccanismi di lobbying che possono essere portati avanti solo attraverso 
politiche che siano soggette a procedimenti e circolari, oltre all’adozione di 
casi strategici utili per gli sforzi di lobbying per rivedere le leggi palestinesi, 
mettere in atto le leggi sullo status personale, il codice penale e la legge per 
la protezione familiare in accordo con la CEDAW.

•	 Il movimento delle donne deve dare attenzione e priorità alle azioni di 
lobbying verso lo Stato palestinese affinché pubblichi la CEDAW nella Gazzetta 
Palestinese, cosa che aumenterebbe il suo valore legale, e deve spingere lo 
Stato a firmare i protocolli addizionali della CEDAW.

Le donne palestinesi hanno partecipato, e ancora partecipano, alle lotte per 
l’uguaglianza nazionale e di genere sulla base dei diritti delle donne e dei diritti 
umani; realizzando la giustizia per le donne e consolidando i principi di giustizia 
sociale che rimane il punto più significativo per costruire una società civile plurale 
e democratica basata sul principio del nazionalismo e dei diritti umani. Le donne 
continuano ad essere il cuore vivo di questa comunità e coloro che agiscono nello 
sviluppare una democrazia coesa e dialettica legata alle lotte di liberazione e alle 
lotte per una società democratica. 

Traduzione di Giada Bonu
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PROSTITUZIONE E TRATTA, IL TABÙ DELLA SOCIETÀ 
PALESTINESE. INTERVISTA A OHAILA SHOMAR

Rana Awad

Ohaila Shomar è la direttrice di SAWA, un’organizzazione no profit 
fondata nel 1998 grazie all’autofinanziamento, alle donazioni e 

al lavoro delle volontarie. Il suo obiettivo è combattere tutte le forme 
di violenza e abuso contro donne e bambini. Fornisce suppor to, 
protezione, assistenza sociale, servizi sanitari e legali alle vittime di 
violenza nella società palestinese. 

Dove opera SAWA e con quali obiettivi?
Quello che facciamo è spostare la questione della violenza dalla famiglia alla 
comunità, perché si tratta di un problema pubblico che riguarda tutta la società e non 
la singola famiglia coinvolta. Nel 2005 siamo entrate a far parte della rete globale 
di help-line per l’assistenza ai minori. Abbiamo un database di documentazione 
“softphone”, un centro di ascolto con 30 linee telefoniche e lavoriamo sette giorni 
alla settimana dalle 8 alle 12 ore. In situazioni di emergenza e di crisi, ad esempio 
durante gli ultimi attacchi a Gaza, lavoriamo 24 ore su 24. Offriamo consulenza 
telefonica, via e-mail e faccia a faccia. Forniamo consulenza legale e abbiamo una 
clinica mobile dove lavorano un’infermiera e un’assistente sociale, che si muovono 
per poter intervenire nelle aree C, quelle a totale controllo israeliano, di Qalqilya, 
Tubas e della Valle del Giordano1.

Quali sono i problemi più grandi che incontrano le donne palestinesi che si 
rivolgono a voi?
Abbiamo individuato 15 diverse forme di violenza, ma i casi più rilevanti sono quelli 
di violenza domestica: il 70% delle donne colpite sono bambine e ragazze tra i 14 
e i 25 anni. Purtroppo, finora, abbiamo avuto difficoltà a trovare soluzioni radicali, 
ma facciamo tutto il possibile per aiutare le donne a prendere la decisione giusta 
e proteggerle.

1	 Tra le altre cose gli Accordi di Oslo hanno diviso la Cisgiordania in tre aree: l’Area 
A, sotto controllo e amministrazione palestinesi; l’Area B, sotto il controllo israeliano ma con 
amministrazione palestinese; e l’Area C, sotto controllo e amministrazione israeliana. 

Organizziamo anche seminari di formazione e stiamo lavorando per una 
legislazione che miri a tutelare le donne. Sfortunatamente le nostre leggi sono 
vecchie e non adatte al tempo presente. Inoltre, l’ostruzionismo del Consiglio 
legislativo influisce negativamente, nonostante la Palestina abbia firmato importanti 
trattati internazionali, tra cui la Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di 
discriminazione contro le donne (CEDAW). Si deve quindi lavorare per l’approvazione 
di nuove leggi, che possano far fronte ai problemi.

Tra le violenze che affrontiamo c’è lo stupro, ed è molto difficile lavorare a tutela 
delle donne perché la legge prevede il matrimonio riparatore, una legge ingiusta e 
dolorosa. Applicando tale legge, le donne sono doppiamente oppresse e sacrificate, 
oltre ad essere colpevolizzate.

Voi avete pubblicato il primo rapporto sul fenomeno della prostituzione nella 
società palestinese. Potete darci qualche dato?
Sì, abbiamo pubblicato un breve rapporto sul traffico di donne e ragazze in 
Palestina2. Il rapporto include numerose testimonianze e resoconti sull’orribile 
sfruttamento delle donne.

In questo rapporto, SAWA richiede la formazione di un comitato per combattere la 
tratta di donne e sollecita gli organi ufficiali a lavorare per la promulgazione di una 
legge che classifichi la prostituzione forzata come violenza fisica e garantisca che le 
ragazze e le donne vengano considerate vittime del crimine e non criminali.

Per esplorare le dimensioni della tratta di donne a scopo sessuale da e verso 
la terra palestinese, documentare i casi di prostituzione nel quadro dei diritti 
umani e creare una rete di organizzazioni della società civile che si occupano di 
prostituzione, SAWA ha chiesto aiuto ai movimenti internazionali che sostengono 
l’adozione di una definizione più ampia di “tratta di esseri umani”. Ha invitato inoltre 
le istituzioni ufficiali palestinesi a sostenere i propri funzionari di polizia fornendo 
loro formazione e guida per proteggere le donne vittime di sfruttamento sessuale e 
a rafforzare i servizi di supporto, comprese le case sicure, per proteggere le donne 
vittime e facilitare il loro reinserimento nella società.

Abbiamo infine fatto appello ad altre istituzioni governative affinché adottino misure 
preventive preparando programmi di sensibilizzazione rivolti a uomini, donne e 

2	 SAWA, Trafficking and Forced Prostitution of  Palestinian Women and Girls: Forms of  
Modern Day Slavery, June 2008. Consultabile sul sito www.dwf.it.

http://www.dwf.it/
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giovani. 

Come si lega il fenomeno della prostituzione all’occupazione israeliana? Le 
donne palestinesi che si prostituiscono lo fanno solo nei territori occupati o 
anche in Israele e nelle colonie?
La mancanza di confini internazionalmente riconosciuti tra Israele e i territori 
palestinesi occupati, l’incapacità dell’autorità palestinese di controllare i confini, 
l’assenza di uno Stato palestinese e la frammentazione dell’unità geografica tra 
Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme Est, hanno portato alla debolezza e all’inefficacia 
nella lotta alla tratta delle donne.

Sono quattro i percorsi di questa tratta: da Israele alla Cisgiordania; dalla Cisgiordania 
a Gerusalemme Est e Israele; da Gaza a Israele; all’interno della Cisgiordania.

Israele, come potenza occupante, non solo è responsabile dell’implementazione 
dei trattati internazionali, ma dovrebbe anche fare in modo che non si creino 
maggiori ostacoli per i palestinesi – giudici, agenti di polizia, avvocati, servizi sociali 
e operatori sanitari – che si muovono tra Cisgiordania, Gaza e Israele per svolgere 
il loro lavoro. E invece, per esempio, l’occupazione israeliana limita il diritto delle 
donne palestinesi ad avere assistenza legale attraverso restrizioni al funzionamento 
della magistratura palestinese. I tribunali palestinesi infatti possono trattare i casi 
che si verificano nell’area A o B, ma sono esclusi dall’area C. Laddove i tribunali 
palestinesi non hanno il potere di far rispettare le loro decisioni giudiziarie, si pone 
un serio ostacolo all’efficace amministrazione della giustizia nei territori palestinesi 
quando si cerca di punire chi è accusato di abuso sessuale verso le donne.

Ci sono studi che dimostrano che questo fenomeno è legato all’occupazione, ma ci 
sono anche altri punti di vista che collocano questo fenomeno negli anni d’oro e dopo 
gli accordi di Oslo. La domanda è: la violenza sparirà con la fine dell’occupazione? 
La violenza di genere esiste in tutto il mondo, è presente nella nostra società e 
deve essere affrontata. La questione più importante come società palestinese è in 
che modo affrontare questo fenomeno, perché proprio come società palestinese 
abbiamo responsabilità per la diffusione della violenza, in particolare per la tratta 
di donne e bambini.

Chi sono donne che si prostituiscono? Quante lo fanno volontariamente e 
quante finiscono nel giro della tratta contro la loro volontà? 

La maggior parte delle vittime ha poco più di vent’anni, in età da università. Molte 

hanno subìto violenza all’interno della famiglia, soprattutto ad opera dei padri, e 
alcune di loro sono state costrette a sposarsi e a lasciare la scuola.

La mancanza di sicurezza economica, l’alto livello di povertà e disoccupazione 
hanno un ruolo nello spingere donne e ragazze a prostituirsi o nel renderle 
altamente vulnerabili allo sfruttamento. L’assenza di reti sociali e case sicure 
aggrava il problema. La vittima ha davanti a sé poche alternative: da una parte una 
difficile situazione economica, dall’altra la violenza da parte della famiglia, perché 
lo stigma sociale su chi si prostituisce diventa un grave fardello e se qualcuna di 
queste ragazze decide di tornare a casa finirà per essere respinta dalla propria 
comunità.

Una delle questioni che abbiamo verificato riguarda i metodi degli sfruttatori: il loro 
obiettivo è coinvolgere attraverso le vittime sempre più donne, che sono minacciate 
e costrette a lavorare senza nessun tipo di assistenza sanitaria. Ci sono anche casi 
di mariti che costringono le loro mogli a prostituirsi.

Lo stigma sociale sulla prostituzione come condiziona la vita delle prostitute? 
Le donne che smettono di prostituirsi che fine fanno?
La tratta di donne è stata per molti anni un tabù, avvolto nel silenzio della società 
palestinese che continua a negarla e si rifiuta di riconoscerla come un fenomeno 
reale, rendendo così più difficile farle fronte.

Se una donna decide di chiedere aiuto, la prima cosa che facciamo è cercare di 
valutare la gravità della questione e il rischio per la sua vita, in modo da fornirle la 
necessaria protezione.

La Fondazione SAWA invita le organizzazioni della società civile e le istituzioni 
governative palestinesi a riconoscere la questione della tratta delle donne e della 
prostituzione e iniziare ad affrontarle e ad adottare le misure necessarie per 
contrastarle.
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Gerusalemme

MI BASTA  
Fadwa Tuqan 

Mi basta morire nella mia terra  
esservi sepolta 
dissolvermi e annientarmi  
resuscitare erba in questa terra 
rinascere fiore 
sfogliato da un bambino cresciuto nel mio paese 
mi basta essere nel grembo del mio paese 
polvere       erba       fiore 

(Traduzione di Francesca Maria Corrao da “In un mondo senza cielo. Antologia 
della poesia palestinese”, Giunti, 2007)
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MI RIVELO 
Fatena al-Ghurra 

Discendo da marinai ribelli alle rive. 
Figlia delle onde e della memoria.  

Ultima superstite di coloro ai quali Sansone cedette la chioma 
prima di insorgere come giovane vergine  

ultima discendente della femminilità fresca e antica.  
Apro le braccia e il cosmo avvia il suo moto unidirezionale.  

Sorrido e miele gocciola dalle mie frivole vergini labbra.  
Faccio un passo indietro e il globo terrestre perde equilibrio 

al fragore delle mie risa s’odono trilli di terremoti 
e i vulcani scuotono l’ordine dei sette strati. 

Sono figlia della castità e dell’ozio 
figlia della purezza e del vizio 

figlia del bianco e del nero  
da un mio dito le stelle disputano per definire  

la loro prima posizione.  
Se chiudo gli occhi  

avviene un eclissi solare finché non li riapro così  
da sommergere il mondo in raggi color di carrubo 

e quando getto indietro le ciocche dei capelli  
rabbrividisce il cosmo riverente e dimesso- 

Sono l’oggi e il domani 
compagna della gloria incoronata sul trono dello spazio 

a un batter di ciglio i campi si volgono in grano e soli verdi  
e io sono il grano e i soli verdi 

sono la prima  
e l’ultima messe. 

(Traduzione di Simone Sibilio, da Fatena al-Ghurra, “Tradire il Signore”, 

Cascioeditore, 2011).

LA MEMORIA COME LUOGO DELL’IDENTITÀ, 
LA LETTERATURA COME RESISTENZA. 
INCONTRO CON LA SCRITTRICE SUSAN ABULHAWA1 
Cecilia Dalla Negra  

Tra le voci femminili che si sono imposte nel panorama letterario contemporaneo 
c’è quella di Susan Abulhawa, scrittrice palestinese della diaspora, nata e 

cresciuta in esilio. Attraverso i suoi libri, Abulhawa ha saputo raccontare la Palestina 
inserendosi nel solco della sua tradizione letteraria, utilizzando il romanzo come 
strumento per riaffermare una memoria negata. Lo ha fatto utilizzando l’espediente 
letterario della saga familiare in entrambi i suoi romanzi – “Ogni mattina a Jenin” 
(2006) e “Nel blu tra il cielo e il mare” (2016) – nei quali le donne emergono in 
tutta la loro determinazione e capacità di coltivare il sumud, la resilienza. Attraverso 
le voci, i ricordi e il sentire delle sue protagoniste, si riallacciano i fili di una storia 
scivolata nell’oblio, di un popolo sradicato dalle mappe. 

Protagoniste di genealogie che si passano il testimone, le figure femminili dei suoi 
romanzi riattualizzano la tradizione palestinese della trasmissione della storia 
orale, di cui le donne sono sempre state custodi. Nelle parole stesse di Abulhawa 
diventano però anche le soggettività attraverso la cui voce un intero popolo 
riconquista ‘il diritto di narrare’. 
Parlare con Susan Abulhawa non vuol dire discutere solo dei suoi romanzi, ma 
piuttosto del legame che unisce letteratura ed impegno politico, tema caro alla 
tradizione letteraria palestinese che affonda le sue radici lontano nel tempo. Di 
quella reazione necessaria dinanzi al trauma più grande. Del tentativo di imporre la 
propria versione della storia davanti a quello di rimuoverla e cancellarla.
Appartiene a questa tradizione Abulhawa, che però arrossisce quando le si fa 
notare che, tra le sue pagine, emerge vivo il ricordo di Mahmoud Darwish, tornano 
alla mente le parole di Ghassan Kanafani2. Ed è in questo solco che si inserisce 

1	 La versione estesa e originale di questa intervista è stata pubblicata nel 2014 su 
Osservatorio Iraq – Medio Oriente e Nord Africa http://osservatorioiraq.it/cultura-e-dintorni/la-
memoria-come-luogo-dell%E2%80%99identit%C3%A0-la-letteratura 
2	 Mahmoud Darwish (1941-2008) e Ghassan Kanafani (1936-1972) sono due dei più 
importanti esponenti della letteratura e della poesia palestinese e araba

http://osservatorioiraq.it/cultura-e-dintorni/la-memoria-come-luogo-dell’identità-la-letteratura
http://osservatorioiraq.it/cultura-e-dintorni/la-memoria-come-luogo-dell’identità-la-letteratura
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il suo lavoro, in quella ‘letteratura della resistenzà che, dopo il 1967, troverà 
ampio spazio nell’espressione artistica e culturale che si oppone ad oppressione e 
imperialismo, non solo in Palestina ma in tutto il mondo arabo.
Abulhawa la reinterpreta e la rinnova, inserendo nella narrazione un elemento che 
è tipico anche della letteratura femminile e femminista: il racconto di una storia 
comune, collettiva, attraverso quella individuale delle sue protagoniste. Al centro 
dei suoi romanzi una genealogia femminile, donne che si passano il testimone 
nell’impresa di tenere viva memoria e resistenza: un ruolo che sempre hanno avuto 
dopo la diaspora causata dalla Nakba. E che sempre hanno rivendicato. 
È questo “Ogni mattina a Jenin” oltre che un bellissimo romanzo: un affresco 
familiare, un racconto corale, espressione dell’intimità di una famiglia ma dramma 
di un intero popolo che si consuma nel 1948, quando la Palestina “smette 
di tenere il conto di giorni, mesi e anni per diventare solo foschia infinita di un 
preciso momento storico”. È il racconto del dolore delle donne, delle madri che 
vedono crescere i propri figli nell’esilio; dei padri, privati del valore di una terra 
tramandata da generazioni. Un dolore racchiuso nella domanda che Yussef, tra i 
protagonisti del romanzo, rivolge all’anziano Yahya dopo la fuga dal villaggio di ‘Ain 
Hod: “Nonno, possiamo andare a casa adesso?”, domanda alla quale nella Jenin 
del 1948 rispondere non è possibile. Non lo sarà mai più, ma questo, i palestinesi, 
allora non potevano saperlo. 

Romanzi che hanno svelato soprattutto al pubblico occidentale il dramma di 
un’esistenza resa estranea dall’esproprio e dall’assenza, raccontata con le parole 
struggenti di chi, allontanato dalla propria terra, non smetterà mai di cercarla. 
Opere artistiche, gesti d’amore per le sue radici. Ma anche atti politici: perché, 
spiega Susan, “quando si parla di Palestina non credo possa esistere separazione 
tra letteratura e realtà. Quando sei parte di un popolo oppresso, in un contesto 
geografico cancellato dalle mappe, l’espressione artistica è un atto di resistenza, 
anche se involontario. Ogni scrittore palestinese, a prescindere da ciò che scrive, ne 
produce uno. Il mio libro è una storia d’amore ma è allo stesso tempo politico. Non 
tratta espressamente della muqàwama (la resistenza, nda), ma la esprime”. Ed è 
anche di più: un “ponte”, un modo per unire ciò che anni di occupazione e soprusi 
sembrano aver diviso. 

Perché parla anche di unità Abulhawa, di quell’unità perduta da quando una 
leadership chiusa su se stessa è divenuta incapace di ascoltare il suo popolo, presa 
a costruire le infrastrutture burocratiche di uno Stato inesistente, troppo distante 
ormai dalle strade, dalle carceri, dalla vita di ogni giorno.
E parla di una divisione che assume forme e sfumature diverse. Che, per lei, va 

ben oltre quella politica tra Hamas e Fatah, i due principali partiti palestinesi: “La 
divisione è un fenomeno molto più complesso, che ha a che fare con quella sorta di 
‘gerarchia’ imposta da Israele alle nostre stesse percezioni: la popolazione è stata 
divisa, negli anni, tra chi è considerato più palestinese e chi meno”.
Perché ci sono i cittadini di Gerusalemme, che vivono condizioni diverse da quelli 
dei Territori Occupati. Ci sono gli abitanti di Gaza e i palestinesi con cittadinanza 
israeliana. Ci sono i cristiani e i musulmani, c’è chi è rimasto e chi è stato costretto a 
fuggire. Chi è nato in diaspora in un campo libanese e chi in uno siriano o giordano. 
C’è chi ha raggiunto l’Europa, gli Stati Uniti o il resto del mondo arabo. “Siamo 
tutti palestinesi – riflette Susan – ma ognuno ha una narrazione diversa di una 
storia comune. La diaspora geografica ha prodotto una conseguente divisione 
psicologica, che ha reso prevalente questa idea di ‘gerarchià fortemente voluta 
da Israele per metterci gli uni contro gli altri, minare alle basi la nostra identità, 
farci sentire diversi, distanti”. Da palestinese che vive negli Stati Uniti e parla di 
donne che vivono sotto occupazione, le sono state spesso rivolte critiche. “Non 
avrei il diritto di raccontare questa storia perché abito altrove. È la prova di questa 
divisione che ci attraversa. Cosa rispondo? Che questa storia è mia più che di 
chiunque altro. È la storia della mia famiglia, del mio dolore, della mia terra, del 
mio villaggio; di mio padre, di mio nonno, dei miei alberi e della mia casa. E nel 
difendere il diritto che ho a scriverla e raccontarla compio un atto di unità. Credo 
che la letteratura abbia un ruolo unificante centrale, che sia un ponte possibile tra 
anime e punti di vista differenti. Ma l’ho scoperto solo dopo aver pubblicato il mio  
primo romanzo”, racconta.

Se le si domanda cosa rappresenta il simbolo dello Stato per un popolo in diaspora, 
Susan non ha dubbi: “È una distrazione dal cuore della questione. Una strategia 
israeliana per farci credere che senza avere uno Stato è come se non esistessimo. 
Ma non è una struttura politica a definire la mia e la nostra identità: anche se non 
ne avessimo mai uno, resteremmo per sempre palestinesi. Il mio appartenere a 
questa terra non ha niente a che vedere né con i confini né con una nazionalità, ma 
con la mia famiglia, con le radici, con le mie origini; con il cibo, la musica, l’arte, gli 
abiti, gli oggetti, i ricordi”.

I tuoi libri sono stati strumenti molto importanti per far conoscere al pubblico 
europeo la questione palestinese. Per quanto abbiano un forte significato 
politico, hai restituito umanità ad alcune vicende storiche attraverso una 
narrazione molto intima e tipicamente femminile. Si tratta di una scelta? 
Credo che le persone tendano a considerare la questione palestinese in modo 
politico e si potrebbe dire ‘astratto’. Ma la realtà è che questa, la nostra, è una 
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storia umana, come quella di chiunque altro. Credo sia importante mostrare questo 
aspetto piuttosto che quello delle notizie, del conflitto, della politica. Come ci 
insegna Edward Said, la letteratura in generale è un fondamentale strumento di 
decolonizzazione, e in questo senso può giocare un ruolo centrale. 
Non esiste una sola storia palestinese, sono innumerevoli: ma noi, come 
intellettuali, abbiamo il dovere di provare a raccontarla anche in un linguaggio che 
sia accessibile all’Occidente, controbilanciando il fatto che è stata sempre scritta 
da altri. È un nostro preciso dovere. Oggi esiste una nuova generazione di scrittori 
e scrittrici palestinesi, a cui appartengo, che utilizza un linguaggio nuovo tanto 
europeo quanto arabo. Credo sia un elemento rivoluzionario nella nostra lotta, 
condotta attraverso la letteratura.

Appartieni ad una nuova generazione di scrittrici palestinesi, eppure nei tuoi 
romanzi si trovano moltissimi elementi riconducibili alla tradizione letteraria 
della tua terra, a quella ‘letteratura della resistenza’ che abbiamo imparato a 
conoscere con Ghassan Kanafani o Mahmoud Darwish.
È una cosa che mi riempie di orgoglio, non ho mai osato mettermi al loro pari. Credo 
che nessuno possa esistere ed esprimersi nel presente senza conoscere a fondo il 
proprio passato, le proprie radici. Tutti siamo il prodotto della nostra stessa storia 
ed è normale portarla dentro di noi ed esprimerla in ciò che esterniamo, per quanto 
involontariamente.
La memoria è ciò che ci rende umani e nel nostro caso c’è stato un preciso intento 
di distruggerla. Per me, come palestinese, la memoria oggi è il luogo della lotta e 
dell’identità.

Hai scelto di raccontare queste storie attraverso la voce delle donne. Perché?
Devo essere onesta: non l’ho pianificato. È qualcosa che mi è venuto assolutamente 
naturale, e che mi ha sorpresa. Conosco la forza delle donne, le tante lotte che 
hanno sempre condotto non certo solo in Palestina, ma in generale all’interno delle 
società patriarcali. E mi ha sempre colpito questa incredibile bellezza che sono 
in grado di esprimere anche nei piccoli gesti del vivere quotidiano, il modo in cui 
trasmettono il proprio patrimonio da una generazione all’altra, spesso attraverso 
l’oralità. Ho unito questi elementi, ma più che una scelta credo di aver semplicemente 
raccontato ciò che conosco meglio. Degli uomini non so quasi niente. Le donne, in 
Palestina come altrove, raccontano le loro storie da sempre.

I tuoi sono anche libri femministi, a loro modo: nel tratteggiare caratteri 
femminili così forti hai infranto lo stereotipo tradizionale della donna 
palestinese madre, figlia, sorella…

È un altro livello della resistenza. Da donna palestinese che proviene da un 
contesto sostanzialmente patriarcale riconosco che a suo modo ho inserito degli 
elementi di femminismo, di cui vado fiera anche se sono stati duramente criticati. 
Ad esempio l’introduzione della sessualità: ci sono diverse scene di masturbazione 
e di sesso, che per me rompono un tabù sociale ancora molto presente nella 
società palestinese e in quelle del mondo arabo più in generale. I lettori arabi 
hanno duramente criticato questo elemento, come se si trattasse di qualcosa che 
“distrae” dalla questione politica. Quando mi è stato chiesto perché ho scelto di 
parlarne, ho risposto molto semplicemente: anche le palestinesi fanno sesso, come 
ogni altro essere umano.

Quale credi che sia il ruolo degli e delle intellettuali, in Palestina ma anche in 
Israele, in questa lotta per la liberazione?
È una questione che ruota intorno al tema dell’isolamento cui siamo sottoposte da 
sempre. È fondamentale che scrittrici, intellettuali, registe, artiste in generale non 
restino isolate come sono attualmente, che la loro voce possa essere ascoltata. 
L’arte non è assolutamente separata dalla politica né dalla vita di tutti i giorni, e 
non dovrebbe esserlo, ma anzi ne rappresenta un’espressione diretta, uno degli 
elementi più importanti del nostro essere umani.
L’arte è una reazione all’oppressione, una tensione alla bellezza, alla vita. E per 
me sarà sempre negazione della morte, dell’oppressione e della violenza. Credo 
che artisti e artiste abbiano lo specifico dovere di assumere una posizione contro 
l’ingiustizia: fa parte della loro missione.
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LA MUSICA TRA PASSIONE E RESISTENZA. INTERVISTA 
ALLA DJ SAMA ABDULHADI 

Rana Awad

È la prima dj e produttrice di musica elettronica palestinese. Ha 
cominciato a mixare nel 2006 ad alcune feste a Ramallah e 

dintorni e nel 2010 ha cominciato a produrre la sua musica e a 
interessarsi alla sintesi, in par ticolare alla musica elettronica. Nel 
2011 si è trasferita nel Regno Unito per conseguire un diploma in 
Ingegneria audio e produzione musicale alla S.A.E. di Londra. Con il 
nome di Skywalker ha pubblicato due album: “Lifès Pace” e “Quantum 
Morphosis”. Nel 2017 ha deciso di cambiare il proprio nome d’ar te: 
non più Skywalker ma SAMÀ, che è il suo nome proprio e che in arabo 
significa “cielo”.

Come è nata la tua passione per la musica? Il tuo lavoro è legato alla resistenza 
palestinese?
Ho imparato a suonare il pianoforte quando avevo quattro anni e lo suono tuttora. 
Il mio interesse per il DJing è iniziato invece quando ero adolescente, ma è stato 
solo quando a Beirut, da studente, ho scoperto alcuni dj techno che la mia passione 
è esplosa. Il mio lavoro non è espressione della resistenza in senso letterale, lo 
considero piuttosto uno spazio di fuga. Ma allo stesso tempo sono palestinese e 
dunque la mia esistenza e il mio lavoro rappresentano una forma di resistenza.
  
La tua storia sembra uscire completamente dagli stereotipi che spesso 
in Occidente vengono cuciti addosso alle donne arabe. Pensi di essere 
un’eccezione oppure in realtà la società palestinese, nonostante l’oppressione 
israeliana, riesce a offrire alle giovani donne le stesse opportunità che 
potrebbero avere altrove?
Non direi di essere un’eccezione. Abbiamo partiti conservatori e non, come in gran 
parte del mondo. Due poli che a mio avviso non cesseranno mai di esistere perché 
sono fondamentali per come operano società ed esseri umani, definendo se stessi in 
qualche modo tra opposizioni binarie. La società palestinese certamente è in grado 
di offrire alle giovani donne delle opportunità, ma dipende dal tipo di opportunità 
di cui stiamo parlando. Se avessi scelto di fare la dj ai matrimoni avrebbe avuto più 

senso per me rimanere in Palestina perché la domanda è sempre alta… mentre 
per la techno non così tanto. Dunque penso che la sfida sia quella di creare uno 
spazio e una domanda in aree a cui le persone non hanno mai pensato. Quanto 
all’oppressione: questa limita le opportunità, i modi in cui le persone possono 
agguantarle, chi vi ha accesso… Ma siamo ancora qui, resistiamo, lottiamo, 
viviamo e sopravviviamo ogni giorno. 

Quali sono state le maggiori difficoltà che hai incontrato nel tuo percorso da 
dj? Il fatto di essere donna ha inciso? E da chi invece, nella tua famiglia, tra i 
tuoi amici, ti sei sentita più sostenuta?
Dormire! Seriamente: è la cosa più difficile, non c’è ritmo per cui il tuo corpo abbia 
il tempo di adattarsi. Il fatto di essere donna non ha mai influito direi, perché i miei 
genitori sono persone illuminate e mi hanno trasmesso un senso di uguaglianza 
e una grande autostima in ogni aspetto della mia educazione. Immagino quindi 
di essermi potuta permettere di andare e lottare per ciò che davvero volevo in 
maniera naturale, senza preoccuparmi delle sfide, senza preoccuparmi di quanto 
l’industria musicale fosse dominata da uomini.
 
L’oppressione israeliana cosa significa per te?
La mia risposta immediata è che è sinonimo di immobilità, debolezza, razzismo 
aperto e istituzionalizzato, imprigionamento, tortura e dolore. E la terra rubata e il 
muro sono due tra i segni più evidenti della nostra oppressione.
 
Da artista cosa pensi del movimento BDS, che invita al boicottaggio, al ritiro 
degli investimenti e all’applicazione di sanzioni contro lo Stato di Israele fino 
a quando non rispetterà il diritto internazionale? 
Grazie al movimento BDS ora c’è trasparenza rispetto alle aziende e grande 
consapevolezza nei paesi di tutto il mondo e nelle principali organizzazioni. Questo 
è vitale perché le notizie diffuse in Occidente sono lontanissime dalla realtà che 
viviamo e sono spesso strumenti di propaganda anziché onesti resoconti. La 
resistenza attiva del BDS è importante, anche perché ricorda alle persone di 
chiedere conto di ciò che il governo fa, di ciò che i media raccontano: offre una 
potente, ben informata e coinvolgente contro-narrazione e una chiamata ad agire.

Traduzione di Ingrid Colanicchia
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EMILY JACIR. L’ARTE COME NARRAZIONE COLLETTIVA
Cecilia Dalla Negra

“Allow me to speak my Arab tongue 
Before they occupy my language as well. 

Allow me to speak my mother tongue 
Before they colonize her memory as well […]” 

“We teach life, sir” , Rafeef  Ziadah1 

Ha chiesto a tutte le persone che ha incontrato di esprimere un desiderio. Una 
cosa semplice, che avrebbero voluto fare se solo fossero potute tornare 

nel loro paese, in Palestina. Ha cercato il senso profondo di un esilio forzato, il 
cui dolore viene nutrito dalla negazione di gesti semplici, eppure impossibili. 
Perché quando si affronta la questione palestinese si parla di politica, resistenza, 
colonialismo, occupazione. Temi grandi, composti però da tanti, minuscoli pezzi. 
Che, come tessere di un mosaico della privazione, tenendosi legate resistono alla 
rimozione dalla Storia. È spesso quella dimensione umana e privata che sfugge 
dalle ricostruzioni storiografiche e geopolitiche, e dunque dal senso comune. Ed è 
quella dimensione che Emily Jacir, artista palestinese nata a Betlemme nel 1972 ma 
cresciuta in molti altrove, indaga con la sua opera. 
Quella dimensione fatta di madri che non si possono più abbracciare. Di partite 
di calcio che non si possono più giocare. Di pozzi dai quali non si può più bere. 
Di case nelle quali è vietato rientrare. Di villaggi che hanno perso il nome, espulsi 
dalle mappe. Uno dei lavori più importanti di questa artista – insignita di numerosi 
riconoscimenti internazionali tra cui quello della Biennale di Venezia – inizia così. 
Con tante, piccole risposte date alla stessa domanda: “Cosa faresti se potessi 
tornare in Palestina? E cosa posso fare al tuo posto?”. 
Le risposte sono state semplici. “Vai ad Haifa e gioca a pallone con il primo bambino 
palestinese che incontri per strada”; “Vai a casa mia e abbraccia mia madre per 
me”; “Vai a Nablus e mangia una fetta di kunafeh”; “Vai nel mio villaggio, e bevi 
un bicchiere d’acqua dal pozzo”; “Vai all’ufficio postale e paga, per favore, la mia 
bolletta”. 
È così che una formula ipotetica diventa misura del dolore che ritma un ritorno 

1	 Rafeef  Ziadah è una giovane poeta, performer e attivista palestinese-canadese. “We teach 
life, sir” è una delle poesie che l’ha resa celebre https://bit.ly/1nL4lzc 

negato. Jacir, infatti, ha chiesto ad amici e conoscenti palestinesi, nati e cresciuti 
in una diaspora imposta, di esprimere un desiderio. Lo ha chiesto a chi è stato 
costretto a lasciare la sua terra, senza poter mai più fare ritorno. Ha raccolto 
desideri intimi, e poi li ha realizzati. Tornando in Palestina per se stessa, e per tutte 
e tutti loro. 
Ha baciato madri, mangiato dolci, giocato per strada, pagato bollette. E ha scattato 
una foto per ogni desiderio che è riuscita a realizzare, facendosi tramite di altre 
umanità. Prestando le sue braccia ad abbracci negati, i suoi sensi a odori proibiti. 
Nasce così una delle sue installazioni artistiche più note e premiate, che ben 
rappresenta il lavoro di questa giovane artista, profondamente legato ai temi della 
perdita e della memoria. “Where We Come From” (2003) affianca le foto dei gesti 
compiuti alle richieste che le sono state rivolte, andando a comporre un piccolo, 
meraviglioso insieme che unisce pubblico e privato, dramma individuale e collettivo. 
Che alla negazione oppone una memoria ostinata, restituendo umanità ad un 
popolo che è stato ridotto a una “questione”. 
Il confine tra l’io e il noi è un tema caro alla sua opera artistica, indagato anche in 
“Ex Libris” (2010-2012), un lavoro con il quale ha immortalato circa seimila libri. 
Non volumi qualsiasi, ma una selezione degli oltre trentamila che furono portati via 
dalle case palestinesi di Gerusalemme Ovest in seguito alla Nakba, e che oggi sono 
conservati nella Biblioteca Nazionale della città, etichettati come “A.P. – Abandoned 
Property”. Proprietà abbandonate, lasciate alle spalle. Accadde per i libri come 
per le terre e le case, che dopo il 1948 vennero acquisite dallo Stato di Israele 
attraverso uno specifico dispositivo normativo: la “Legge sui Proprietari Assenti”, 
emanata nel 1950, con la quale Israele avocava a sé le proprietà abbandonate 
dalle famiglie palestinesi nel corso della fuga. Un tema dal quale il grande poeta 
Mahmoud Darwish trarrà il concetto – centrale per la questione palestinese – del 
“presente assente”, condizione esistenziale cui il suo popolo è stato costretto dalla 
Nakba in poi2. Jacir ricostruisce questo patrimonio privato, divenuto bene collettivo 
altrui, e ne fotografa ogni piccolo dettaglio: appunti a margine delle pagine, 
sottolineature, macchie lasciate da una tazza di caffè. Tracce di memoria, segni di 
un passato che per quanto rimosso resta vivo, se conservato e tramandato. 
Emily Jacir si colloca nel solco della tradizione femminile che ha fatto della trasmissione 
della memoria una pratica necessaria e vitale per il recupero del passato, in modo 
particolare a seguito del 1948. Nel farlo, “produce memoria”, la esercita: colma 
un vuoto, storico e narrativo, con un investimento emotivo personale che diventa 
un atto di contronarrazione rispetto a quella egemonica di Israele. Rievoca quel 
legame inscindibile tra le donne e la storia orale, e al contempo impone una 

2	 Darwish Mahmoud, In the Presence of  Absence, Archipelago Books, 2011. 

https://bit.ly/1nL4lzc
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pratica femminista, che nel partire da sé, nell’esporsi, parla ad una collettività e la 
rappresenta, rendendo politico ciò che si vorrebbe personale. 
L’accostamento binario memoria/perdita, così centrale in tutta la sua opera, torna 
anche in “Material For A Film”(2004)3, premiato alla Biennale di Venezia nel 2007 
e dedicato all’intellettuale palestinese Wael Zwaiter, assassinato dai servizi segreti 
israeliani a Roma, dove viveva, nel 1972. Zwaiter, come molte altre vittime di una 
stagione di assassinii mirati compiuti da Israele in territorio europeo, è una figura 
rimossa dalla Storia. Poco o nulla viene ricordato di una delle menti più brillanti 
della sua epoca, nè del suo intento di tradurre “Le Mille e Una Notte” dall’arabo 
all’italiano. Il testo, che l’intellettuale portava con sé la sera dell’omicidio, diventa il 
cuore dell’installazione artistica che Jacir gli dedica: la compongono mille libri bianchi, 
simbolo di mille storie cancellate e rimosse, o mai raccontate. All’eliminazione fisica 
del popolo palestinese fa eco quella allegorica del suo patrimonio culturale. 
Ed è ancora la memoria, e la sua preservazione come pratica collettiva, a tornare 
nel lavoro dedicato alla Nakba. “Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were 
Destroyed, Depopulated And Occupied By Israel In 1948” (2000) è un’installazione 
in cui Jacir utilizza una tenda per campi profughi delle Nazioni Unite, bianca, ricamata 
con i nomi dei villaggi palestinesi sottoposti a pulizia etnica o distrutti durante la 
creazione dello Stato di Israele. Per farlo ha aperto il suo studio giorno e notte ad 
amici, parenti e sconosciuti, che hanno contribuito a ricordare – e ricamare – i nomi 
dei villaggi, condividendo ricordi, storie, dolori. Anche in questo caso il suo lavoro 
trae spunto dalla produzione culturale palestinese: l’opera alla quale si è ispirata è 
infatti il libro “All That Remains: The Palestinian Villages Occupied And Depopulated 
By Israel In 1948” dello storico Walid Khalidi, cui si deve la prima grande 
ricognizione storico-topografica dello spazio palestinese perduto o trasformato in 
seguito agli eventi del ’48. Un titolo, quello scelto da Jacir per la sua installazione, 
che costringe a prendere atto di una realtà storica negata. Come spiega lei stessa: 
“Chiunque avesse voluto presentare l’opera su una rivista, sarebbe stato costretto 
a menzionare i fatti storici evocati nel titolo senza poterli oscurare o manipolare. 
I nomi di questi villaggi non compaiono nei libri. Ma chiunque vedrà questa opera 
dovrà confrontarsi con la loro storia”4.
Jacir dedica anche al tema delle donne e del femminile alcuni lavori importanti. 
Come “From Paris to Riyad (Drawings For My Mother)” (1998-2001), una serie di 
pergamene sulle quali compaiono ritagli neri, ad un primo sguardo privi di senso, 

3	 Jacir Emily, “Material for a Film: Retracing Wael Zuaiter” in Electronic Intifada, luglio 2017. 
https://bit.ly/2sKsOBa. 
4	 Gheit Jenny, “Exhibiting Politics: Palestinian-American artist Emily Jacir talks about her 
work”, in Electronic Intifada, novembre 2004. https://bit.ly/2xMXvv9 

ma che si rivelano poi essere braccia, busti, gambe, porzioni di corpi femminili che 
sulle riviste di moda sono solitamente mostrati nudi. Il lavoro è autobiografico, ed è 
ispirato ai viaggi che da bambina faceva con sua madre tra l’Arabia Saudita, Parigi 
e New York. All’arrivo a Riyad, la madre oscurava con un pennarello nero le zone 
nude dei corpi femminili che apparivano sulla sua rivista preferita, “Vogue”, per 
evitare i controlli delle autorità religiose. Come lei stessa spiega, “l’opera parla del 
senso di sospensione tra due luoghi – Parigi e New York – in cui l’immagine della 
donna è mercificata e resa oggetto; e un terzo luogo, Riyad, dove è semplicemente 
proibita”5. 
Tra le sue fotografie più note c’è poi “Woman to Woman” (2003/2009), un’immagine 
con la quale Jacir scardina i numerosi stereotipi costruiti intorno al tema del 
femminile nel contesto palestinese. La foto mostra l’incontro simbolico tra una donna 
israeliana, membro dell’esercito, che veste la divisa e imbraccia un’arma. La sua 
identità è resa irriconoscibile dall’elmetto, così come quella della donna palestinese 
che ha di fronte, immortalata di spalle. Entrambe private di una soggettività definita 
rispetto ad uno sguardo esterno che le osserva; l’una disumanizzata dalla crudeltà 
dell’occupazione militare; l’altra dall’esercizio del dominio su un’altra donna. 
Con “Sexy Semite” (2000-2002) infine, Emily Jacir utilizza il linguaggio della 
provocazione caro anche ad altre artiste visuali palestinesi, tra cui Mona Hatoum e 
Larissa Sansour, che hanno fatto del paradosso il cuore della propria espressione 
artistica. In questo caso ha chiesto a 60 donne palestinesi residenti a New York 
di pubblicare sul giornale “The Village Voice” un classico annuncio di ricerca di 
partner. Che fosse però in questo caso israeliano, così da potersi assicurare il 
ritorno in Palestina attraverso un matrimonio di convenienza. “Hai rubato la terra, 
potresti prendere anche la donna! Affascinante palestinese è pronta ad essere 
colonizzata dal tuo Esercito. Tu mi fai tornare a casa mia, e io ti lascio vincere”; 
“Palestinese semita al 100%, look esotico, capelli ricci, occhi scuri ma senza casa, 
cerca uomo ebreo per tornare nel suo paese”: sono alcuni degli annunci che 
compaiono sul giornale, cavalcando lo stereotipo orientalista della donna araba, e 
insieme denunciando apertamente il furto del proprio paese. 
Jacir dunque si inserisce sulla scia di una nuova generazione di artiste palestinesi 
che, a partire dagli anni Novanta, hanno mostrato un’incredibile vitalità nella 
ricerca di nuovi linguaggi contronarrativi. In modo particolare nella diaspora, luogo 
di identità binaria e scissa nel quale affermare la propria appartenenza diventa 
centrale. Jacir è stata inoltre capace di parlare ad un pubblico internazionale, tanto 
per il suo vissuto personale quanto per la scelta di un linguaggio innovativo e 

5	 Bittar Doris, “Lenses of  Emily Jacir document human reality of  ordinary Palestinians”, in 
Al Jadid, Vol. 10, nos. 46/47 (Winter/Spring 2004). https://bit.ly/2Jx9y4k 

https://bit.ly/2sKsOBa
https://bit.ly/2xMXvv9
https://bit.ly/2Jx9y4k
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comprensibile, spoglio di ogni retorica. 
Najat Rahman, nel suo studio sull’arte visuale contemporanea palestinese, menziona 
Jacir tra le artiste che rappresentano la “controparte visuale” di scrittori come 
Mahmoud Darwish, Ghassan Kanafani, Emil Habibi, capaci di seguire e rinnovare 
con nuovi mezzi espressivi la loro eredità. Nel seguire la tradizione della resistenza 
culturale, la performance artistica diventa espressione di una contronarrazione 
rispetto al potere dominante che ha rimosso la Palestina dalla Storia6. 
Dalla fine del Novecento l’arte visuale ha guadagnato in tutto il mondo arabo 
un’importanza centrale in tema di auto-rappresentazione, fornendo alle donne 
spazi di espressione e di narrazione di sé prima inimmaginabili. Ed è stato così 
anche in Palestina, sia all’interno del territorio che nei tanti luoghi della diaspora. 
Secondo Kamal Boullata, anzi, sarebbe la performatività tipica degli ultimi decenni 
ad essere diventata mezzo privilegiato espressivo delle nuove generazioni di artisti 
palestinesi, i cui massimi esponenti sono, indubbiamente, le donne7. 

6	 Rahman Najat, In the Wake of  Poetic: Palestinian Artists After Darwish, Syracuse University 
Press, 2015.
7	 Boullata Kamal, Palestinian Art: 1850-2005, Paperback, 2009. 

EDUCAZIONE SESSUALE NELLE TV ARABE, UNO STUDIO 
Rana Awad

Fino a che punto i media arabi contribuiscono all’educazione sessuale? È questa 
la domanda che ha guidato la mia ricerca nel 20121. 

L’obiettivo principale è evidenziare il ruolo dei media arabi e il loro contributo nella 
promozione della consapevolezza scientifica e dei concetti relativi all’educazione 
sessuale. Il percorso intrapreso dalla mia ricerca va in due direzioni: da una parte 
modificare l’idea che l’educazione sessuale equivalga a nutrire fantasie sessuali, 
come sembra emergere da un programma sul canale satellitare libanese; dall’altra 
evidenziare l’assenza di qualsiasi argomento legato al sesso, sia in termini di 
educazione che di orientamento sessuale, nei media palestinesi. La ricerca si è 
basata sull’approccio qualitativo e sugli strumenti che hanno contribuito: libri, 
ricerche, studi precedenti e osservazioni. L’analisi del contenuto è stata svolta 
attraverso lo studio del linguaggio, delle immagini e dei soggetti e il confronto 
tra due canali dei media arabi – LBC e Palestine TVs – attraverso i programmi 
presentati e il meccanismo delle interviste in profondità.

Penso che sia molto importante mettere l’accento su tali argomenti nel mondo arabo 
per diverse ragioni: mancanza di sufficienti conoscenze specifiche sull’educazione 
sessuale nelle società conservatrici; l’emergere di programmi sui canali libanesi, 
tra cui LBC, sotto l’insegna dell’educazione e dell’istruzione; l’aumento di scene 
drammatiche sui media, in particolare nella pubblicità, incompatibili con le culture 
arabe conservatrici; l’assenza di programmi educativi sulla maggior parte dei canali 
arabi, compresa la tv palestinese, che considerano l’argomento haram (probito), 
sebbene, a mio avviso, sia uno degli argomenti più importanti da affrontare nella 
nostra società.
Attraverso il follow-up di tutti i canali di LBC e Palestine TVs e dei loro siti web 
(nel periodo dal 25 febbraio al 1 aprile 2012), ho notato un blocco di argomenti 
che riguardavano l’educazione sessuale. Anche se LBC è uno dei canali satellitari 
arabi più audaci, gli argomenti trattati sono emersi come una sorpresa e non 

1	 La ricerca è stata svolta dal 25 febbraio al 1 aprile 2012 per una tesi di laurea in 
giornalismo dell’Università di Bir Zeit (Palestina)
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corrispondono al livello culturale prevalente tra gli arabi, il che potrebbe portare a 
schizofrenia culturale o trauma sociale. D’altro canto la Palestine TVs oscura i temi 
che forniscono istruzione o suggerimenti sessuali, e si occupa di questioni politiche 
piuttosto che sociali.

La ricerca ha rilevato i maggiori ostacoli alla libera circolazione di programmi legati 
all’educazione e alla salute sessuale nella società araba.

1. Il discorso religioso

È un nuovo elemento emerso in tempi moderni nella cultura islamica: i religiosi 
di oggi hanno identificato il sesso come osceno e preferiscono non discuterne 
nemmeno con i loro figli, senza dare importanza agli effetti negativi che possono 
scaturirne, in primo luogo la spinta dei bambini verso mezzi non formali, come film, 
riviste e internet. Questo pur sapendo che tutti i libri sacri parlano del sesso come 
una parte naturale della vita, ma oggi i religiosi non si rifanno più ai testi e hanno 
iniziato a interpretare secondo il loro punto di vista. Il tema che occupa di più il 
clero è quello delle donne e il loro status nella società. Vietano e accettano quello 
che vogliono senza considerare i veri problemi sociali.

La maggioranza degli sceicchi crede che ciò che i media offrono nei programmi, 
nei film e negli annunci pubblicitari crei un pericolo per il pensiero islamico. La 
maggior parte degli esperti e dei chierici danno la colpa alle pressioni esterne 
e all’occidente per l’emergere di molti termini relativi all’educazione sessuale, 
e puntano il dito contro la TV satellitare, che offre film, programmi e pubblicità 
stranieri e che contribuisce alla diffusione di questi termini.

Sheikh Yusuf  Idris, Chief  Justice della Palestina ha detto: “Ciò che viene mostrato 
attraverso schermi televisivi e programmi è il marketing di idee occidentali. L’effetto 
è indirizzare le persone fuori dal comportamento disciplinato e questo ha gravi 
conseguenze, come i disordini sessuali, anche nelle strade, che avvengono in 
occidente. Quando parliamo di educazione sessuale, ciò che accade in occidente 
è la barbarie del soddisfare l’istinto con mezzi illegittimi. Se invece intendiamo 
l’educazione sessuale come consapevolezza dei diritti di marito e moglie, questa 
sarebbe accettata dalla società”2.

Se da una parte l’Islam punta l’attenzione sull’opposizione, per cultura e valori, 

2	 Intervista mia dell’8 aprile 2012

alla postmodernità, dall’altra vediamo l’emergere di media religiosi, che mirano 
ad entrare nel mondo dell’economia e del profitto, sotto il titolo di “Canali di guida 
religiosa” con l’obiettivo di aiutare le persone a trovare la strada giusta. Ma la 
realtà è che il discorso religioso è diventato una parte importante del gioco dei 
media e del mondo del capitalismo: anche se mostrano la paura della perdita del 
mondo islamico a causa dello sviluppo della tecnologia e della modernità, è un fatto 
che stiano giocando un ruolo importante in questo mondo.

2. Il patrimonio sociale

La comunità araba è sempre stata associata a una cultura di vergogna e 
proibizionismo. La società collega il “sesso” alle “donne” che diventano 
automaticamente meri corpi utili a soddisfare i desideri maschili e a fornire servizi 
in cambio della protezione degli uomini. 

La società araba ha imposto restrizioni alle donne, specialmente sui loro organi 
sessuali, legati al peccato e all’impurità. Il risultato è stato il timore di parlare di sesso 
e relazioni sessuali, comunità ignoranti in materia, idee sbagliate e disinformazione.

Nell’era attuale, i media hanno continuare a promuovere questa idea. Vediamo per 
esempio sui canali arabi molta pubblicità che usa I corpi femminili per promuovere 
un certo tipo di merce (come succede per I profumi) oppure per stabilire I doveri 
delle donne nei confronti della famiglia (come succede per I prodotti della pulizia 
della casa). Questo immaginario non fa che rafforzare l’immagine della donna nella 
nostra società come un oggetto.

3. Educazione tradizionale

L’istruzione scolastica tradizionale manca di un approccio all’educazione sessuale: 
la scuola non affronta tematiche relative al sesso, pur essendoci libri scolastici che 
trattano il tema. Nelle scuole in cui si insegna educazione sessuale si separano 
le femmine dai maschi, con una conseguente morbosa curiosità che non fa che 
rafforzare le differenze e promuovere l’idea di vergogna del corpo. 

Dovrebbe essere compito del sistema scolastico fornire le informazioni necessarie 
ad accrescere la conoscenza delle persone in tutti gli ambiti della vita.
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Il ruolo dei media arabi e internazionali nell’educazione sessuale

Dopo aver visto alcuni dei programmi TV, ho notato che LBC offre attraverso i 
suoi programmi e pubblicità l’immagine di una donna libera e bella, che include 
una sorta di messaggio sessuale. L’immagine di una donna elegante e attraente 
passa attraverso programmi di moda e bellezza per le donne. Recentemente 
sono stati trasmessi programmi educativi con messaggi di sensibilizzazione, ma è 
sorprendente come anche in questi programmi vi siano forti elementi di seduzione.

Ad esempio, uno dei talk show più importanti, “Need to know”, che ha suscitato 
numerose polemiche, tratta argomenti quali la dipendenza sessuale, il masochismo 
e il sadismo nel sesso, l’eiaculazione precoce e le esigenze di donne e uomini.
Fornisce rapporti scientifici attraverso l’uso di immagini e parole, ma il più delle 
volte vengono utilizzate immagini non scientifiche con l’intento di eccitare e sedurre 
piuttosto che educare, al fine di mantenere l’attenzione dello spettatore. 

C’è anche il programma televisivo “Sweet Beirut”, che fornisce un’immagine 
stereotipata delle donne: una donna in un ristorante, una donna a fare shopping, una 
donna che legge. Un’immagine irreale delle donne, ritratte come borghesi, intente 
esclusivamente in azioni di intrattenimento e consumo. Si evita quindi di presentare 
il loro ruolo attivo nel mercato, si riduce il valore dei loro sforzi concentrandosi su 
ciò che viene consumato e non su ciò che viene prodotto. Pertanto il programma 
promuove un’immagine irrealistica delle priorità e degli interessi delle donne.

D’altro canto la Palestine TVs offre molti programmi politici, sociali e culturali, 
che mettono al centro il fatto che il popolo palestinese vive sotto l’occupazione 
Israeliana da più di mezzo secolo.

Ad esempio, il programma “Nafd Al Ghobar” presenta storie della vita del popolo 
palestinese. In uno degli episodi ha mostrato l’immagine della “donna vittima”, 
madre di cinque bambini, che soffre per crescere i suoi figli in questo stato di 
occupazione. L’immagine della donna è sempre quella di vittima o martire, madre, 
sorella o moglie, vittima dell’occupazione o vittima di un problema sociale. Per i 
media palestinesi le donne appartengono a un “gruppo vulnerabile”.

È molto importante, per descrivere l’amara realtà, mostrare il dolore che le donne 
palestinesi affrontano quotidianamente. Però ciò che è controverso è la ripetizione 
e lo sfruttamento di questa immagine, che porta alla costruzione di un’idea della 

donna palestinese come debole, bisognosa e dipendente. I media palestinesi 
oscurano e appiattiscono l’immagine di una donna forte e di successo. Evitano 
di affrontare il ruolo nazionale, politico ed economico che occupano in società, 
rafforzando invece solo quello di moglie e madre. 

Vediamo che c’è una grande differenza tra LBC e Palestine Television in termini di 
soggetti, lingua e immagine, ma il risultato è sempre lo stesso: lo sfruttamento delle 
donne al fine di realizzare un profitto.

Per concludere, la maggior parte dei canali satellitari arabi non trasmettono 
programmi che abbiano al centro l’educazione sessuale e, se succede, veicolano 
eccitazione e seduzione per raggiungere i loro obiettivi di marketing. 

Ciò su cui si potrebbe lavorare per dare un contributo in tal senso alla nostra 
società è modificare la visione generale sull’argomento “sessualità”, aumentare 
la consapevolezza, lavorando sia a livello di istruzione scolastica che all’interno 
delle istituzioni sanitarie. I media, dal conto loro, dovrebbero divulgare un piano 
di informazione volto a sensibilizzare, basato su statistiche, studi, ricerche e 
informazioni scientifiche.
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ANCHE QUESTA È TEHRAN, 
CREDETEMI! RACCONTI DI 

SCRITTRICI IRANIANE
a cura di Leila Karami,
 Schena Editore, 2016

Se volete fare un viaggio in Iran ma 
non avete tempo o modo recatevi nella 
libreria più vicina e comprate Anche 
questa è Tehran, credetemi!, il libro – 
curato da Leila Karami – che raccoglie 
14 racconti di altrettante scrittrici 
iraniane contemporanee recentemente 
pubblicato da Schena Editore. 
Non aspettatevi però un trattato di storia 
o un saggio di attualità: Karami, attenta 
studiosa dell’islam di origine iraniana 
ma in Italia da molti anni, ci conduce 
infatti in un Iran delle piccole cose, fatto 
di gesti quotidiani, dei profumi di un 
giardino d’infanzia, in cui la Storia con la 
s maiuscola si legge in filigrana mentre 
in primo piano ci sono le vicende private 
di un universo tutto al femminile dove 
gli uomini non possono che rimanere 
sullo sfondo anche quando – e accade 
spesso – sono coprotagonisti.
Vale per tutti i racconti raccolti, anche 
per quello che si presenta come il più 
politico in senso stretto (“La signora 
senza il cagnolino” di Fereshteh 
Moulavi): i grandi eventi cui si allude 
rimangono sotto traccia, in primo piano 
nel dialogo fra le due protagoniste cui è 
affidata la narrazione c’è infatti la loro 
amicizia, che ha resistito al tempo e alla 
distanza, e la relazione tra il fratello di 

una e l’altra.
L’amore è d’altronde il vero 
protagonista di questi racconti, che 
sia reso attraverso un’istantanea del 
tempo presente, sospeso tra un futuro 
che non è dato conoscere e un passato 
che non ci viene narrato (come ne “I 
gerani” di Mitra Eliyati, in cui una coppia 
visita con un agente immobiliare quella 
che è candidata a essere la loro futura 
casa), o attraverso il dettagliato e 
appassionato ritratto della propria vita 
matrimoniale che una donna immagina 
di fare a quella che crede sia l’amante 
del marito (“I martedì notte” di 
Azardokht Bahrami).
L’amore fa capolino anche laddove 
sembra essere assente, come nel 
brevissimo “Cubicolo numero due” 
(di Mitra Davar) in cui all’improvviso 
la protagonista sente l’odore del suo 
amato, ricordandosi così di averlo quasi 
dimenticato.
E in qualche modo questi rapporti 
amorosi ci spiazzano: come rileva nella 
presentazione l’islamista Biancamaria 
Scarcia Amoretti, pur in un contesto 
che rimane in buona misura patriarcale, 
il matrimonio non fa registrare una 
qualche differenza tra marito e moglie. 
Differenza che forse invece ci saremmo 
aspettati.
Le donne che Karami ci presenta 
sono coraggiose e indipendenti – 
come la Sakine di “Dedicato al mio 
presunto, ma mancato assassino” 
(di Farkhondeh Hajizadeh) che lascia 
marito e figlie per vivere in città – o 
sfacciate e sfacciatamente sensuali, 

come la protagonista di “Qualche 
centimetro sotto terra” di Mahsa 
Mohebali: “Sono seducente, sdraiata 
sul divano. La vestaglia è così aperta 
che puoi scatenare la tua fantasia. 
Puoi prendermi tra le tue braccia e 
abbandonarmi sulle lenzuola azzurre. 
Io mi sento così pesante che non riesco 
a muovermi. Prendi il mio bicchiere e 
butta via la mia sigaretta”.
Nonostante non ci sia nessuna adesione 
esplicita al femminismo, in controluce si 
legge l’affermazione di una soggettività 
mai piegata né subordinata all’uomo di 
turno. Come nel racconto di Bahrami 
in cui la coppia protagonista litiga per 
la prima volta proprio di ritorno dalla 
celebrazione del matrimonio, perché il 
marito vuole trasportare fino all’auto il 
bagaglio della moglie. “Era la mia borsa 
l’avrei portata io stessa! Odio gli uomini 
che portano la borsa o la valigia alle 
signore, e glielo avevo detto, a volte 
con tono scherzoso, altre seriamente. 
Lui faceva finta di non capire. La 
frase ‘Prima le signorè mi sembra una 
stupidaggine. Chi ha detto che le donne 
devono passare per prime? Per quale 
motivo? Solo per dare agli uomini 
un’occasione in più per mostrare la loro 
forza e nobiltà d’animo?”.
Sono i ricordi a nutrire passioni e 
sentimenti. Memorie intrise di nostalgia 
accompagnano quasi tutti i racconti: 
nostalgia degli albori di un amore ora 
sfiorito, del tempo lento dell’infanzia; 
della bellezza scivolata via che nessun 
belletto potrà mai restituire; di una 
madre o di un padre andati via troppo 

presto; di un fratello perso per sempre. 
“Selezionare frammenti di ricordi è 
un’operazione ardua che richiede 
testimonianza e garanzia di attendibilità 
per non piegare la memoria ai favori e 
alle richieste dettati dal presente”, dice 
una delle protagoniste del racconto 
di Moulavi. Ma nessuna delle donne 
raccontate in questi 14 racconti ci 
sembra indulgente con il proprio 
passato: forse per questo al termine 
della lettura ci resta in bocca anche 
un sapore un po’ amaro. Quello delle 
cose perdute che così sapientemente 
queste scrittrici hanno saputo mettere 
in parola.
Con questi racconti Karami (che, 
insieme a Laura Zaccagno, ha anche 
tradotto i testi) ci restituisce uno 
spaccato trasversale e diversificato, 
sospeso nel tempo e nello spazio, che 
mette in crisi il nostro sguardo sovente 
intriso di pregiudizio nei confronti del 
mondo musulmano. Un intento peraltro 
dichiarato fin dal titolo della raccolta 
che sembra proprio voler gridare al 
possibile lettore: “Le donne in terra 
d’islam non sono solo quello che pensi: 
c’è un altro mondo, vieni a scoprirlo”.

Ingrid Colanicchia
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FIGLIE DEL PADRE. 
PASSIONE E AUTORITÀ 
NELLA LETTERATURA 

OCCIDENTALE
 Maria Serena Sapegno

 Feltrinelli, 2018

La critica letteraria femminista si 
interroga su come raccontare la 
letteratura del passato evitando la 
gabbia della prospettiva storica, 
croce e delizia del metodo di studio 
italiano. Infatti, da una parte l’ipotesi 
di svincolarsi da un’analisi diacronica 
permetterebbe di sgombrare 
finalmente lo spazio ad accostamenti e 
divari impossibili quando la trattazione 
segue rigorosamente il succedersi dei 
testi negli anni. Dall’altra, la difficoltà 
di mettere da parte l’ordine che il 
tempo dà alla realtà, quindi estrapolare 
un’opera da un contesto storico politico 
determinante, comporta il rischio di 
un’analisi che ha fronde rigogliose 
e radici incerte. Nel volume Figlie 
del Padre Serena Sapegno propone 
un’analisi ben salda su entrambe le 
traiettorie: la sua trattazione segue un 
ordine cronologico che le permette, 
appunto, di inserire la sua ricerca in un 
panorama storico e culturale connotato 
e in evoluzione, mantenendo il focus su 
un tema, quello della relazione padre-
figlia nella letteratura. Tertium datur è la 
componente internazionale dello studio 

che considera testi italiani, europei e 
non solo. 
La scelta del tema, come scrive l’autrice 
nell’introduzione, ha una derivazione 
autobiografica – e un’analisi 
autobiografica di quegli anni Sapegno 
l’aveva fatta anche nel testo collettaneo 
Baby Boomers: Vite parallele dagli anni 
cinquanta ai cinquant’anni. 
Sapegno ha partecipato attivamente 
al movimento del ’68, è stata quindi 
protagonista di una lotta politica epocale 
che aveva tra i suoi obbiettivi polemici 
principali proprio il padre, nel senso 
del babbo, ma anche come Legge. 
Il movimento, però, era composto di 
giovani che poi nella pratica quotidiana 
rifiutavano la madre in primo luogo. 
Per esempio, in Autoritratto di gruppo 
troviamo un paragrafo che si intitola 
proprio “Il rifiuto della madre”. A 
partire, infatti, dalle testimonianze 
di ragazze e ragazzi che avevano 
partecipato al movimento studentesco 
e operaio del 1968, Luisa Passerini 
non può che notare che la costante 
nei racconti relativi all’infanzia e ai 
rapporti familiari è la negazione della 
madre. Mentre il padre, che sia un eroe 
positivo oppure un nemico giurato, 
campeggia come protagonista assoluto, 
la madre è sempre in secondo piano, 
in un’istantanea infinita che la ritrae 
intenta al governo della casa e quindi 
esclusa da dinamiche politiche e di 
potere. 
Sapegno, però, supera da subito 
l’istanza autobiografica perché il testo 
è un’opera di critica letteraria, è frutto 

di uno studio tenace a cui l’autrice 
si è dedicata per anni, di una ricerca 
che mostra la combinazione virtuosa 
di un metodo rigoroso e di un amore 
entusiasta e vorace per la lettura. Il 
tema del rapporto tra padre e figlia 
in questo volume è in primo luogo il 
focus attraverso cui analizzare testi che 
vanno dalla Bibbia alla mitologia greca, 
per passare a Boccaccio, Shakespeare, 
Metastasio, Jane Austen… Sono solo 
alcuni, una selezione casuale e davvero 
ridotta all’osso, degli autori e delle 
autrici di cui Sapegno ci propone brani 
e letture critiche. Attraverso questa 
ricchissima sequenza analitica il tema 
dell’incesto si trasforma così dall’amore 
appassionato della Mirra di Ovidio alla 
possessività di Tancredi nella novella di 
Boccaccio, passando per il personaggio 
di Père Goriot e citando anche Renato, il 
padre inaffidabile a cui Rossana Campo 
ha dedicato un romanzo autobiografico 
nel 2015. Qui viene messo in luce come 
la vena artistica dell’autrice dipenda 
molto dall’avere avuto un genitore 
alcolista, dedito ai vizi, che la bambina 
ha potuto salvare solo immettendo 
quella stessa spregiudicatezza nei 
suoi testi e vivendo distante migliaia di 
chilometri da lui. 
Utilizzando la lente di questo tema, 
Sapegno riesce a non essere mai fuori 
fuoco, anche quando amplia il campo 
d’indagine. È evidente, infatti, che 
interviene una trasformazione profonda 
nella possibilità di raccontare l’incesto 
già nel passaggio dalla letteratura 
classica e che ogni epoca ha saputo 

informare in modo diverso il racconto 
a volte anche della stessa storia, 
come risulta dal parallelismo molto 
interessante tra la Mirra di Ovidio e 
quella di Alfieri. La portata del tema, 
però, non si espande solo perché 
segue i contorni della sua espressione 
nelle diverse epoche e scritture, ma 
perché il rapporto padre-figlia contiene 
in sé anche i modi in cui una donna si 
confronta con il potere costituito, con 
l’autorità, con la legge appunto.
Proprio nel 1968 venne pubblicato 
in Francia La mort de l’auteur di 
Roland Barthes, in cui a partire da 
un’istanza critica per la quale uccidere 
l’autore significava donare il testo al 
lettore e aprirlo alla totale libertà di 
interpretazione, Barthes invoca anche 
la morte del Critico, dell’Accademico, 
fino, appunto, a quella del Padre. 
Sapegno è molto abile, però, nel 
non concedersi mai a considerazioni 
che abbiano il gusto della soluzione, 
della ferma certezza che fonda ogni 
rivoluzione: l’autrice procede ancorata 
ai testi letterari che per natura non 
possono che fornire esperienze vaste 
e diverse, ambiguità e complessità, 
fallimenti e rinascite, raccontare gli 
inganni. La verità: “la riflessione, niente 
affatto scontata, su come in effetti si 
configuri la forza di una donna, e la sua 
debolezza, sulle alternative possibili 
all’identificazione maschile, è amara e 
prive di risposte certe”.
Si delinea così, per esempio, nel 
capitolo dedicato alla letteratura 
dell’800 una netta contrapposizione 



SE
LE
CT

A

SE
LE
CT

A

132 133

tra le figlie “non madri, amazzoni 
virilizzate, androgine e indipendenti” e 
le donne che invece aderiscono a una 
mistica della femminilità. Dicotomia 
questa fondamentale in tutta l’analisi 
di Sapegno e che ritroviamo in 
ricomposizioni imperfette proprie 
anche alle personagge più amate, 
come Jo di Piccole Donne, che “esprime 
limpidamente la totale identificazione 
con il maschile: l’adesione ai valori 
paterni diviene la strada indicata 
per l’emancipazione femminile”. La 
Artemisia Gentileschi di Anna Banti, 
invece, quando dopo molti anni di studio 
e di dolore viene chiamata alla corte 
d’Inghilterra e il padre visionando i suoi 
quadri le concede il suo ossequio, si 
sentirà “talmente figlia del padre da non 
essere forse più una donna”. Infatti, la 
scrittrice racconta i pensieri di Artemisia 
in quel momento descrivendo la 
consacrazione definitiva come distacco 
dall’identità femminile e approdo per 
l’artista al titolo di “pittore”.
Memorabile anche la ripresa del primo 
romanzo autobiografico di de Beauvoir 
Memorie di una ragazza per bene, di 
come Simone sia stata spinta proprio 
dal padre a identificare la perfezione 
umana in un ibrido che ha “il cervello 
di un uomo e il cuore di una donna”. È 
interessante, infine, la eco che ancora 
fa nelle vite delle lettrici contemporanee 
il racconto di padri che possono 
amare delle loro figlie solo la parte 
intellettuale, a causa di una repressione 
che affonda le radici nella costruzione 
stessa della nostra civiltà e quindi della 

nostra letteratura. Per tutte le ragazze 
e i ragazzi del mondo vale poi la poesia 
di Rodari per la figlia Paola, che ricorda 
l’importanza “dei no che mi dovrai dire 
– per essere giusta con te stessa”. 

Laura Marzi

DONNE E POTERE. PER 
TROPPO TEMPO LE DONNE 

SONO STATE MESSE A 
TACER

 Mary Beard, Mondadori, 2018

In Donne e potere, Mary Beard – 
classicista di fama internazionale, 
professore al Newnham College di 
Cambridge, editor del Times Literary 
Supplement, blogger di successo (“A 
Don’s Life”) e nota documentarista per 
la BBC – raccoglie due conferenze, dal 
titolo La voce pubblica delle donne e 
Donne al potere, tenute rispettivamente 
nel 2014 (al British Museum) e nel 
2017. Nella postfazione dichiara di aver 
effettuato, nel testo a stampa, qualche 
lieve ritocco, senza tuttavia intervenire 
sulla sostanza del discorso. Il risultato 
sono due testi dalla struttura identica: 
per illustrare il tema si parte dai testi 
greco-latini per poi passare all’epoca 
contemporanea, con particolare 

riferimento ai discorsi pubblici e alle 
nuove forme di comunicazione introdotte 
dai social network. La chiusura è affidata 
ad una proposta operativa relativa alla 
questione affrontata. 
All’inizio del primo scritto è ricordato 
l’episodio dell’Odissea in cui 
l’adolescente Telemaco mette a tacere 
la madre, che aveva osato chiedere 
all’aedo di intonare un canto meno 
triste: la parola (il mythos) non 
appartiene alle donne ma agli uomini e 
soprattutto a Telemaco, che è il padrone 
della casa. Da questo breve dialogo 
l’autrice trae la seguente conclusione, 
forse la più interessante dell’intero 
libro: «Il discorso pubblico e l’oratoria 
non erano, io credo, semplicemente 
attività che le donne del mondo antico 
non svolgevano, ma erano pratiche 
e abilità esclusive, che definivano la 
mascolinità in quanto genere».
L’ipotesi è confortata da riferimenti tratti 
da altri testi antichi. Nelle Ecclesiazousai, 
la commedia di Aristofane in cui le 
ateniesi cercano di assumere il potere 
nella polis, il fallimento dell’impresa 
è decretato dall’incapacità delle 
donne di adattare il linguaggio privato 
all’oratoria maschile. Molte fanciulle 
delle Metamorfosi ovidiane (Io, Eco, 
Filomela) vengono ridotte al mutismo 
con una variegata serie di espedienti: il 
pericolo della presa di parola da parte 
delle donne non consiste in quello che 
dicono, ma semplicemente nel fatto che 
parlino. Se non sorprende più di tanto 
il fatto che Valerio Massimo affermi che 
Afrania quando parlava in tribunale 

“latrava” o “guaiva”, ben più scioccanti 
risultano alcune perle di saggezza tratte 
dagli scritti di Henry James, il quale 
si esprime in modo analogo (se non 
peggiore) all’antologista del I secolo 
dell’era moderna. In questa continuità 
nelle strategie di riduzione delle donne 
al silenzio e nella disumanizzazione delle 
loro voci («un borbottio, un’accozzaglia 
indistinta, una poltiglia, oppure un 
latrato o un guaito» che somigliano 
al «muggito della mucca, al raglio 
dell’asino o il ringhio del cane» – sempre 
parole di James), l’autrice inquadra 
gli insulti che le donne che parlano 
sono ancora costrette a subire, tanto 
nei consessi pubblici quanto sui social 
network: i “piagnistei” o i “piagnucolii” 
di cui sono spesso accusate non 
hanno altro obiettivo se non quello di 
svilire, banalizzare e «riprivatizzare» la 
parola femminile. Per questa ragione, 
ignorare tali aggressioni nella speranza 
che si esauriscano spontaneamente, 
dunque tacere, otterrebbe esattamente 
l’effetto desiderato da chi le perpetra; 
la proposta di Beard va nella direzione 
opposta e prevede inoltre una messa 
in discussione di ciò che si intende 
per autorevolezza del discorso, dal 
momento che l’attuale concezione del 
termine, oltre che palesemente iniqua, 
è anche completamente antitetica 
al pensiero razionale tanto caro 
all’universo maschile.
Proprio l’autorevolezza può essere 
considerata l’anello di congiunzione 
con il secondo scritto, che si apre 
con un richiamo a Herland, romanzo 
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scritto da Charlotte Perkins Gilman 
nel 1915: in un remoto angolo del 
pianeta le donne costruiscono una 
società ideale senza però rendersene 
conto al punto che, quando entrano 
per la prima volta in contatto con degli 
uomini, la loro deferenza nei confronti 
delle competenze e delle abilità maschili 
mette in pericolo la loro creatura. Il 
romanzo costituisce il punto di partenza 
per una riflessione sul potere e, più 
esattamente, sui modelli femminili di 
potere. Questa volta l’autrice si muove 
a ritroso, partendo dalle immagini di 
donne potenti della contemporaneità, 
pericolosamente simili a uomini se 
non altro nell’abbigliamento (nel 
libro c’è una foto di Angela Merkel 
e Hillary Clinton che si abbracciano 
in tailleur pantalone), per tornare al 
teatro ateniese. Clitemnestra – definita 
androboulon, ‘colei che desidera come 
un uomo’ -, Antigone, Medea sono 
sempre usurpatrici di potere; coloro 
che le contrastano le descrivono 
immancabilmente come ibridi mostruosi 
piuttosto che donne. Il loro tentativo 
di prendere o ridefinire il potere crea 
disordine e deve essere represso in 
modo da legittimare ancora il potere 
maschile.
In una concezione del potere e 
dell’autorevolezza così irrigiditi le 
donne non possono che essere sempre 
delle outsider. Non stupisce così che 
May, Merkel, Roussef  e Clinton siano 
accomunate dal fatto di essere state 
raffigurate con la testa di Medusa, 
la bellissima fanciulla trasformata da 

Atena in orribile gorgone per il fatto 
di essere stata violentata da Zeus nel 
tempio della dea (da notare anche 
in questo caso la logica stringente). 
Clinton, in particolare, è finita decollata 
da un Perseo con il volto di Trump in una 
contraffazione iconografica del gruppo 
scultoreo di Cellini, non propriamente 
artistica ma economicamente redditizia 
– dal momento che è stata riprodotta 
su magliette e gadget vari. È sufficiente 
per le donne che vogliono avere 
accesso al potere riappropriarsi di 
simboli che di solito le depotenziano, 
come la famigerata borsetta di 
Margaret Thatcher o la stessa figura 
di Medusa da parte delle femministe? 
La risposta dall’autrice è negativa: 
«se la percezione è che le donne non 
appartengono a pieno diritto alle 
strutture del potere, non è forse il 
caso di ridefinire il potere, e non le 
donne?». Occorrerebbe «concepire il 
potere come un attributo, o addirittura 
un verbo, non come un possesso» e 
«separarlo dal prestigio pubblico»: 
l’esempio recente sono le tre fondatrici 
dell’influente movimento – e creatrici 
dell’hashtag – Black Lives Matter che in 
pochi conoscono ma che hanno avuto 
un notevole impatto sociale. Mi sembra 
che quest’ultimo punto, pur rilevando 
l’importante connessione tra potere e 
notorietà, non colga del tutto nel segno; 
anche ammesso che quanto auspicato 
da Beard sia possibile – in una società 
dove la notorietà è sempre più sinonimo 
di potere – è davvero sul prestigio 
pubblico in sé che occorre intervenire 

o non piuttosto sulla sua natura 
egemonica, esclusiva, personalistica? 
Più persuasivo è l’invito a «ragionare 
in modo collaborativo sul potere dei 
seguaci e non soltanto dei leader», come 
in sostanza ha invitato a fare anche 
Michelle Obama in un recentissimo 
intervento allo United States of  Women 
Summit; e sarebbe opportuno che 
le donne dessero sistematicamente 
per scontata l’autorevolezza delle 
proprie parole, senza pensare di 
dover dimostrare qualcosa a qualcuno 
che quelle parole tenta di cancellare 
senza alcun procedimento razionale o 
dimostrativo. 

Valentina Russi



Au
tri

ci

Au
tri

ci

136 137

AUTRICI

Mjriam Abu Samra è una ricercatrice e attivista italo-palestinese. È stata 
tra i fondatori del Palestinian Youth Movement (PYM) e membro del direttivo 
transnazionale del movimento. Dal 2012 vive ad Amman dove sta scrivendo la sua 
tesi di dottorato dal titolo: “Il movimento studentesco palestinese transnazionale dal 
1948 al 1982: uno studio sulla mobilitazione popolare”. Insegna Refugee Studies 
presso il Centro per gli Studi Strategici dell’Università di Giordania; tiene inoltre il 
corso di Politica Internazionale e Politica del Medioriente e il seminario sul Conflitto 
Israelo-Palestinese presso l’American Education Abroad Center (AMIDEAST) e il 
Council on International Educational Exchange (CIEE) ad Amman.

Fatena al-Ghurra, originaria della Striscia di Gaza, è considerata una delle poetesse 
arabe più promettenti della sua generazione. La condizione della donna e la difesa 
dei suoi diritti è al centro della sua opera poetica. Vive in Belgio e ha pubblicato 
diverse raccolte di poesie tradotte in numerose lingue straniere. 

Rana Awad è una giornalista palestinese specializzata nel settore Media/Film. 
Laureata nel 2012 in Giornalismo/Sociologia presso l’Università Birzeit in Palestina, 
ha conseguito un master in Regia e Video Editing nel 2016 presso l’Università La 
Sapienza di Roma in Italia. Da sempre attiva nei diritti umani, lavora con le comunità 
e i gruppi palestinesi emarginati.

Letizia Chiarucci laureata in Economia nel 2004 presso l’Università degli studi 
di Roma “La Sapienza”, ha conseguito due master di specializzazione, in Finanza 
e in “European Studies” a Bruxelles. Attivista per i diritti umani e fotografa per 
passione, ha collaborato con ActionAid per la realizzazione di due reportage 
fotografici: Cambogia e Birmania. È stata in Palestina, insieme ad Assopace, per la 
realizzazione di documentari sulle condizioni di vita nei territori occupati. 

Ingrid Colanicchia giornalista, laureata in Scienze Politiche con una tesi sull’Unione 
donne italiane e il diritto al lavoro. Attualmente fa parte della redazione di MicroMega 
e collabora con NewsMavens, progetto di informazione su scala europea.

Cecilia Dalla Negra è una giornalista, autrice e fa parte del collettivo di analisi 
“Osservatorio Medio Oriente e Nord Africa”. Si occupa di Palestina da oltre 10 anni, 
con un’attenzione particolare ai movimenti femminili e femministi, giovani e sociali. 
Co-autrice di diversi libri, ha contribuito al volume collettaneo “Le donne nei media 
arabi. Tra aspettative tradite e nuove opportunità”(Carocci, 2014) con un saggio 

sul cyber-attivismo femminile in Egitto e Tunisia, e ha curato il volume collettaneo 
“Rivoluzioni Violate. Cinque anni dopo: attivismo e diritti umani in Medio Oriente e 
Nord Africa” (Edizioni dell’Asino, 2016), firmando un saggio sui movimenti politici 
giovanili palestinesi. Nel 2017 ha ricevuto il premio “Il Reportage” per “Walking 
the Line”, un progetto di giornalismo narrativo dedicato ai 50 anni di occupazione 
israeliana dei Territori Palestinesi, di prossima pubblicazione per le edizioni Milieu. 

Linda dè Nobili è una fotografa, vive e lavora a Roma. Si perfeziona in corsi 
di specializzazione nel Centro Sperimentale di Fotografia Adams, nella Scuola 
Permanente di Fotografia Graffiti e Officine fotografiche di Roma. Negli ultimi 
anni segue molte masterclasses con Lina Pallotta, Antonio Xoubanoava, Massimo 
Mastrorillo e altri. Ha collaborato con Amnesty International, Biblioteche di 
Roma, Roma Capitale, il Ministero per i Beni e le Attività Culturali, l’associazione 
Educazione al Benessere in qualità di fotografa di laboratorio teatrale e di scena e 
Roma Auditorium ne il “Collezionista” di e con Giampiero Mughini. Come fotografa 
di reportage ha realizzato diverse mostre. Tra le altre: “Figli di un dio minore. 
La schiavitù infantile in Ghana e Benin”, “Uklì Bulà. Iniziazione all’età adulta”, 
“Gli Hamer e la cerimonia del salto dei tori”, “I richiami del Vodù”, “Narrazioni di 
quotidiane appartenenze”, “Souvenir”, “Jàmm ng fanaane Senegal”, “Il popolo dei 
Misteri di Trapani”.

Teresa Di Martino, giornalista e ufficio stampa, direttora responsabile di DWF 
dal 2012, è laureata in Filosofia politica con una tesi tra Italia e Spagna sulla 
femminilizzazione del lavoro. È nella redazione di Iaph Italia e ha curato, insieme 
a Sandra Burchi, il libro Come un paesaggio. Pensieri e pratiche tra lavoro e non 
lavoro (Iacobelli 2013). Ha fondato insieme ad altre i collettivi femministi romani 
Diversamente Occupate e Femministe Nove, è attiva nel movimento femminista Non 
Una di Meno. Gestisce, insieme ad altre, uno Sportello antiviolenza a Pomezia, città 
dove vive e lavora.

Serena Fiorletta, antropologa culturale, ha compiuto ricerca sul campo in Palestina, 
nei territori occupati. Si occupa di colonialismo e post-colonialismo, migrazioni e 
questioni di genere, da una prospettiva di studi postcoloniali. Si è laureata con 
lode presso l’Università di Roma ‘La Sapienzà, con la tesi “La Palestina narrata”, 
che ha ricevuto il premio annuale per la miglior tesi innovativa e di ricerca. Ha 
collaborato con la Cattedra di antropologia culturale de La Sapienza e al corso 
Donne, Politica e Istituzioni per diverse università. Attualmente collabora come 
docente con il Master “Formatori ed esperti in pari opportunità. Women’s studies e 
identità di genere” dell’Università Roma Tre. Lavora in una Ong come responsabile 
della comunicazione.
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M. G. e G.L. (nomi puntati per scelta delle autrici) sono due volontarie di Operazione 
Colomba. Hanno 25 e 23 anni e hanno deciso di impiegare un pezzo della loro vita 
nel villaggio di At-Tuwani, nelle colline a Sud di Hebron. Operazione Colomba è 
un progetto, attivo in varie aree geografiche, che fonda il proprio intervento sulla 
nonviolenza, l’equivicinanza, la condivisione e la partecipazione popolare.

Elia Mora (pseudonimo) vive fra la Giordania e la Palestina. Genitore a tempo pieno, 
via via che i figli crescevano ha utilizzato gli spazi che si liberavano per raccogliere 
le storie delle persone, soprattutto donne che aveva incontrato, incrociato e che 
come lui vivono sotto occupazione per catturare e fissare dettagli e particolari del 
vivere sotto occupazione. 

Palestinian Working Woman Society for Development (PWWSD), istituita nel 
1981, è un’organizzazione di donne palestinesi per i diritti umani che contribuisce 
a sviluppare le battaglie femministe. Il quartier generale dell’organizzazione ha 
sede a Ramallah e gestisce uffici a Nablus, Jenin, Tulkarem, Betlemme, Gaza, Dura e 
Yatta. La PWWSD si rivolge alle donne nelle aree emarginate, ai giovani, ai bambini, 
alle donne leader, ai responsabili delle decisioni, ai partiti politici, al personale dei 
media e alla comunità in generale.

Ruba Saleh Architetto, Dottore di ricerca in Pianificazione territoriale e Politiche 
pubbliche del territorio dallo Iuav, master in cooperazione allo sviluppo-Università di 
Pavia. Esperta di Cultural heritage management, ha lavorato con UNESCO, ICCROM 
ed é attualmente collaborattrice scientifica presso l’ICHEC Brussels Management 
School. I suoi interessi di ricerca riguardano inoltre il ruolo della disciplina e degli 
agenti spaziali nella umanizzazione/deumanizzazione dello spazio (ostacoli spaziali 
vs creatività).  Dal 2002 al 2015 ha contribuito  come volontaria al fundraising, 
realizzazione e follow-up dei progetti di micro-credito e di emancipazione femminile 
dell’associazione AOWA (Association of  Women Action) in Palestina.

Ruba Salih antropologa italo-palestinese, è docente all’Università di Bologna e 
Senior Lecturer in Gender and Middle East Studies presso l’Institute of  Arab and 
Islamic Studies dell’Università di Exeter, UK.

Fadwa Tuqan (Nablus, 1921-2003) è stata la più autorevole poetessa della 
resistenza palestinese. Alla difesa dei diritti del suo popolo ha affiancato sempre 
quella della lotta femminile per l’emancipazione, ed è famosa come “la poetessa 
della Palestina”. 

Aya Zinatey è una femminista e attivista politica.
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Nota editoriale

Con questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero 
tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) per DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La 
storia tra Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un 
dialogo in presenza scelto come pratica, come strumento, come 
spazio di libertà. Ed è proprio in virtù di queste considerazioni che 
abbiamo deciso di ripubblicare i suoi scritti facendoli precedere e 
accompagnare da una rilettura di donne che con lei  hanno avuto 
una relazione significativa, di vecchia data, più recente, interrotta 
oppure continua nel tempo, comunque intensa. Un dialogo che è 
anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie 
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma 
anche di alleanze, vicinanze, distanze, conflitti. Auspichiamo che 
questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel 
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la 
lucidità ma anche la dinamicità e gli spostamenti.
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N. 115-116: LA CASA SIAMO TUTTE. LA CASA INTERNAZIONALE DELLE 
DONNE DI ROMA.

La Casa internazionale delle Donne di Roma rappresenta, con la sua 
ricchezza e i suoi limiti, molta parte del femminismo romano. Oggi è, come 
diversi altri luoghi di donne, sotto attacco e minaccia di sgombero. Questo 
numero è l’occasione per far circolare il valore politico e simbolico che la 
Casa assume in quanto spazio femminista che porta con sé il bagaglio della 
storia, contraddizioni incluse, che racconta il presente e immagina il futuro.

N. 113: SIMONETTA SPINELLI. SCRITTI POLITICI 1986-1998.

Tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) pubblicati su DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La storia tra 
Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un dialogo in presenza 
scelto come pratica, come strumento, come spazio di libertà. Abbiamo 
deciso di ripubblicare i suoi articoli facendoli precedere e accompagnare 
da una rilettura di donne che con lei hanno avuto una relazione significativa.

I TRE NUMERI PRECEDENTI

Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 (1978). I precedenti sono 
disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Per trovare tutti i numeri, vai al sito www.dwf.it

N. 114: ESCURSIONI. SCRITTI FEMMINISTI OLTRE CONFINE.

Raccontare un pensiero radicato, in un luogo, in una pratica, nelle relazioni, 
ci ha spinte a tradurre testi poco conosciuti, o perlomeno poco circolati, ma 
secondo noi particolarmente significativi e utili per le riflessioni in corso. 
Tradurre dunque per nutrirsi (e ispirarsi) e alimentare le discussioni, il pen-
siero. Le traduzioni che proponiamo trasportano inevitabilmente le pratiche 
e le riflessioni di altre donne in un’altra lingua e in un’altra cultura.
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La questione palestinese ci pone di fronte, in quanto femministe, 
alle contraddizioni di una lotta che ha i colori del nazionalismo, 
che si fonda sulla rivendicazione dello Stato e dell’identità, ma 
che vede comunque le donne protagoniste. Con questo numero 
abbiamo voluto affrontare la relazione tra le palestinesi e la loro 
terra mettendo al centro la resistenza, una doppia resistenza: 
all’occupazione israeliana e alla società patriarcale palestinese. 
Lo abbiamo fatto seguendo un triplice percorso: mettere a tema 
il rapporto tra femminismo e nazionalismo, in un contesto in cui 
entrambi cambiano di segno quando la prospettiva non è quella 
‘occidentale’ o quest’ultima viene messa in discussione; dare voce 
e corpo alle donne palestinesi che vivono sotto occupazione in 
Cisgiordania e a Gaza o che vivono altrove perché figlie e nipoti 
della diaspora; interrogare la relazione che esiste tra la lotta delle 
donne per la Palestina e la battaglia delle donne per la liberazione 
dalla cultura patriarcale, attraverso la vita quotidiana, l’arte, la 
letteratura, la musica, la rappresentazione.
Quello che emerge è che la lotta femminile e femminista palestinese 
è stata una costante che si è sempre intrecciata a quella per la 
liberazione nazionale e continua a muoversi su questo binario, con 
la consapevolezza che il gioco del ‘prima la liberazione nazionale 
poi quella sessuale’ è stato smascherato, e le due dimensioni 
–‘militante’ e ‘sociale’ – non possono essere scisse.

PALESTINA 
FEMMINISMI E RESISTENZA
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