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C on questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero tutti gl
scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) - donna importante e autorevole del
movimento femminista romano e di diversi gruppi lesbici femministi - pubblicati su
DWF, negli anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione.

La storia tra Simonetta e DWF ¢é la storia di una relazione politica, un dialogo in
presenza scelfo come pratica, come strumento, come spazio di liberta.

£d é proprio in virtu di queste considerazioni che abbiamo deciso di ripubblicare i
suoi articoli facendoli precedere e accompagnare da una rilettura di donne che con
lei hanno avuto una relazione significativa, di vecchia data, piu recente, interrotta
oppure continua nel tempo, comunque intensa.

Un dialogo che € anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma anche di alleanze,
vicinanze, distanze, conflitt,

Auspichiamo che questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la lucidita ma anche
la dinamicita e gli spostamenti.

A cominciare dalla prima interlocuzione in cui vengono ricostruiti i nodi e le
conflittualita che hanno visto protagoniste donne e gruppi femministi italiani negli
anni Ottanta. Qui ritroviamo I'importanza della dimensione collettiva, della ‘piazza’,
il desiderio di rimandare a ogni donna un'immagine di tanti corpi sessuati ‘in rivolta’
e la necessita di dover ricollegare a una dimensione sociale e politica le differenti
pratiche delle donne in lotta per la propria liberta (Cacioli, Masi). Un primo tentativo
di sistematizzare una storia politica, e contemporaneamente raccontare la storia di
una vita, che ricordiamo cosi: segnata da standard politici elevati (Borghi), in cui
era impossibile disgiungere politica ed emozione (Manieri), capace di insegnare e
di giocare (Mascat), una storia “che contiene anche la mia” (Bill]).

Ancora il numero ci dice della radicalita del movimento lesbico nel femminismo,
del suo sentirsi rivoluzionario, dei suoi silenzi e le sue perdite attuali (Manieri),
dell ambizione di fondare una via lesbica alla comune liberta femminile (Pomeranzi).
Vengono interrogate le urgenze attuali del lesbismo, tra la questione dei diritti e
la sowversione del desiderio, si ripercorrono le progettualita e le alleanze degli
ultimi anni, rivolgendosi al pensiero di Simonetta come a un pensiero vivo, loquace,
capace di interloquire a distanza di anni con il suo rigore € la sua ironia dissacrante
(Pietrangel).

(i piacerebbe che questo numero fosse importante anche per le donne piu giovani
che attraversano oggi il movimento femminista, non solo per 'attualita che abbiamo

ritrovato in alcuni pezzi ma anche per la passione basata su una materialita di
relazioni, di pratiche e di esperienze che Simonetta ha saputo e sa trasmettere.

Molte donne si ritroveranno ancora e si arricchiranno nel confronto con il pensiero
e la storia politica di Simonetta. Noi ci riteniamo delle privilegiate perché I'abbiamo
conosciuta. Insieme ai suoi scritti, ¢i piace ricordarla con il suo squardo intenso, i
suoi capelli corti e grigi e una sigaretta tra e dita, pronta a qualunque confronto e
ragionamento, curiosa delle altre e delle loro vite.

La redazione
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E a te che parlerd
d’amore

senza vergogna

quello gridato

a vanvera nelle canzonette
quello abusato

dalle amanti sciocche
ma che muove

persino le maree.

A te che ti appoggiavi

al limite dell’'uscio
perché c'eri e non C'eri
mentre cambiavi

la Storia

con la voce roca.

Ora ti porti via

un pezzo del mio cuore.

Edda Billi
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SI, SIMONETTA E PROPRIO ANCORA COME DICEVI TU

Patrizia Cacioli e Paola Masi

D opo molti anni non é facile ricordare perché Simonetta Spinelli scelse come
titolo Je ne regrette rien per il suo pezzo sul numero 1 della nuova serie
di DWF (1986), discusso per piu di un anno dalla redazione di cui lei faceva
parte. Certamente nel titolo c'era un omaggio alla grande Edith Piaf, la signora
pit autorevole della canzone francese. Sicuramente c'era la voglia di rivendicare
un proprio percorso politico, legato al Movimento femminista e alle sue pratiche
fondative, meno alla moda rispetto a quelle in voga alla meta degli anni ottanta
che sembravano aver risolto le crisi del ‘movimento’ con proposte politiche fuori
‘dalla piazza’. Probabilmente c’era anche — almeno nella nostra esperienza del
suo pensare — un riferimento meno owvio e prevedibile a un personaggio esterno
alla politica femminista. Je ne regrette rien era stata, infatti, la canzone voluta
per celebrare il proprio funerale — awenuto nel gennaio del 1986 — da Michel
de Certeau, uno dei membri fondatori della Ecole Freudienne di Jacques Lacan,
laboratorio di riferimento della scuola psicanalitica francese. De Certeau, gesuita
sui generis, ben noto fuori del suo ambito, aveva studiato proprio il dispositivo
che Simonetta voleva indagare e combattere: come i gruppi o le istituzioni
dominanti riconducano nellambito della tradizione le esperienze umane meno
addomesticabili’. Il ricordo non aiuta, ma la curiosita sistematica e poliedrica di
Simonetta e la sua capacita di andare oltre gli steccati dell’ideologia politica senza
perdere il senso e il contenuto autonomo dei propri obiettivi, potrebbero essere un
indizio su un possibile incontro rawvicinato con il pensiero di de Certeau.

Si, perché Simonetta era una compagna (apprezzerebbe essere chiamata cosi) che
aveva un pensiero netto, tagliente, senza sbavature: esatto nella sua ricchezza. Lo
stesso atteggiamento guidava i suoi rapporti con le donne compagne di pratica
politica e/o di scelte divita: la passione e il rigore che connaturavano le sue "relazioni
significative” (intese come nel nel numero 5-6 DWE ‘Responsabilita politica’, 1988,
pp. 5-8) erano avvolgenti e fortificanti. Era una compagna che amava le sue/nostre

1 Nel caso di de Certeau l'interesse nasceva dallo studiare I'evoluzione teorica e pratica
dell’esperienza mistica. Il gesuita — poi studiato anche da Paola di Cori — ha indagato a fondo un altro
argomento caro al femminismo, il quotidiano (cfr. “L'lnvention du Quotidien”. Vol. 1, Arts de Faire,
Union générale d'éditions, 1980, trad. italiana Z’nvenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, 2001),
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battaglie e questo la rendeva estremamente affabile nonostante, lo ricorda Edda
Billi nella sua poesia pubblicata in questo numero, la sua voce roca e, aggiungiamo
noi, il suo amato cappello blu da marinaio pronto ad affrontare e vincere qualsiasi
tempesta.

Je ne regrette rien ne é la prova. Il testo discute, critica — con vigore e con rispetto
— la proposta politica dell”"affidamento” lanciata nel gennaio 1983 attraverso
Sottosopra Verde (“Pit donne che uomini”f da un gruppo di donne attive intorno
alla Libreria delle donne di Milano®. La proposta nasceva dall’esigenza di nuove
pratiche che valorizzassero la differenza sessuale e la liberta femminile spostando
l'asse d'interesse politico del femminismo da quello che manca a quello che c’é e
che le donne sanno fare e desiderare. Larticolo di Simonetta precisa e dichiara
l'interesse a collocare la proposta politica nella storia e nelle pratiche del Movimento
femminista:

“Pur essendo una strategia che ha origine da una problematica storicamente
determinata, e che all'interno del Movimento si é sviluppata, I'affidamento fonda
sul fatto, non di disconoscere, ma sicuramente di non nominare tutto cio che di
autorevole lo ha preceduto. Sembra un fungo spuntato dal niente, che rende
irrilevante — o dato per risolfo — il problema della costruzione dell’identita della

2 Sottosopra € una pubblicazione senza periodicita, nata come rivista di movimento dei
primi gruppi femministi milanesi nel 1973, dopo sette anni di interruzioni riprende a uscire nel

1983 con il format di un foglio di grande formato, curato dalla Libreria delle Donne di Milano. Della
nuova serie sono usciti sei numeri.

3 In ltalia la discussione tra le femministe si accese vigorosa ad ogni incontro politico con
le autrici della proposta dell'affidamento e Roma non fece eccezione, anzi la discussione si articolo
subito in ‘pro’ e ‘contro’. La proposta, poi formalizzata nel libro della Libreria delle Donne di Milano
Non credere di avere dei diritti del 1987, € quella di diffondere una pratica dove una donna che ha
“di meno” in ambiti definiti — lavoro, pensiero, esperienza, ecc. — si affida e riconosce autorevolezza
ad una che ha “di pil” perché quest'ultima la aiuti a realizzare la propria ricerca ed espressione di
liberta. Le perplessita sulla proposta erano principalmente di due ordini: i) la paura che la pratica
cristallizzasse i rapporti tra donne in rapporti gerarchici o in fisse dipendenze; ii) il timore che
I'abbandono della lotta per i diritti delle donne finisse per aprire un varco al revanscismo patriarcale.
La discussione nel Movimento e, forse, anche la realizzazione pratica dell’affidamento si dissolsero
alla fine degli anni ottanta, in contemporanea con la fine della prima repubblica, la caduta del muro
di Berlino, I'avvento del berlusconismo; riemerse anche quella ‘miseria sociale della condizione delle
donne’ che l'incipit del Sottosopra aveva dato per “efficacemente combattuta”. Dal punto di vista
teorico nel femminismo, il pensiero si approfondi intorno al libro di Luisa Muraro, £ordine simbolico
della madre (1991), mettendo in sordina la riflessione del Movimento su come trovare pratiche
politiche efficaci, comunicanti e popolari come era stata I'autocoscienza, e come I'affidamento provo
ad essere.

donna, se non per quel punto isolato che esprime il suo voler essere corpo presente
nella professionalita e nel lavoro”.

Tutta la riflessione di Simonetta, in sintonia con uno dei cardini del taglio politico
che la nuova redazione intendeva dare a DWE, é intorno alla necessita di mantenere
dinamico, mobile, ancorato ai corpi, circolante, critico, aperto, collettivo e interattivo
il femminismo, come memoria, pensiero, pratica politica e squardo sul mondo.

Ma Simonetta aveva pure ben chiaro che fare politica significava assumersi in
prima persona delle responsabilita. A dimostrarlo é la sua decisione di scrivere
proprio sull affidamento nel primo numero della nuova DWF, rifondata per volonta
di Annarita Buttafuoco nel 1985, nella consapevolezza della necessita di imprimere
un taglio e una presenza piu politica alla rivista. Il suo pezzo voleva aggiungere
alla discussione in corso qualcosa che mostrasse, attraverso i limiti della proposta
del gruppo milanese, i limiti e lo stato del ‘Movimento’ a partire da quello romano.
Il movimento femminista romano da sempre aveva sostenuto I'importanza della
dimensione collettiva, della ‘piazza’, per rimandare ad ogni donna un’immagine di
tanti corpi sessuati “in rivolta” e di dover ricollegare ad una dimensione sociale e
politica le diverse pratiche delle donne in lotta per la propria liberta. | primi anni
ottanta — sull’'onda degli “anni di piombo” — avevano pero visto una vera e propria
crisi delle pratiche collettive e di occupazione dello spazio pubblico e dato maggiore
impeto a chi teorizzava un femminismo che fondava l'autorevolezza delle donne
in ambiti piu “ristretti”, a due a due, nel lavoro, nelle relazioni, nel sociale, nelle
strade del singolo desiderio di liberta, nel singolo progetto praticabile. Quella che
Simonetta in maniera fulminante definisce “pratica mondana di separatismo”.

In quegli anni, dunque, le donne sembravano aver abbandonato la dimensione
della grande collettivita per dividersi in tanti piccoli gruppi. Va infatti ricordato che
I'edlitoriale del primo numero della nuova redazione di DWF, intitolato “Mi piace, non
mi piace”, cominciava cosi:

“Awvertiamo in molte il bisogno di riprendere il discorso su noi stesse come soggetto
politico, di tornare ad investimenti piu politici. Negli ultimi anni ciascun gruppo ha
vissuto rapporti e pratiche tese soprattutto alla costruzione di una propria identita:
0qgi i interessa che le identita conquistate si esprimano nella comunicazione e
nel riconoscimento reciproco uscendo da tutele e costrizioni. Percio consideriamo
importanti relazioni e contatti ampi e stabili tra realta storiche e geografiche
differenti. Per interrompere la consuetudine vischiosa che consiste ormai quasi
soltanto nel ‘parlarsi in confidenza’, vogliamo rintracciare un metodo di indagine
(mi piace, non mi piace, da cui il titolo, ndr) che renda manifesti gli elementi utili alle
nostre esperienze, intimita, pensieri”.

Simonetta pur prendendo atto che in quel momento storico bisognava trovare altre
strade alla pratica politica, come quella di fare politica con una rivista (motivo che
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la convinse ad entrare in una redazione pur scrivendo quotidianamente per ragioni
professionali), non voleva da cio trarre una formula generalizzabile, né tanto meno
teorizzabile. Anche se non si condivide la proposta si puo (si deve) riconoscere
il contributo all'analisi politica e al pensiero di una fase storica. Ma si, sempre
Simonetta limpidamente riconobbe “all affidamento” la forza di “aver nominato lo
Scacco e cercato una soluzione con un’immagine non di miseria, e aver esplicitato
che la ricerca di autorevolezza, cioé di una strategia che vada nell'interesse del
desiderio, puo essere oggi solo nel senso di dare cittadinanza alla presenza
sessuata delle donne nel sociale”.

Je ne regrette rien é una riflessione ancora viva sulle parole, sul significato
fondante della ricerca di parole per dire la rivoluzione femminista e per dire, senza
estraneitd, il proprio corpo di donne. Ancora piu importante é che Simonetta
ragiona e ci fa ragionare sulla necessita di capire come alcune parole-concetti
acquisiscano autorevolezza e diventino vivi, capaci di dare movimento ai corpi,
contesto al desiderio di titolarita dell'agire politico, forme all'invenzione di quotidiani
migliori e di modi inediti di fare politica. La riflessione sulle parole é per lei la base
del Movimento e il Movimento é la forma che il femminismo scelse allora e che
potrebbe scegliere di nuovo. Tenere aperta questa possibilita ¢i aiuta. Si, Simonetta
é proprio, ancora, come dicevi tu.

JE NE REGRETTE RIEN
In DWF, Mi piace non mi piace, 1986 (1), pp.22-28

ncredibile velocita di circolazione di parole che ci siamo dette. La nostra

prima reale messa in discussione di un principio di autorita, che si traduceva
in autoritarismo, € stata nel denunciare un’oppressione comune, dirci parole che
erano autorevoli. E fondante autorevolezza era la dimensione di svelamento che
quelle parole sottendevano. Ripeterle era rendere esplicito che al di Ia del codice
costituito, fondato sulla negazione del corpo della donna, c’era altro che solo
partendo da quel corpo poteva essere detto.
Parole autorevoli sono state quelle che ci dicevano presentiin quanto sessuate. Che
andavano contro |'occultamento, la cancellazione, che ridefinivano il desiderio come
voglia di dirsi da sé a partire dal dato materiale di un corpo di donna sessuato.
L'immaginario di quel desiderio era trovare una strategia che lo realizzasse nel suo
interesse. In cui il desiderio trovasse soddisfazione senza dover essere stravolto,

e quindi nel suo dato essenziale di desiderio sessuato. In questo senso si sono
rivestite di autorevolezza quelle parole che svelavano la possibilita di costruire la
forma sociale del desiderio, e quelle pratiche che permettevano alle donne di porsi
una di fronte all'altra con titolarita di presenza — quindi di indagine — e di rimandarsi
immagini che non si negavano reciprocamente. La miseria privata, occultata
nevroticamente, assumeva un altro significato quando lo svelamento la palesava
collettiva. Il malessere, impotente perché singolo, di una condizione rimandato dal
racconto di infiniti malesseri, acquistava valore di assunzione di coscienza.

Si scopriva che I'impossibilita di rapporto tra soggetti muti poteva diventare
possibilita, se il rapporto tra donne si fondava in termini di riconoscimento, proprio
sulla base della differenza sessuale, e di luogo in cui agire il desiderio sessuato.
La pratica di rapporti tra donne non sarebbe stata cosi rilevante se i tentativi verso
cui si orientava la ricerca non si fossero organizzati nel Movimento, cioe in una
dimensione collettiva, capace dirimandare ad ogni donna, nel rapporto, un'immagine
dell'autorevolezza che il fatto di essere in due, o in gruppo, da rispetto al sociale
in senso politico. L'autorevolezza del Movimento consisteva nel fatto che si svelava
la possibilita di ampliare — e quindi di rimandare costantemente — I'immagine della
presenza sessuata delle donne e di renderla politicamente significativa, capace cioe
di incidere. Parallelamente Movimento era parola autorevole, perché permetteva
di comprendere un insieme di pratiche, di ricollegarle in una dimensione sociale,
senza costringerle in un ordine gerarchico o rigido. Al contrario di organizzazione,
che sembrava portare in sé, automaticamente, germi di autoritarismo. Movimento
era quindi possibilita di una struttura flessibile, non codificata. Ma funzionale. Anzi
funzionale proprio perché non codificata.

L'orrore di cio che era codificato, chiuso, rigido, & stato il punto di partenza di tutte
le nostre analisi. Abbiamo riconosciuto autorevoli le nostre parole quando aprivano
problematiche, sollevavano dubbi, aprivano spazi di confronto, svelavano possibilita
intutto cio che era considerato, dalla cultura ufficiale, scarto. In quest’ottica abbiamo
privilegiato parole minoritarie con cui ci svelavamo un'intimita. In questo svelamento
riconoscendole autorevoli. Ma I'autorevolezza, in quanto direttamente collegata
all'esigenza di capire, di aprire spazi di coscienza, di eliminare occultamenti, non
puo essere dato che resiste al di fuori del tempo. O inevitabilmente si trasforma
in autoritarismo. La nostra incapacita, in questo momento storico, € rinunciare
a parole che hanno perso autorevolezza, perché superate dalla nostra stessa
capacita di coscienza, o perché si sono trasformate in un codice alternativo, non
per questo meno chiuso.

Un codice estremamente rigido lo abbiamo creato, dando per scontato che alcune
parole autorevoli mai sarebbero state, e tanto meno le problematiche ad esse
collegate. La parola organizzazione ha subito questo fato di mai poter essere
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autorevole. Le forme di organizzazione — che si sono praticate — dovevano essere
sotterranee, taciute, possibilmente negate. Negata, o sospettata di voler far ricadere
il femminismo in un’ottica emancipatoria, era anche qualunque problematica che
riportasse alla quotidianita nel sociale.

Sessualita da una parte, denaro dall'altra: irriducibili. In mezzo, frazionate da
questa irriducibilita, le nostre vite. Tra due linguaggi, uno estraneo, I'altro incerto,
e comunque incapace di superare questa spaccatura con un'adeguata strategia
del desiderio, abbiamo sentito le nostre parole perdere autorevolezza, divenire
in qualche modo complici di un nuovo occultamento. Confuse dalla conflittualita
che crea, nei rapporti tra donne e nel rapporto con sé di ognuna di noi, dire la
propria presenza sessuata e non avere spazi nel sociale per agirla, avvilite dalla
logica del mercato, che costantemente interrompe il nostro delirio di onnipotenza,
ossessionato dal divieto di parola sul mondo, e soprattutto su ognuna di noi nel
mondo, abbiamo usato come difesa le nostre parole di intelligenza, le abbiamo
rese ideologiche, quindi vuote. “Donne & bello” era autorevole perché svelava una
presenza connotata sessualmente, quindi una possibilita mai espressa. Lo stesso
slogan oggi esprime “donne & bello per forza”, che non & autorevole, perché non
apre conoscenza, sottolinea una limitazione. La ripetizione rende la parola mutilata.
Mute, perché I'analisi si & interrotta sull'insufficienza, abbiamo lasciato alle singole
il compito di arrangiarsi come potevano nelle situazioni che riguardavano lavoro,
professionalita, rappresentativita personale. Lo sforzo di tenere divise le due sfere
— ricerca collettiva di identita e identita agibile nelle strategie per la sopravvivenza
— ha contribuito alla caduta di passione nei confronti dell’attivita politica. Ha
ricreato arroccamenti difensivi, acuito stanchezze, provocato frustrazioni. Nei
gruppi — e di conseguenza nello spazio sociale rappresentato dal Movimento
— questo si e tradotto in un irrigidimento di posizioni, in ostilita nei confronti di
tentativi di approfondimento, che intaccavano equilibri non pit reali, oppure in
dinamiche consolatorie e tendenze all'omologazione ai minimi livelli. L'ideologia
dell'organizzazione, o quella dello spontaneismo emozionale, hanno provocato
un'involuzione in senso autoritaristico all'interno del Movimento, rischiando di
ridurlo a luogo senza spazio, luogo di rimozione, quindi incapace di espandersi. In
questa situazione, I'esigenza prioritaria — che sembra rimettere tutto in discussione
— € cercare una nuova autorevolezza.

Tra le parole che circolano con piti insistenza, e trovano consenso, c'e affidamento.
Termine che ha avuto una lenta gestazione. Nei dibattiti sul documento di Milano,
la perplessita malcelata con la quale si affrontavano i problemi relativi a “voglia
di vincere”, “pratica della disparita”, “darsi valore”, “sessualizzare i commerci
sociali”, sembra oggi sanata da questa parola che li ingloba, e in un certo modo i
rielabora: “affidamento”. E non e casuale che su questa, e non su altre, si appunti

la voglia di scommessa delle donne.

Nell'ottica del “mi piace-non mi piace”, mi chiedo se il criterio e la pratica
dell'affidamento reggano, nel senso di poter diventare autorevoli, e quale
autorevolezza mettano in gioco.

Un valore indubbio riconosco all’affidamento: aver nominato lo scacco e cercato
una soluzione con un'immagine non di miseria, e aver esplicitato che la ricerca
di un’autorevolezza, cioé di una strategia che vada nell'interesse del desiderio,
puo essere oggi solo nel senso di dare cittadinanza alla presenza sessuata delle
donne nel sociale. Che cioé non & pit possibile un’analisi parziale, tutta interna alla
socialita tra donne, che lasci fuori enormi spazi di vita, in cui lo sforzo di costruzione
dell'identita mai abbia effetti di ritorno. Nella formulazione teorica dell'affidamento,
d'altra parte, leggo un'insanabile ambiguita. Pur essendo strategia che ha origine
da una problematica storicamente determinata, e che all'interno del Movimento si
& sviluppata, I'affidamento fonda sul fatto, non di disconoscere, ma sicuramente
di non nominare tutto cio che di autorevole lo ha preceduto. Sembra un fungo
spuntato dal niente, che rende irrilevante — o dato per risolto — il problema della
costruzione dell'identita della donna, se non per quel punto isolato che esprime il
suo voler essere corpo presente nella professionalita e nel lavoro.

Ancora una volta il soggetto resta scollegato dal soggetto sociale. Se non riconosco
autorevole quella parola che esprime una problematica tutta interna al soggetto,
mai valutandolo come soggetto sociale, la stessa carenza mi pare accompagni
un'indagine tutta centrata sul soggetto sociale e ad esso limitata. Quando in realta,
0ggi, I'unica ipotesi che posso aprire € di riconoscere autorevolezza a quella parola
che afferma insieme soggetto e soggetto sociale. La lettura parziale nulla svela.
Ho bisogno di una lettura complessiva che possa nella pratica diventare strategia
parziale.

Problema a sé, che naviga nel vuoto, I'affidamento & un gioco di specchi. Se io
mi affido all’altra sulla base esclusiva di un “piu” di conoscenza o esperienza
professionale che la caratterizza, e ignoro ogni altra considerazione, il rapporto
resta chiuso in un'ottica duale che rimanda, come in un gioco di specchi, all'infinito
la stessa cosa. L'ambito professionale, territorio delimitato spazialmente e per
specie, diventa la riserva di caccia in cui si aggirano a coppie I'apprendista e la
stregona.

La stessa dinamica puo riproporsi, in altri rapporti di affidamento, in altre
situazioni, ma di per sé non collega, esprime isolati, per quanto ripetuti, movimenti
di inserimento nel mercato, misura quotazioni e livelli di competitivita. Livelli che
crescono, forse, nell'ottica dell’emancipazione professionale e rendono visibile,
nello specifico settore, una presenza numerica piu significativa del genere, ma una
presenza ancora una volta muta, perché non connotata, se non in superficie, dalla
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differenza sessuale.

Si crea una mutazione apparente, perché titolari della proposta e dell'accettazione
sono due donne, ma in realta nulla si sposta, Perché fondante il rapporto &
una funzionalita rigida. Se non & possibile delimitare un “pit” e un “meno”, non
& pensabile il rapporto. E in ogni situazione si assolutizzano “piti” o “meno”
valutandoli in modo unidimensionale. Quanto piti parziale & il luogo del rapporto,
tanto piu e gerarchizzata la sua modalita. Non lascia spazio. E rischia di moltiplicare
rapporti, si, ma di sudditanza. Che questa sia dichiarata non migliora la situazione.
Mi chiedo allora, per quanto I'affidamento tolga di torno una grossa ambiguita del
Movimento, rendendo spudorata, e non piti occulta, la delega, come possa essere
autorevole una pratica che per esistere ha bisogno necessariamente della miseria
altrui. E che, per altro, supera solo apparentemente i limiti di un’emancipazione
solitaria, dal momento che si struttura su connotati di genere, ma in realta ricrea
un emancipazionismo di clan, pit che solitario, perché la complicita tra donne,
apparendo qui solo funzionale e non intima, lascia fuori il sessuato e rende il genere
occasionale. La dinamica del mercato non viene interrotta, semplicemente si rende
mondana una pratica di separatismo.

(i siamo autoschiacciate — ma € stata una tappa obbligatoria della nostra storia —
in situazioni paradossali in cui chi parlava, chi era propositiva, attiva, desiderosa di
tentare una parola, veniva tacciata di produrre il silenzio delle altre, di volontarismo
sospetto, di ambizioni personali, di iperattivismo che non rispettava i tempi delle
donne. Che non si sapeva mai quali dovessero essere e chi dovesse scandirli.
Nessuna vuole restare legata al mito del buon tempo antico. Avevamo bisogno
di una mozione di rigore. A suo modo il documento di Milano I'ha tentata. Ma una
pratica che considera valida solo la parola la quale ha dato prova di sé nel sociale,
e che in funzione di quella momentaneamente azzera, anche se scientemente, tutte
le altre, pit che rigore sembra rispolverare rigidita.

Mi domando come il fatto di creare strutture verticistiche ed evidenziare figure
autoritarie femminili, risolva il problema di saper rimettere in gioco le differenze
ed effrontare collettivamente quello che € stato snobisticamente lasciato alla
gestione solitaria di ognuna. Abbiamo riscoperto nel passato le immagini di donne
forti perché cercavamo barlumi della nostra storia cancellata. Oggi non ci servono
santini da tenere a capo del letto. Ci serve ricostruire una dimensione collettiva
non statica, né limitata nelle sue possibilita di indagine. Il Movimento & stato madre
simbolica perché in esso si articolavano in modo dinamico, anche se spesso
confuso e contraddittorio, le somiglianze, ma nello stesso tempo si mettevano
in gioco differenze. In esso, di volta in volta, si riconosceva autorevole la parola
che spingeva piu oltre lo svelamento. Una parola non generica o astratta, ma che
sempre — per quanto si facesse finta di non saperlo — ha avuto nomi identificabili.

Tra i quali — polemicamente o no — c’era uno scambio. Visibile. A cui ogni donna
poteva riallacciarsi senza sentirsi schiacciata. Perché si riallacciava ad un percorso
differenziato, che aveva tappe di possibilita, espresse da donne diverse. Ognuna
di noi, al suo livello di vita e di crescita, si & sentita partecipe di questo percorso.
Il problema, oggi, non & evidenziare facce — il che non significa negarle — ma
riconsiderare la possibilita di percorso collettivo che, nello scontro con il quotidiano
e nella paura di approfondire anche cid che ci rende diverse, si & bruscamente
gelata.

Lalternativa allo scacco non pud essere I'affidamento in termini di organizzazione
gerarchica, sia pure con gli spostamenti che la gerarchia permette e sottende,
perché cio si ricollega direttamente ad una pratica di autoritarismo, che nulla ha
a che fare con il desiderio di cittadinanza sessuata nel sociale. Manca I'ipotesi
complessiva e il punto di collegamento. La strategia dell’affidamento non & vincente,
€ ingenua, se resta circoscritta in rapporti duali, al di fuori di un’ottica collettiva che,
ricollegando le pratiche politiche, entra in societa e da autorevolezza alla gestione
del desiderio.

Fin qui teoria. Ma Ii dove la materialita tra donne ha senso e significato,
I'affidamento trova spazi sempre piti ampi di consenso — e li trova soprattutto
in ambiti in cui non manca una dimensione di rigore. Questo fa escludere che la
scommessa sull'affidamento possa giocarsi sul fascino provocato da una strategia
dell'emancipazione pura e semplice, che sarebbe considerata vecchia e comunque
non autorevole. Nasce da altro. Probabilmente da quell’ambiguita di fondo, mai
dichiarata ma gestita, che contribuisce a rendere I'affidamento qualcosa che non mi
piace, ma che d’altra parte mi costringe a non ignorarlo. C'e uno scarto che emerge
da una lettura parallela e mi richiama, in qualche modo trasverso, parole autorevoli.
Mi seduce, oltre I'affidamento, il linguaggio per dirlo che, pur riferito solo al soggetto
sociale, tralascia ogni termine che possa riferirsi a professionalita, tecnicismo e
affini, e sceglie vocaboli tutti interni ad una dimensione di soggetto, e forse non
vorrebbe, ma riscrive le parole di un'intimita. E sottende, in quella terminologia che
dovrebbe essere controllata, una dimensione altra in cui riecheggia una vecchia e
non caduta passione. Che non si deve dire, perché sembrerebbe sentimentalismo.
Ma c’e. Persino nel conio, splendido, di quel termine “commerci sociali”, che risente
del piti che decennale fastidio delle donne di doversi occupare di una battaglia in
fondo umiliante.

La dichiarazione, poi, era: destinatarie del messaggio sono tutte le donne,
rifiutiamo qualunque ottica obbligata e rivendichiamo il diritto di proposta e di
discorso. Si & escluso di proposito di nominare il Movimento. Ma di fatto, il lavoro
capillare di informazione si & svolto attraverso i canali del Movimento. Che, senza
parere, sono stati sollecitati, richiamati, utilizzati. E che sono stati disponibili. Non
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perché la proposta in sé avesse il richiamo irresistibile del messaggio rivelato, o
risolutivo, o piombasse in un vuoto cosi assoluto che qualunque parola sarebbe
stata sufficiente a riempirlo, ma perché autorevole era considerata la pratica da cui
quella teorizzazione discendeva.

L'ascolto e la risonanza che I'affidamento ha avuto sono stati la conseguenza di una
fiducia tutta interna al politico. La stessa fiducia ha prolungato nel tempo il dibattito
e la voglia di approfondire. Poche donne hanno interesse a capire attraverso quali
modalita di gestione si organizza la scalata al successo, ma poiché darsi valore
significa oggi riconoscere che il Movimento & fatto di pratiche e di donne, con
nomi, cognomi e indirizzi, che per pratica e storia politica riconosciamo autorevoli,
& pill importante andare a ricercare nella materialita della pratica, quel “quid” che
nell'affidamento deve esserci — anche se ci sfugge — perché ¢ inverosimile che
“quelle” donne ci ripropongano la scoperta dell'acqua calda.

Lo stesso mi pare sia successo nei gruppi. E molto dubbio pensare che I'insieme
contraddittorio, esaltante e disperante, rappresentato da un gruppo di donne, in
cui gli odi e gli amori circolano con incredibile velocita, diventi un tutto granitico in
attesa del verbo della prediletta. Per giunta una prediletta definita a furor di popolo
dotata di un “pit”, perché nel suo specifico campo competente.

0 le donne sono radicalmente cambiate negli ultimi anni, o & legittimo sospettare
— e magari verificare nella pratica — che se un dibattito & nato, anche in un settore
specifico, tra donne legate da uno stesso interesse, garante del discorso é stata
considerata, pit che la professionista socialmente rappresentativa, la donna a cui
riconosceva una pratica politica. Quella stessa donna che il gruppo I'ha voluto,
organizzato, e soprattutto sedotto perché le riconosceva il segno di una storia e di
una passione. Quella passione politica che collega e rimanda immagine. Immagine
autorevole.

Sorge il dubbio, fondato, compiendo un'indagine anche minima, che nella scelta tra
le donne che “sanno di pit”, la professionalita conti molto meno di una serie di altre
suggestioni. Che, insomma, nel passaggio dalla teoria alla pratica, I'affidamento
si faccia a naso, seguendo un impulso. Una volta si chiamava emozione. Perché
nasce, pit che da ammirazione professionale, da intuizione di somiglianza collegata
ad una pratica politica riconoscibile, e riconosciuta, nella materialita I'affidamento
diventa luogo in cui puo essere agito il desiderio, perché la funzionalita diventa fatto
secondario, pur connessa all'intimita fondante il rapporto.

Nella sua realizzazione materiale mi piace questo affidamento: potrei forse definirlo
una pratica di desiderio che si organizza in Movimento. E quasi quasi, cosi, mi
sembra anche autorevole.

Simonetta Spinelli

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113)

CHI' HA PARLATO PER NOI?"

Francesca Manieri

C 'é stato un tempo lontano in uno spazio discontinuo in cui le lesbiche erano dei
soggetti rivoluzionari o almeno alcune di loro credevano di esserlo. lo ero tra
queste.

Rileggere oggi questo intervento di Simonetta che tanto aveva inciso sulla mia
formazione lesbo-femminista, dando voce a un’insofferenza acuta eppure, all'epoca,
impronunciabile, mi ha provocato una disperazione che fatico a trasformare nella
sana, trasformativa rabbia di cui parlava Audre Lorde.

Mi accorgo che il mio approccio a questo testo non puo che essere emotivo.
Emotivo perché Simonetta parlava di emozione, quando parlava di politica. E una
tua parola che fa il paio e trasforma la passione gramsciana. Emotivo perché sono
passati trent'anni in cui sembra cambiato tutto il sistema di riferimento intorno a
noi. Emotivo perché tu sei morta, perché non ci sei piu e ¢ sono le tue parole e
mi verrebbe da dirti con la sola rabbia che provo che é quella che viene dalla tua
morte: “vedi, avevi sbagliato e ho sbagliato a crederti perché tutto finisce, tutto
si slabbra e smarrisce, le identita, i sogni politici e tu che non ci sei piu.” Cerco
un'eredita e mi sento persa.

Per contestualizzare.

Nello stesso anno, il 1986, in un articolo uscito sul numero 1 di Dwf. dal titolo e ne
regrette rien, Simonetta discute di una impasse interna al Movimento. E lo fa come
accadra anche ne |l silenzio & perdita interrogandosi a partire da una difficolfa di
parola, di parole. Parla di un awilimento, di una caduta di passione nei confronti
dellattivita politica a carico di una scissione non sanata tra sessualita (intesa come
il portato specifico del movimento femminista) e denaro. “In mezzo, frazionate
da questa irriducibilita le nostre vite. Abbiamo sentito le nostre parole perdere
autorevolezza, divenire in qualche modo complici di un nuovo occultamento.
Awvilite dalla logica del mercato.” Qualche mese dopo Simonetta prende parola sul
silenzio lesbico all'interno del Movimento femminista. Un silenzio di cui si fa carico,
ponendone in luce le radici profonde. Le lesbiche, dice, ascrivono al silenzio la

1 Ringrazio Jamila Mascat e Roger Fiorilli senza il cui affetto e la cui intelligenza questo
contributo non esisterebbe.
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custodia di un’intimita che, se pronunciata, rischia la perdita da un lato e il tradimento
dell'aftra, dallaltro. Quel silenzio ha custodito contemporaneamente il “segreto
magico” della conoscenza che nasceva dal corpo dell'altra oltre e contro tutti i
codici “naturali” imposti dalla societa e la possibilita di un noi femminista che non
si sentisse minacciato dalla radicalita lesbica. In un momento di crisi e di bassa del
femminismo minacciato dalla normalizzazione degli anni Ottanta, Simonetta chiama
la potenza e l'eccesso lesbico come scossa all'interno del Movimento. Spinge le
lesbiche e il discorso lesbico ad uscire dalla mera denuncia di un’oppressione per
farsi parola pregna di sapere, di conoscenza, ermeneutica della trasformazione.
Sente che forse da Ii puo giungere ed essere finalmente sostenuta una riflessione
in grado di non awilire il portato femminista, ma di rilanciarlo in una nuova battaglia
di cui in quegli anni si stentava a vedere ['orizzonte. E dalla presa in carico di quel
silenzio di cui parla Simonetta, nasce una fase che informa gli anni Novanta e i
primi anni del nuovo millennio in cui accadono due cose all'interno del movimento
lesbico italiano (ammesso che sia esistito un movimento lesbico, perché in realta
io mi riferisco ad un’ondata di lesbiche all'interno del movimento femminista). Da
un lato, il tentativo di smarcarsi dalla pressione dell'inglobamento del queer letto,
non sempre a ragione, in una chiave anti-identitaria che rischiava di slabbrarsi
in un indistinto privo di storicitd e mordente nell'azione politica e, dallaltro, il
tentativo di uscire da quell'occultamento di cui Simonetta paria a lungo protrattosi
all'interno del movimento femminista, per motivi endogeni ed esogeni. Se questo
accadeva in quegli anni allinterno della cornice delle lesbiche politicizzate e
formatesi come femministe, in quegli stessi anni tuttavia iniziava nella societa una
battaglia sulla richiesta dei diritti. Noi lesbiche ci siamo cosi trovate schiacciate
non piu all'interno del binomio che descrive Simonetta, tra una paura della perdita
e del tradimento (cioé di un'uscita da un'intimita lesbica che sola costituisce lo
specifico di quell'esperienza ancorata ai corpi) e il timore di una frattura interna
del Movimento, ma schiacciate in un nuovo binomio: il queer da un lato e i diritti
dall'altro. Quello che si configura innegabilmente in questa fase del lesbismo in
ltalia é un'uscita dal silenzio senza tuttavia la capacita di articolare piv uno specifico
di parola. Noi, al grido di "le lesbiche non sono donne’, spinte dalle teorie sul
genere e non accorgendoci che nel genere si poteva nascondere la rimozione
della sessualita, abbiamo preso parola e prodotto all'interno del Movimento quella
crisi che non era forse piu rimandabile. All'esterno, invece, macropoliticamente,
i siamo ritrovate in una battaglia che opponendosi alla questione dei diritt;
rimaneva tuttavia schiacciata nell agenda dei diritti stessi. Rendendoci incapaci di
formulare quello che era o poteva essere il contenuto profondo dello specifico
lesbico a partire dall'esperienza femminista che si era costruita in ltalia. Come nei
movimenti non siamo state capaci di abitare I'eccesso lesbico all'interno del queer,

cosi all'esterno non siamo state capaci di smarcarci da una narrazione che non
parlava la nostra lingua. E intanto The L word dava voce, corpo, forma e desiderio
a quel silenzio incarnandolo in simulacri meravigliosi che ci dischiudevano a ritmo di
sesso e musica il magico mondo del mercato, ci consentiva di trovare anche per noi
il corretto scaffale nel megastore, il ripiano con i vestiti giusti togliendoci di dosso
quella spiacevole sensazione di essere sempre fuori posto. Avevamo finalmente un
posto tutto per noi e con un po’ di fortuna sarebbero presto arrivati anche i saldi
di mezza stagione!

Lo stato dellarte.

“Se davvero credessi nelle avanguardie, direi che l'avanguardia della rivoluzione
sara composta da lesbiche™. Molti anni sono passati da questa affermazione di
Mario Mieli che Simonetta conosceva molto bene. Oggi non solo non esiste piu un
orizzonte rivoluzionario, ma certamente se dovessi scegliere, avrei la tentazione
di posizionare le lesbiche in una retroguardia conservatrice. Ma cosa c'era di cosi
importante dietro quel silenzio che il non pronunciarlo significava perdita? Dove
Mieli poteva attingere per riconoscere nelle lesbiche I'avanguardia della rivoluzione
cui agognava? Cosa puo e deve essere oqggi riascoltato dentro quel silenzio?
Questa la domanda che mi tormenta mentre ti leggo ed é come un tribolo che
scortica il corpo.

Essere parte di una categoria oppressa consente di vedere dentro e fuori
I'oppressione stessa. E quello che Simonetta chiamava il doppio squardo della
differenza. E quell'essere come le schiave liberate di cui parlava Monique Wittig
contemporaneamente dentro e fuori il campo di cotone. E quella possibilita,
parafrasando Mieli, di cogliere le implicazioni patriarcali dell'assetto dell’esistente,
di leggere la parzialita della norma e al contempo cio che dal sistema resta fuori
e ne segna l'eccesso. E proprio quell'eccesso é cio da cui partire per jpotizzare
un'economia del margine oltre il modo di produzione capitalista. E owio che noi
non siamo piu quell’eccesso, che nelle progressive forme di inclusione del sistema
capitalistico avanzato siamo state inglobate, ma cosa resta del privilegio che é
stato quello squardo e che puo ancora essere usato come grimaldello, cuneo di
una specifica azione politica? Resta che certo quello che dice Wittig ripresa da
De Lauretis in Differenza e indifferenza sessuale: lesbica € /'unico concetto che io
conosca che ¢ al di 1a delle categorie del sesso (donna e uomo) perché il soggetto-
lesbica non é una donna nel senso economico né politico né sociale del termine.
Poiché cio che fa una donna é uno specifico rapporto sociale con I'uomo, un rapporto
che abbiamo chiamato servitu, un rapporto che implica obblighi personal;, fisici ed
economici (corvées coniugali, produzioni di figlhi), un rapporto a cui le lesbiche

2 Mario Mieli, Llementi di critica omosessuale, p.119, Feltrinelli 2002.
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sfuggono rifiutando di diventare o di restare eterosessuali, e questo non ha ancora
smesso di essere vero. Ma € certo che non mi basta, che sullo scenario di un
capitalismo avanzato che mi pare capace di abbracciare il post-gender come nuova
tendenza intima del suo apparato di produzione e riproduzione, cerco qualcosa di
pit e cio che mi pare emergere da quel silenzio durato secoli é I'incandescenza
del corpo lesbico. Un corpo duale. Si diceva “ci vogliono due donne per fare una
lesbica”. Oggi che la rappresentazione e |'autorappresentazione é avvenuta e non
ha smesso, né smette, di avvenire, quel corpo puo essere, ahime, simulacro. Quello
che tuttavia intendo dire é che cio che mi torna con nitore e potenza é l'essere nate
all'interno di un’esperienza corporea che struttura l'autenticita e l'appartenenza
come fatto mai singolo, privato, ma sempre con l'altra. Ora forse, ribadisco, quella
dualita che era consustanziale all'essere lesbica si é smarrita, non é piu necessaria,
ma la radice di quello specifico modo in cui si é venute al mondo, dovrebbe restare
come attitudine e posizionamento critico rispetto all'esistente.

Resta dunque ['incertezza in cui abbiamo abitato. Quell'incertezza che é la ferita
che prelude alla comprensione della differenza dellaltra/o, dell'esclusa/o, dello
sfruttata/o, dell'oppressa/o. Resta la casa delle differenze come sito scomodo di
chi non si rassegna. Resta I'essere state socializzate donne e aver compreso i
sistemi di produzione e di riproduzione che dominano l'esistente. Resta la capacita
che non é da poco di essere state doppiamente oppresse e ribelli, la capacita di
aver assunto come proprie le battaglie dell'altra. Resta oggi I'atroce scelta tra la
memoria e la crudelfa.

Certo é stato un errore, anche strategico, [potizzare ed jpostatizzare il soggetto
lesbico come soggetto del cambiamento, forse oggi dovremmo aver appreso che
non puo essere unico né univoco il soggetto del cambiamento e che questo non
é buon motivo per abbandonare quel po’ di potenziale sowersivo che ci resta
solo perché qualcuna ha avuto la legittima e incontenibile tentazione di sposare
in bianco. Vorrei poterti dire che saremo una minoranza nella minoranza, ma non
smetteremo di essere oltraggiose. Continueremo a questionare le modalita e le
forme di quell'inclusione che é una violenza.

Se era vero per te che “in questo cercare cio che mi appartiene il silenzio é la
perdita, di me, delle altre donne, della cultura collettiva, della possibilita di costruire
una rete dirapporti”, é vero oggi per me che in questo cercare cio che mi appartiene
il discorso collettivo che é stato fatto sulle lesbiche é la perdita.

Adesso.

So che stai arrivando perché ti sento tossire. Mi parlerai di cosa vuol dire essere
lesbica, allora forse mi sentiro rinascere dentro la tua storia, ritrovero qualcosa
che ho colpevolmente smarrito, in primo luogo, la rabbia perché questo continua a
essere i mondo che non abbiamo voluto e hai ragione, é prima di tutto colpa mia.

IL SILENZIO E PERDITA
In DWE Appartenenza, 1986 (4), pp. 49-53

ome un gesto di irritazione di fronte ad un’intimita invasa. A volte penso che

I'incapacita di parola che chiude il lesbismo in un discorso difficile da articolare,
e che rende anche i gruppi politici in qualche modo insofferenti ad approfondire,
in termini teorici, quanto in questi anni si € espresso in pratica di rapporti, sia lo
stesso atteggiamento a difesa di un'intimita, che sembra di awvilire nominandola'.
Approfondire un’analisi sulla realta del lesbismo significa scavare, inevitabilmente,
in una storia tutta intima e renderla esplicita, abbandonando la ricerca di un sapersi
che, proprio del lasciar tutto implicito, aveva fatto una strategia. Restringendo lo
spazio di comunicazione alla denuncia di un’oppressione. E il resto raccontandolo
in un gesto di interruzione di discorso. Un discorso che esisteva, per ogni donna
lesbica, prima ancora che esistesse il desiderio di costruire linguaggio. Come se
la chiusura ad ogni sforzo di parola fosse la premessa necessaria ad esprimere
un desiderio, che solo nel contatto con il corpo dell’altra poteva dirsi, perché
implicitamente diceva un'esistenza.
Se I'altra € corpo del desiderio, fra i due corpi di donna si costruisce uno spazio
di coscienza che rompe la logica della negazione. Lincontro tra i due corpi —
non detto del linguaggio a cui la materialita del desiderio restituisce presenza —
rimanda, nello stesso tempo, all'una e all'altra donna, un'immagine di sé come
soggetto desiderante e una intuizione del proprio corpo come strumento di
indagine e di intelligenza. Prima di ogni analisi e presa di coscienza, dividere, dirsi
il desiderio & nominarsi I'un I'altra e scambiarsi riconoscimento. Questo impatto di
conoscenza € cosi forte che capovolge il senso di tutta la realta. Per un momento.
Perché la quotidianita ricostruisce le barriere del senso comune. E si struttura
una mediazione tra l'insostenibilita e la voglia di onnipotenza, che & percorso di
tutte le donne, ma che per le donne lesbiche contiene I'ostinata memoria di quel
“sapere del primo istante”?, negato, rimosso e irrimediabilmente presente. Amuleto

1 II riferimento € qui chiaramente alla realta italiana, che € atipica rispetto ad altre situazioni
europee o nord-americane, nelle quali il movimento lesbico nasce separato, a volte in antagonismo
con il movimento delle donne. Al contrario, in ltalia, le donne lesbiche politicizzate hanno scelto di
confrontarsi all'interno dei collettivi e del dibattito femminista, rifiutando la separazione dalle altre
donne. Il leshismo femminista & la realta pili generalizzata e visibile, tanto piti che le aggregazioni
spontanee, per quanto diffuse, non esprimono desiderio di produzione teorica, e le punte di
radicalismo, peraltro deboli, restano assorbite dal dibattito complessivo.

2 Alessandra De Perini introduce questa problematica al Seminario di Firenze, 1-2 novembre
1986: “Il sapere del corpo lesbico [...] E un sapere implicito, sapere del primo istante, che non
prende tempo per riflettere. E un sapere poco articolato. Frammentario [...] che ancora non & un
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raccolto in un tempo remoto, che dei simboli magici ha I'orrore di essere esplicitato,
e di cui niente pit si sa di preciso, se non che gettarlo & gettare la vita. E pit
facile esprimere una protesta, difendere una strada comune alle altre donne, o la
specificita di un percorso e di una pratica. Ogni cosa ci segna, ci lega e ci attrae,
basta che non tocchi, a livello singolo e collettivo, quel fulcro di sapienza di intimita
che € lo scandalo delle nostre vite e il nostro scandalo. E non si deve dire, perché
scioglierne i nodi € rischiare di perderci.

Appartenenza per una donna lesbica & percorso di esplicitazione di quel sapere
di intimita. Ma questo percorso presuppone che I'intimita sia nominata, in qualche
modo esposta. La dove il segreto le manteneva il senso di difesa magica contro la
cancellazione. Se neanche io so dare un nome a cio che non puo essere nominato,
né articolarne i connotati, lo sottraggo all'indagine del mondo. Che lo sottragga
alla mia sembra poca cosa di fronte al fatto che, inespressa, quell'intuizione da
spessore alla mia vita. Il timore € che la violazione del divieto sommi trasgressione
a trasgressione e cancelli, banalizzandolo, cid che mi dice esistente. Quando lo
spirito non abitera piti la pianta, sparira dalla terra il popolo degli alberi.
Concepire I'appartenenza in termini di esplicitazioni contiene, oltre al fantasma della
perdita, il fantasma del tradimento. Gran parte delle donne lesbiche politicizzate ha
concentrato i suoi sforzi nella significazione del soggetto donna, ma ha evitato — o
rifiutato — di articolare in linguaggio il sapere delle sue pratiche di intimita. D'altra
parte, le donne lesbiche che si sono aggregate nei gruppi spontanei sono rimaste,
spesso, legate all'esaltazione ideologica di una pratica, peraltro non esplicitata.
In ambedue i casi non c’é stata accumulazione di sapere. Quell'accumulazione di
sapere che ha permesso la fondazione di un soggetto collettivo donna, I'inizio
di unarticolazione di significato, che non & ancora linguaggio, ma gia spazio di
comunicazione sessuata, all'interno del quale & possibile problematizzare intrecci,
relazioni e contraddizioni tra pratiche di rapporto e ambito collettivo in cui quelle
pratiche si significano.

All'interno del soggetto collettivo donna, un soggetto collettivo lesbica non & mai
esistito, perché le donne lesbiche non hanno posto — se non in termini rivendicativi
o confusi — I'esigenza teorica di articolare un linguaggio a partire dalla propria
esperienza di comunicazione, segnata proprio dalla materialita del rapporto
con l'altra. Si verifica un paradosso. Quanto pit il lesbismo non si esplicita in un
soggetto collettivo, tanto pit le donne lesbiche sembrano sviluppare una dinamica
di difesa di fronte al tentativo di approfondire I'indagine sulle pratiche di rapporto,
che & interpretato, collettivamente, come minaccia di frattura, di abbandono. Come
se esistesse una realta di vite separate, che non si mettono reciprocamente in

Sapere, eppure molto sa delle donne, dei loro pensieri, dei loro piaceri”. Dattiloscritto, p. 7

gioco, ma si stringono in corpo sociale ogni volta che € a rischio quel patto, che
nessuna dichiara, ma di cui ognuna registra le violazioni. Opera qui una doppia
concezione di appartenenza, che invece di articolarsi entra in collisione, pur
fondando su quellimplicito sapere di intimita, perché quelle che appaiono negarsi
reciprocamente sono fatiche concrete, che hanno segnato storie e vite, cosi a fondo
che i meccanismi di difesa scattano prima di qualunque razionalizzazione.
Appartenere a sé per una donna lesbica & percorso cosi legato all'appartenenza
all'altra che scindere le due proposizioni & ripercorrere una strada che & stata
obbligo prima di essere conquista. La materialita dell'incontro con I'altra restituisce
alla donna lesbica la titolarita di un desiderio che puo essere espresso. Ma I'essere
soggetto desiderante € legato all'altra, al suo essere soggetto desiderante. Se
I'altra & immagine senza corpo, lo stesso esistere perde senso. Il sapere dell'intimita
coesiste con il fantasma della perdita. Qui scatta la prima difesa. Sembra piti urgente
sottrarre all'indagine quel vincolo, piuttosto che rischiare di perderlo analizzandone
il dato di acquisizione di conoscenza. Al rischio della perdita di senso si oppone
I'occultamento di senso. Che sembra investire anche I'atteggiamento opposto di chi
rifiuta un’esplicitazione di percorso, considerandola svilente di fronte alla sfida che
quel rapporto, cosi connotato, fondi di per sé un linguaggio che scardina la logica
sociale. Perché, di fatto, ridurre ogni possibilita di rappresentazione all'esemplarita
astratta di un percorso, azzera le singole vite e impedisce proprio la costruzione
di un sapere collettivo, fondato sulle pratiche concrete e non sull'immaginario di
quelle pratiche.

La scoperta di altre donne, legate dalla stessa materialita di rapporto, non cancella
il timore della perdita. Ne muta le coordinate. Le altre donne lesbiche sono spazio
di socialita che permette un intreccio articolato di rapporti. Concreti. Nei quali quel
sapere di intimita, non espresso, & presupposto dato. C'& uno spostamento di ottica,
in cui I'appartenenza si ridefinisce, ma sempre in termini di “cio a cui appartengo”.
Il processo di costruzione di un'identita & per le donne lesbiche troppo legato
alla paura della solitudine, all’ansia di non rintracciare somiglianze, al bisogno di
rappresentazione sociale, perché I'appartenenza possa immediatamente porsi in
modo diverso da “appartenere a”. Sembra piu vitale fare corpo insieme contro
I'estraneita, stabilire un patto sulla base di una somiglianza che non pud essere
smentita. Il dato di fatto di una pratica di intimita si sostituisce ancora una volta
all'indagine sul sapere di quell'intimita. E la sostituzione diventa nello stesso tempo
punto di coesione e base per il riprodursi di un’estraneita. Perché rappresenta le
donne lesbiche in un corpo sociale votato alla perdita di senso.

Sembra un gioco ad incastro, in cui spostare una pedina e spostarle tutte. Prendere
distanze dall'estraneita, nominando il proprio sapere, evoca di nuovo il terrore di
essere appartenenti a nessuna, e di contribuire alla disgregazione di un corpo che

Chi ha parlato per noi?



Chi ha parlato per noi?

' 1 /

24

del suo essere non soggetto a verifica aveva fatto forza coesiva. D'altra parte,
ripercorrere una rimozione rompe un patto con sé, e provoca un'espropriazione
che nessuna “appartenenza a” puo sanare.

La pratica politica non smentisce la difficolta di esplicitazione con la quale le donne
lesbiche reagiscono alla paura che, nominando ci6 a cui danno valore prevalente
rispetto alle loro vite, si produca una perdita. L'appartenenza al Movimento & stata
la mozione d’ordine sulla quale le lesbiche si sono cancellate. Piti la loro presenza &
stata significativa, e ha contribuito alla rassicurazione generale di “essere insieme”,
pill & stato nascosto e taciuto il sapere delle loro pratiche di intimita. Che restava,
del Movimento, il non detto. Su cui fondava la coesione. Anche qui si & prodotto un
immaginario di corpo sociale omogeneo, quasi omologato, che era costantemente
smentito dalle pratiche, né omogenee, né omologabili. E si & verificata la stessa
spaccatura tra ossessione della perdita ed estraneita. Con un’ambiguita similare.
Perché non dare, o dare lettura parziale, delle loro pratiche di rapporto € stato per
le donne lesbiche sminuire quanto di quelle pratiche aveva informato, e informa,
I'accumulazione di sapere che negli anni € stata costruita tra le donne.
Storicizzare un percorso, individuale e collettivo, significa oggi ridefinire
un'appartenenza in termini di “appartenenza a sé”. Urgente & trovare cio che
mi appartiene, che mi rimanda una somiglianza verificabile e non estraneita,
che non riduce la mia vita, né restringe i miei spazi di espressione. Ho bisogno
di confrontare pratiche concrete, nominate, e il percorso di indagine che le ha
modificate. In questo cercare cid che mi appartiene il silenzio rappresenta la
perdita. Di me, perché obbliga la mia ricerca in coordinate rigide, in cui il mio
desiderio di costruire linguaggio € negato, e che mi rappresentano, ancora una
volta, come corpo muto. Delle altre donne perché I'immaginario sulle vite sostituisce
la conoscenza e il confronto reale, e ci rende I'una all’altra astratte, prive di quei
corpi di cui si tace il sapere. Della cultura collettiva che della esplicitazione delle
pratiche e della materialita che le sottendeva aveva fatto il suo punto di forza. Della
possibilita di costruire una rete di rapporti, rafforzata da spostamenti di coscienza
individuali e collettivi, perché il non detto copre la consapevolezza di quei rapporti,
e ne impedisce la rappresentazione.

Esplicitare una pratica di intimita non significa riproporre divisioni, né opporre
I'una all'altra le vite delle donne. Scommetto su un’altra donna perché scommetto
su di me. Quello che lega me e lei & cid che ognuna delle due riconosce come
qualcosa che le appartiene. E perché ci sia riconoscimento occorre nominare. Non
esplicitare che sono una donna lesbica nega, nello stesso tempo, la mia vita e
quanto della vita dell'altra deve poter essere detto, la mia pratica e la sua. Se anche
niente dell'altra sapessi, saprei che raccontare il mio percorso & dire I'intimita con
una donna, con altre donne che vivono la stessa pratica, lo sforzo di assumere

e di significare il sapere di quel rapporto e di quei rapporti e come ha segnato
un'esperienza quotidiana e un’elaborazione politica. Perché questo abbiamo fatto
negli anni, espresso politicita costruendo lo spessore delle nostre vite. E mi sembra
contraddittorio — in questo momento, in cui la discussione si accentra sull’esigenza
di significare le nostre pratiche di rapporto, di nominarle e di nominare i soggetti
che ne sono titolari, e ci siamo gia assunte, difendendo un'appartenenza a noi
stesse, la fatica di tradire i patti di silenzio perché cancellano le donne — riproporre
la miseria di una parola che da me parte, ma in qualche modo obliquo anche mi
evita. E far finta di non sapere, ancora una volta, che “il silenzio tra le donne &
calunnia™.

Simonetta Spinelli

3 Dall'intervento (inedito) di Elena Gentili al Convegno, Una ricerca lesbica: Etica e politica
dei rapporti tra donne (Roma, 1-2 novembre 1985)
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FANTASCIENZA. NUOVI MONDI E NUOVI CORPI
Liana Borghi

‘“ U na storia € una storia soltanto se ha dentro un‘altra storia”, scrive Simonetta
aprendo alla fabulazione femminista. La rileggo sentendo ancora la sua
bella voce roca, con un piccolo singhiozzo di riso divertito nel cogliere qualche
assurdita nel discorso corrente. Che piacere la sua chiarezza di giudizio, sempre
a segno sugli anfratti del ragionamento, precisa, di necessita tagliente. Criticava
con semplicita, ironizzava divertita. Aveva coscienza dei principi e delle pratiche. £
scriveva sempre cosi bene.
£ ora la sua storia contiene anche la mia che scrivo per ricordare come eravamo
allora, spesso insieme a discutere e progettare qualcosa che sarebbe poi diventato
Lavori in Corso, un seminario di studi lesbici dedicato inizialmente all'auto-
rappresentazione del soggetto lesbico in clima post-moderno. Ma abbandono
subito questaltra storia molfo “movimentata” e riforno alla passione condivisa
per la fantascienza delle donne che dagli anni Settanta veicolava visionariamente
analisi, speranze, utopie e progetti del lesbo-femminismo.
Gli standard politici di Simonetta erano molto elevati, e non sorprende la sua critica
a testi dove il discorso politico non reqge, storie dove la visione femminista cede
alle pratiche stabilite e situate nel genere e nell eterosessualita obbligatoria; o dove
manca il coraggio di affrontare il desiderio tra donne, di toccare nel vivo la loro
sessualita e dove si accomodano le trame per far rientrare i corpi nell'alveo della
norma etero, le donne nella sudditanza del femminile. “La trasgressione ha vita
poco facile nella narrativa di fantascienza”, osserva Simonetta. Non le piaceva
proprio trovare in questa nuova promettente narrativa che le trasgressioni si
riconducessero, reintegrate, all'ordine eteropatriarcale.
Non le sembrava bastassero il protagonismo delle eroine, per quanto innovativo
in un genere colonizzato dai maschi; né certi tentativi — sempre troppo limitati —
di liberare le donne dalla gabbia e dal destino del genere, magari coinvolgendo
gli alieni nel sistema riproduttivo umano. E quanto al sesso, sempre troppo
timidamente trattato, non le piacevano di Ursula Le Guin né ['androgina bisessualita
partenogenetica di Estraven, né [allusione sprezzante di Shevek al proprio
incontro omosessuale; né il fatto che in generale le autrici femministe (per esempio
Marion Zimmer Bradley) concedano agli omosessuali una liberta (“che non fa
danni”) mentre costruiscono personagge owiamente lesbiche di cui censurano

il desiderio sessuale. Se ancora pensiamo che una utopia femminista dovrebbe
avere ben chiaro come ['eteropatriarcato si regge sullo sfruttamento delle donne
e il sodalizio cripto-omosessuale degli uomini, il messaggio evidentemente non €
sempre applicato.

L'unica eccezione in questo deludente panorama é per Simonetta La difesa di
Shora df Joan Slonczewski, romanzo mitico, anarchico e pacifista tuttora amato da
tante lettrici, dove I'uso della parola “lesbica” acquista reale peso politico. Shora
€ un mondo oceano di sole donne geneticamente non violente che si amano, si
riproducono per partenogenesi, comunicano empaticamente e liberamente (con il
geniale contributo delle cliccomosche) spartendo ogni cosa e ogni pensiero nella
cura e nel rispetto dell ambiente.

Mentre capisco e condivido l'apprezzamento per un romanzo che sa farci
sognare come potrebbe essere un mondo di “vere” lesbiche, mi ha sorpreso che
Simonetta non sembri apprezzare l'importanza narrativa diFemale Man, i/ romanzo
lesbofemminista di Joanna Russ, testo eccentrico scritto a fine anni Sessanta ma
pubblicato solo nel 1975. Raro intreccio di genere e genere, di femminismo
arrabbiato e metafiction, Female Man risulta di difficile lettura per la narrativa non
lineare e gii universi paralleli, per il genere raccontato come varia performance
delle 4 protagoniste (di cui una e tecnologicamente potenziata) dimostrandone
la costruzione socio-culturale e le opportunita di resistenza. Di Russ a Simonetta
piace l'ironia dissacrante, lo straniamento logico, I'analisi del sesso inteso come
rito sociale perbenista, ma trova che le personagge emergono come eccentricitd
culturali pit che “donne capaci di trasgressione”, e |'autrice si affeziona troppo ai
suoi paradossi. A me piace pensare che forse la lettura di Simonetta sarebbe stata
(e forse lo fu in sequito) piu attenta alla tecnica di decostruzione della sessualita e
del genere nel testo, dopo il lavoro sul post-moderno che facemmo durante Lavoriin
Corso, portandoci ad ascoltare meglio i suggerimenti critici della traduttrice Oriana
Palusci e di Teresa De Lauretis. In sequito Donna Haraway ha scelto FemaleMan
come fratello-sorella di Oncotopo, per contrastare la retorica sulla “naturalita” del
genere e della natura, per mostrare il corpo tecnologico del futuro che é gia il
nostro presente.

Ma anche questa é unaltra storia, certo, e come dice Jeanette Winterson, la
storia € simultanea al tempo — per noi, il tempo di quel nostro alfrove lontano. Ma
continueremo a dialogare con te attraverso le tue parole, Simonetta, a spartire con
te la fantascienza che le donne scrivono immaginando nuovi mondi e nuovi corpi
di desiderio.
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DEL SESSO E DI ALTRE ALIENE QUOTIDIANITA
In DWF, Aliene quotidiane, 1991 (13-14), pp. 63-72

na storia & una storia soltanto se ha dentro un’altra storia. Lo penso da sempre.

Tanto che, se considero i miei rapporti con le altre donne, mi sembra che
la richiesta che faccio, o da cui mi lascio sedurre, sia soprattutto la passione di
raccontare insieme una storia che non sia a tutto tondo, che abbia dentro un‘altra
storia, la sfida di costruire un racconto, multiforme, mobile, in cui il senso delle
sfumature rompa continuamente il codice e dia ragione dei corpi e delle vite. Forse
per questo la fantascienza scritta dalle donne che, cosi spesso, tenta di restituire il
quotidiano raccontando I'eccesso, o di stravolgere il significato stesso di eccesso,
sottolineandone le sfumature di scarti che ridisegnano un quotidiano, mi attira.
C'¢ nelle scrittrici, soprattutto femministe, che rappresentino realta utopiche o
distopiche, quell'aspirazione costante al possibile qui e ora, al raccontare che &
raccontarsi, che mi richiama la suggestione di una storia che ha dentro un‘altra
storia. E mi sembra in qualche modo aprire un'ipotesi di ricerca all'interno di
un movimento che si & posto I'obiettivo di dare spazio simultaneamente a corpi
e pensieri, € che ha fondato teoria e linguaggio, quindi costruzione di relazioni
e di senso, senza che la maggioranza delle donne avesse consapevolmente
attraversato, se non per assonanza o, pill spesso, per proiezioni di desiderio, la
dimensione del mito.
Le scrittrici di fantascienza che hanno attraversato, personalmente o storicamente,
il femminismo — perché chiaramente non si pone qui I'indagine su un genere di
largo consumo, occasionalmente veicolato da autrici donne, ma si distingue tra
“tutte le donne” e “le alcune donne” che agiscono la propria ricerca di senso —
mi sembrano assumere la funzione essenziale di “cantastorie”. Circolando in un
pubblico di massa, sono portatrici di un racconto che € singolare e collettivo, e che
ha la possibilita — proprio perché la narrazione popolare ha la suggestione, il ritmo,
I'apertura tematica, I'aggancio con il quotidiano — di trasmettere assonanze, visioni,
linguaggio, di delineare ipotesi che non appartengono, almeno esplicitamente,
alla speculazione filosofica o all’azione politica. Cantastorie in un mondo dove la
tradizione orale si € perduta, utilizzano I'ironia, raccontano il ‘mondo possibile’
riscoprendo e descrivendo i mondi possibili dell'immaginario delle donne.
Come le “spartienti di Shora’ (di cui si trattera in sequito), le scrittrici di fantascienza
cercano di tessere la tela dai disegni mobili dei desideri delle donne. In parte vi
riescono, pur gravate da eccessiva cautela. L'empatia e la comunicazione sono il

1 Jean Slonczewsky, La difesa di Shora, Milano, Ed. Nord, 1988 (A Door into Ocean, 1986)

loro punto di partenza e, necessariamente comportano un mutamento di ottica,
perché sono possibili solo fuori di un sistema di sfruttamento e di dominio, fuori del
tempo rigido e classificato della storia, fuori della gabbia di un presunto universale.
Cosi, nelle loro opere, le dimensioni spazio-temporali si frantumano, ridisegnando
uno spazio e un tempo interiore che & ricerca di sé, e I'altro, I'alieno, il diverso
& metafora dello svelamento di una dimensione del proprio io non indagata, e la
scoperta dei mondi & scoprire come abitare presso di sé, e comunicare & spazio
creativo che attiene alla sfera del magico, dove magia € sentire la vita scorrere nelle
mani ed essere nel flusso del suo sapere.

Ma Ia dove le scrittrici pit impegnate sembrano aver recepito quanto il movimento
delle donne ha reso visibile e praticabile — la rottura delle dicotomie interno/esterno,
soggetto/oggetto, materiale/spirituale — ed assunto la propria parzialita sessuata
come punto di partenza per definirsi e definire il reale, trovano una improwvisa
timidezza di espressione quando affrontano il problema del sesso e delle sue
implicazioni sul piano sociale. Come se non riuscissero — nel lasciare libero spazio
all'immaginazione del mondo possibile — a superare le barriere del codice proprio
nel punto focale che ha motivato la narrazione. Blocco che rimbalza dalla narrativa
alla politica e che impedisce fino in fondo I'uso non moderato delle ipotesi.

Ogni volta che I'analisi politica o la narrativa affrontano il tema della trasgressione
sessuale, all'interno o al di fuori di un canone tradizionale, & come se intervenisse
una mozione d’ordine, a volte quasi un perbenismo che riporta il discorso su binari
tradizionali, cosi che il tentativo, malgrado I'apparenza, si risolve in un rafforzamento
della struttura codificata che sivoleva mettere in discussione. Nella narrativa, piti che
nella politica, questo rafforzamento é visibile, perché di contro al libero gioco della
creativita, c’'e come un arresto, anche stilistico, una sciatteria che pesantemente
sottolinea I'incapacita di superare il codice persino nello spazio immaginario. Anzi
peggio. Spesso, se si ipotizza nel racconto una situazione trasgressiva, questa
viene riassorbita proprio attraverso la normalizzazione del rapporto sessuale e la
rappresentazione di una rigorosa monogamia eterosessuale.

James Tiptree jr. (pseudonimo di Alice Sheldon), nel racconto Collisione?, in |l
fiume delle stelle, ad esempio, descrive la situazione degli Ziello, alieni vagamente
somiglianti ai canguri, presso i quali I'emancipazione femminile non trova ostacoli
grazie al loro meccanismo biologico di riproduzione. Il primo contatto sessuale
fra maschio e femmina produce, in brevissimo tempo, un sottoprodotto della
specie, il “murnoo”, che si sviluppa in due anni, ha un'intelligenza limitata ed
un’unica funzione: raccogliere nel suo marsupio il frutto del successivo rapporto

2 James Tptree jr, Collisione, in Il fiume delle stelle, Milano, Mondadori, 1987 (The Starry Rift,
1986)
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sessuale della coppia, tenerlo dentro di sé dal secondo mese di gestazione alla
nascita, fargli da nutrici-balia fino alla maturita. Quando lo Ziello diventa adulto,
il “murnoo”, esaurita la sua funzione, muore. Nel murnoo-balia, Tiptree identifica
ironicamente una soluzione al problema della maternita, che costringe le donne
umane ad occuparsi dei figli, piuttosto che della loro realizzazione, per un lungo
arco di tempo. Rompe, quindi, uno stereotipo intoccabile, ‘mollando’ letteralmente
il prezioso figlio ad un'appendice, sia pure biologica, del materno. La trasgressione
deve, evidentemente, sembrarle cosi inaudita — o eccessiva — che subito la argina,
inserendo nel racconto la descrizione minuziosa del suo prezzo: se una coppia
di Ziello si & unita per produrre un murnoo, solo gli stessi due individui possono
ritrovarsi sessualmente insieme per procreare il figlio. Se la coppia originaria si
spezza, il rapporto sessuale di uno dei due con un membro della specie diverso
dal primo, produce un aborto o un mostro. La violazione della norma pud essere
solo parziale, perché in caso contrario scatta la sanzione: 'allentamento del vincolo
materno comporta necessariamente il rafforzamento della monogamia istituzionale.
Lareintegrazione dell"inaudito’ opera anche in scrittrici capaci di dare degli stereotipi
del femminile un'analisi in cui si fonde denuncia ma anche autoironia. Judith Merril
che, in Il richiamo?, da del materno un’immagine senza veli, appassionata quanto
cinica, partecipe quanto distaccata, e descrive nell'insetto Daydanda una figura di
madre nello stesso tempo affascinante e mostruosa, cade nella stessa trappola
nei racconti collegati L'Astronave Survival e Esprimi un desiderio. Nei due racconti,
I'inaudito & rappresentato da un’astronave di donne, alle quali, per garantire la
soprawvivenza della specie sono aggiunti quattro uomini con funzioni subalterne
(se considerate dal punto di vista della Terra), e dalla frase pronunciata da Toshiko,
uno dei ragazzi nati durante il viaggio nel cosmo e abituato a considerarsi, appunto,
un genere subalterno: “Vorrei, vorrei, vorrei essere una ragazzal”. L'autrice gioca
sugli effetti comici del ribaltamento dei ruoli e, conseguentemente, del linguaggio
che questo produce, ma & come se non riuscisse ad ipotizzarlo fino in fondo e
dovesse farsi scudo contro I'interdetto che ha rappresentato, con I'inserimento
di un dato normalizzante. Dalle riflessioni di Toshiko emerge uno dei segreti
dell'astronave, che il ragazzo a mala pena coglie nei suoi turbamenti di adolescente
al primo amore, ma che sempre gli torna in mente quando egli immagina un futuro
finalmente fuori della nave spaziale: Alice, una delle donne a bordo, si & uccisa per
disperazione d’amore, perché non riusciva a sopportare di dover dividere uno degli
uomini, Bob, con altre donne. Anche qui, la trasgressione alla monogamia sembra
pretendere una vittima.

3 Judith Merril, Il richiamo e altri racconti, Milano, La Tartaruga, 1989 (The Homecalling,
1956)

La ricerca di una sessualita che esprima la liberta di due corpi, e non di uno solo
che necessariamente opprime o cancella I'altro, & punto essenziale nelle opere
delle donne che scrivono fantascienza. Ma il ‘mondo possibile’, in cui la diversita
agisce in funzione del contatto e non della sopraffazione, sembra costantemente
messo in discussione dalla realta dei corpi — maschio e femmina — alieni a se stessi
e tra loro, che non trovano una mediazione possibile, anche Ia dove riconoscono
un'attrazione. Lipotesi di una possibilita di incontro che permetta a corpi diverse
di ‘toccarsi’ in profondita, fuori della logica dell’antagonismo, ossessiona le
scrittrici di fantascienza. Ma esse sembrano riuscire ad affrontare il problema solo
inserendo nella narrazione un elemento di ulteriore frattura — sia esso un mezzo
di comunicazione extra-sensoriale, un sesto senso letteralmente, sia un essere
proveniente da un altro pianeta. Come se maschio e femmina, estranei uno all'altra,
potessero raggiungersi solo attraverso un alieno che, rappresentando altro da tutti
e due, puo fungere da mediazione, mettendo in contatto non tanto i corpi, quanto
I'interezza di entrambi: sensazioni, emozioni, rimosso, immaginario.

In questa direzione va Octavia Butler* che, in Ultima Genesi® e in Ritorno alla
Terra®, descrive I'incontro tra i soprawvissuti alla catastrofe nucleare che ha distrutto
la Terra e gli Oankali, manipolatori genetici che vagano per il cosmo, integrandosi,
in un reciproco scambio — che essi definiscono “commerciale” — con gli abitanti dei
pianeti che incontrano. La dinamica sessuale tra gli Oankali prevede un rapporto
a tre: il maschio e la femmina — che devono essere geneticamente affini tra loro,
possibilmente fratello e sorella — e «’ooloin, il neutro, quello che non & maschio
né femmina, ma detiene la chiave della scienza — cioé ¢ il manipolatore genetico
essenziale per la riproduzione —, della conoscenza — & di fatto il saggio della
triade, colui che sa per esperienza materiale profonda —, della sessualita, perché
€ il suo desiderio sessuale che stimola gli altri due, e sono i suoi tentacoli che,
permeando i corpi, sia del maschio che della femmina, permettono ad ambedue la
completa e reciproca unione, rendendo sia I'uno he I'altra sapiente delle proprie
e delle altrui sensazioni/emozioni durante I'atto sessuale. In questa dinamica il
sesso & modalita di conoscenza. Ma questa costruzione, che presume I'incesto, il

4 Octavia Butler € un bell'esempio della cancellazione della diversita in nome dell’estetica
codificata attuata dall’editoria. Le copertine dei due romanzi qui citati, pubblicati in ltalia, nella collana
Urania di Mondadori, rappresentano rispettivamente una donna e un bambino bianchi e biondi. Butler,
scrittrice nera, ed impegnata nel movimento per i diritti civili, rappresenta la protagonista come una
donna nera e il figlio come il frutto del suo rapporto, oltre che con gli alieni Oankali, con Joseph Li-Chin
Shing, “nato a Hong Kong”, descritto come cino-canadese.

5 Octavia Butler, Ultima Genesi, Milano, Urania Mondadori, 1987 (Dawn, 1987)
6 Octavia Butler, Aiforno alla 7erra, Milano, Urania Mondadori, 1988 (Adulthood Rites,
1987)
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rapporto a tre, lo svelamento — perché oltre ai corpi vengono a contatto, e quindi
sono esplicitati, gli immaginari sessuali — & al suo interno fortemente codificato. |
terrestri, quando gli Oankali manipolano i loro corpi e ricostruiscono una struttura
sociale a base cinque — la coppia Oankali, la coppia terrestre e I'ooloi —, che
produrra figli con caratteristiche genetiche appartenenti ad ambedue le specie, e
compatibili sessualmente tra loro, scoprono che il rapporto sessuale a due &, per
sempre, interdetto. Senza I'ooloi essi sono incapaci non solo di procreare, ma anche
di provare piacere. Il neutro intermedio, che permette la circolazione di piacere,
diventa il simbolo dell'interdetto all'interno della nuova organizzazione sessuale.
Aliena, ma non meno codificata. Nel senso che, al di fuori della ‘norma’ non &
previsto che 'obbligo al disgusto. E a suo modo la nuova norma ¢, paradossalmente,
sia eterosessuale che monogama, perché non prevede I'ooloi se non come
termine intermedio tra maschio e femmina, né possibilita di sottrarsi al rapporto
istituzionalizzato: 'ooloi reagisce alla morte di Joseph — il maschio della coppia
terrestre — manipolando, per far nascere un figlio, i suoi geni conservati, piuttosto
che trovare un altro partner. E quando si rassegna ad integrare un altro terrestre
nel suo nucleo, lo fa cercando un maschio geneticamente e psicologicamente simile
al primo. L'ooloi abbandonato dalla coppia terrestre, che preferisce sterilita e vita
asessuata al nuovo ordine, si ritira nella sua triade Oankali originaria piuttosto che
cercare il rapporto con un'altra coppia. Tutto modificato, ma tutto in ordine.

Se la trasgressione sessuale ha vita poco facile nella narrativa di fantascienza delle
donne, anche |i dove si cerca di presentare un modello tradizionale, il margine
di omissioni, di soggezione passiva alla banalita, di rimozione — pili 0 meno
consapevole — si allarga quando si parla di omosessualita. Persino Ursula Le Guin
non sfugge a questa regola. Le Guin non & qui in discussione. E scrittrice troppo
letta, amata, commentata, e alla quale le donne devono uno dei pit bei romanzi
sull'incapacita di essere adeguate al proprio concetto di amore, all'approccio con
la diversita, al pensiero sull’esistente e sulla concezione che di quell’esistente si
assume, La mano sinistra delle tenebre’, perché si possa abbozzare in poche righe
il portato della sua elaborazione. Serve, pero, per sottolineare come, anche autrici
impegnate sul piano politico delle battaglie civili — Butler ne era gia un esempio
—, 0 dell’elaborazione femminista, proprio sull'omosessualita scivolino banalmente.
In | reietti dell’altro pianeta?, Le Guin, abbandonando il mito dell’androgino che
aveva sviluppato in La mano sinistra delle tenebre, affronta, in un romanzo di

7 Ursula Le Guin, La mano sinistra delle tenebre, Bologna, Libra Editrice, 1971 (7he Left
Hand of Darkness, 1969)

8 Ursula Le Guin, / rejett/ dell altro pianeta, Milano, Editrice Nord, 1975 ( 7he Dispossessed,
1974)

taglio sociologico, il problema della democrazia formale o sostanziale, mettendo a
confronto i due pianeti gemelli Urras e Anarres, uno strutturato su un'economia di
tipo capitalista, I'altro su un’economia collettivista. Shevek, lo scienziato, & colui che,
facondo esperienza di ambedue i mondi, diventa il ponte attraverso il quale le due
culture — che reciprocamente si conoscono per stereotipi, quindi sostanzialmente
si ignorano — iniziano un confronto reale. Ma proprio la dove tutto il romanzo
& una condanna dello stereotipo, della non liberta, e un’appassionata difesa del
diritto alla propria parzialita, Le Guin, descrivendo il dialogo di Shevek e Thakver,
che diventera la sua compagna, sulle reciproche esperienze sessuali, scrive: « —
Hai rinunciato al sesso? — No — disse lei indignata, ma senza spiegazioni. — lo
potrei anche averlo fatto — disse lui gettando un ciottolo nel ruscello. — Oppure
sono diventato impotente. Sara quasi mezzo anno, e poi era con Bedapl. Bedap
& I'ex compagno di camerata con il quale Shevek ha cercato conforto sessuale per
arginare la solitudine. Ma Bedap € un maschio. Il rapporto omosessuale € previsto
e non & penalizzato, ma fatto rientrare in una fase esperienziale dell'adolescenza.
Ciog, semplicemente non conta.

Ancora pil accentuata la cancellazione di un’esperienza in Gli eredi della Terra’
di Kate Wilhelm, che descrive un mondo distrutto dalle esplosioni nucleari, in
cui sono soprawvissuti solo i componenti di una famiglia che detiene il potere di
riprodursi per clonazione. | cloni del villaggio superstite sono la copia esatta degli
abitanti originari, riprodotta in diversi esemplari, il cui numero & calcolato per ogni
generazione utilizzando il tipo di personalita che & funzionale alla collettivita in un
preciso momento (servono scienziati, si clonano un certo numero di esemplari
utilizzando i geni dello scienziato originario, ormai morto). La struttura sociale dei
cloni & rigida e tende all’autodistruzione, perché non si evolve. La soprawvivenza
della specie sara garantita da una donna che viene emarginata dalla societa perché
diversa, non omologabile psicologicamente alle sorelle tratte dallo stesso ceppo di
geni, e dal figlio — naturale non clonato — di lei che ricostituira, fuggendo con alcuni
cloni meno integrati — in maggioranza donne —, in un‘altra regione, una collettivita
che si riproduce su basi naturali, biologiche, e quindi & formata da individui tra
loro diversi. Nell'elogio della diversita, I'omosessualita resta relegata nella mozione
d'ordine. Infatti i cloni, il cui legame & piu stretto e terribile di quello dei gemelli,
e che si rispecchiano inesorabilmente I'uno nell’altro, hanno un rito omosessuale
che celebrano tra sorelle, o fratelli, simili tra loro (tutti i Lewis, tutte le Molly, ecc.):
si stringono sul tappeto con i colori del gruppo e si scambiano reciprocamente
piacere. Ma il rito e funzionale solo ai cloni, nel senso che & inteso come I'inevitabile

9 Kate Wilhelm, G/ eredi della terra, Milano, Editrice Nord, 1979 (Where Late the Sweet
Bird's Song, 1976)
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risvolto sessuale dell'effetto-specchio che li tiene uniti come se fossero le parti
mobili di un’unica macchina, o un corpo unico. Uguale. Si ripropone la dicotomia:
un mondo di uguali/un mondo di diversi in antagonismo. La vittoria della diversita
rompe definitivamente il rito omosessuale. E non pud essere altrimenti, perché il
rapporto di somiglianza non & in questione, & prevista solo I'identificazione. Il che,
nell'elogio della diversita, € risultato quasi umoristico.

Sull'omosessualita si sofferma, spesso e volentieri, Marion Zimmer Bradley che,
negli Stati Uniti — per ora, perché la tendenza all'imitazione sembra importare in
Italia lo stesso atteggiamento —, ha un grandissimo successo di cassetta e passa
per una scrittrice ‘trasgressiva’. Nei suoi romanzi — costantemente in bilico tra
la fantascienza e il genere fantasy —, soprattutto nel ciclo dedicato al pianeta
Darkover, I'omosessualita maschile ha un certo statuto. Il rapporto omosessuale &
rappresentato come contraddittorio ma fondato su, e fondante la struttura sociale
del pianeta, caratterizzata da un codice medioevale dell'onore, dall'oppressione
delle donne e dalla complicita irriducibile dei maschi tra loro. In questa cultura
fortemente connotata da valori maschili, 'omosessuale si inserisce perfettamente,
trova un suo spazio naturale e lo abita con titolarita piena, tanto pit che non si
pone in contrasto con I'ordine costituito ma adempie i doveri del proprio rango,
compreso quello di dare un erede legittimo al suo feudo. Bradley da un'immagine
del tutto rassicurante del maschio omosessuale: € uno che non fa danni, e quando
li fa (Lerede di Hastur®®), in fondo poi si pente e li aggiusta: Come dire, malgrado
certe intemperanze caratteriali, €, in fondo, affidabile.

Molto meno affidabili appaiono, nei suoi romanzi, le donne omosessuali e
I'omosessualita femminile, di contro a personaggi femminili di qualche spessore,
forti e decise, per quanto penalizzate nella loro espressivita sessuale — le potenti
custodi delle «matricin, sulle quali & fondata la tecnologia di Darkover, sono votate,
ad esempio, alla castita pena la perdita dei poteri. In tutti i romanzi del ciclo, a fare
da contraltare alle donne oppresse del pianeta, appaiono, e scompaiono, le «Libere
Amazzoni», donne autonome, che esercitano 'autodifesa, non si legano ad un
uomo, spesso praticano rapporti omosessuali. Nel romanzo | regni di Darkover',
le «Libere Amazzoni» sono, di fatto, le protagoniste, e I'autrice, finalmente di fronte
alla mitizzazione della quale ha costruito I'aspettativa, ci riserva la descrizione della
piu disparata accozzaglia di disgraziate di tutta la narrativa occidentale. La maggior
parte delle «Libere Amazzoni» deve la scelta al fatto di esser stata brutalizzata da
marito o famiglia; Carilla, una delle donne piti autonome, per quanto affermi «nella

10 Marion Zimmer Bradley, £ erede di Hastur; Milano, Editrice Nord, 1982
11 Marion Zimmer Bradley, / regni di Darkover, Milano, Teadue, 1990 (/7hendara House,
1983)

Loggia ho imparato a essere orgogliosa della mia femminilita», viene rappresentata
come una persona martoriata: «magra, priva di seno, braccia muscolose come
quelle di un uomoy; il corpo di una donna resa neutra da un’operazione chirurgica;
il rapporto sessuale tra donne € descritto come una pratica consolatoria per
superare lo sconforto e la solitudine in attesa di meglio. Non bastando tutto cio,
i riti di iniziazione, o sociali, delle «Libere Amazzoni» non sono che ripetizioni in
tono minore di quelli, ben altrimenti valorizzati, dei maschi. Per tutti un esempio: il
rapporto maschile piti sacro & quello tra «fratelli di spadan, cioé ‘fratelli di sangue’.
L'equivalente per le donne & essere «sorelle di coltellor. Che & come dire: i maschi
hanno il simbolico, le donne la poverta di immagine.

In questo panorama deprimente, si comprende con facilita I'entusiasmo che ha
provocato, e continua a provocare tra le lettrici di fantascienza l'ironia di Joanna
Russ. Sia quando rappresenta, in Quando cambio'?, I'ottuso stupore dei terrestri di
fronte a Whileaway, pianeta di sole donne — «Dov'e la gente?», chiede I'astronauta
alla folla di donne che lo attornia, e una di loro riflette:

«A volte mi viene da ridere sulla domanda che quei quattro uomini hanno continuato
ad eludere per tutta la sera senza osare mai porla, guardando tutte noi... — Chi
di voi fa la parte dell'uomo? — Come se dovessimo riprodurre una copia carbone
dei loro errori. Ho seri dubbi che I'uguaglianza dei sessi sia stata ripristinata sulla
Terran.

Sia quando descrive il tentativo di Janet, una delle quattro «» provenienti da
mondi paralleli, in Female Man®, di comprendere la logica terrestre per la quale a
Whileaway dovrebbero regnare affettivita materna, tenerezza, comprensione e non
sesso — «Se vi aspettate che io rispetti i vostri tabu, penso che dovreste spiegarmeli
con maggior precisione» —, o quando ridicolizza lo sforzo, fallito in partenza di
stabilire una comunicazione — «La cosa importante in una situazione nuova & di
non creare spavento, e in tasca avevo proprio la cosa adatta in un'emergenza
simile e cominciai a giocare a ripiglino». Russ travolge il perbenismo che governa il
sesso come rito sociale — «Nessuna abitante di Whileaway professa la monogamia.
(Alcune limitano i rapporti sessuali a una sola persona — almeno quando questa
altra persona & nelle vicinanze...)» — ridicolizza le mistificazioni delle categorie e
della logica astratta — «Non sono mai andata a letto con una ragazza. Non avrei
potuto né lo vorrei forse. E anormale e io non lo sono anche se non puoi essere
normale se non fai quello che ti va e non puoi essere normale se non con gli uomini.
Forse cio che desidero sarebbe stato normale, ma se quello che desideravo era

12 Joanna Russ, Quando cambio, in Aliene, Amazzoni, Astronaute, a cura di Oriana Palusdi,
Milano, Oscar Mondadori, 1990 (When it Changed, 1972)
13 loanna Russ, Female Man, Milano, Editrice Nord, 1989 (Female Man, 1975)
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anormale, allora sarebbe stato anormale fare cio che mi andava e normale invece
cio che non desideravo fare, e questo non & normale. Capisci.. .»

Ma di contro si affeziona ai suoi paradossi, li porta all'estremo, rischia a volte di
rappresentare una scena nella quale sono ben visibili, pit che donne capaci di
trasgressione, delle eccentricita culturali. Nella descrizione di Janet questo senso
del paradosso é visibilissimo e, unito ad altri paradossi — Jael che «si fan, come nella
pill becera tradizione maschista, Davy, I'androide umanizzato; il rituale di regalare
alle ragazze puberi, in Whileaway, un vibratore istoriato; la tipologia delle oppresse
nel salotto mondano — attenua la trasmissione della consapevolezza critica che
sottende tutto il romanzo.

Diversa & la sensazione che resta dopo aver letto La difesa di Shora™, storia di un
pianeta d'acqua, abitato da donne, la cui filosofia consiste nello «spartire», tra loro,
con |'ambiente che le circonda, con gli invasori che tentano di colonizzarle, quanto
hanno acquisito di sapere. La non violenza € la loro pratica, insieme alla ricerca
continua della conoscenza, del mondo, certo, ma anche di sé. E le due cose si
intrecciano, perché qualunque atteggiamento di conquista — verso cio che e ‘altro’,
o verso |'ambiente —, o di rinuncia a se stesse, & reso impraticabile dallo «spartire»,
appunto, per cui tutto viene condiviso — amore, gioia, sapere, ma anche dolore,
disperazione, angoscia — e dalla sfida primaria a sé, che da senso alla vita, ed &
simbolizzata dal rito della scelta del nome: le «spartienti di Shora» si autoproclamano
adulte di fronte alla collettivita, scegliendosi un nome che per tuta la vita devono
smentire. Nel senso che divenire adulte significa individuare quel punto del proprio
carattere che, piu fragile, & di ostacolo al raggiungimento dell'armonia, e impostare
la vita sullo sforzo di superarlo. Cosi Lystra, che deve frenare la sua aggressivita,
sceglie il nome di Intemperante; Usha diventa la scienziata saggia, responsabile del
laboratorio genetico del pianeta, per smentire il suo autonome, la Sconsiderata.
Nel simbolismo del racconto, Shora, mondo della coscienza, & un mondo d’acqua,
in cui tutto score, si permea, si compenetra, in cui le forme sono fluide, morbide,
lisce; Valedon. Mondo che esporta violenza e dominio, € il regno della pietra, dura,
impermeabile, rigida, dove le forme sono chiuse, aspre, disarmoniche. Essere
affascinate dalla pietra produce nelle «spartienti» una catatonia che le allontana
dalla comunita e dall'ambiente, le priva di contatto e quindi di elaborazione di
coscienza.

Shora, nella logica tradizionale, & un’utopia ingenua. In un‘altra ottica sembra
I'unica utopia lesbica che le scrittrici di fantascienza siano riuscite a produrre. E
non a caso si parla qui — e non se n'e parlato prima — di lesbismo. Perché leshismo
& parola di peso politico, identifica una materialita fra donne che e intelligenza

14 Joan Slonczewski, La difesa di Shora, op.cit.

di sé e fondazione del proprio senso. Al di fuori di questa coscienza di sé, che
€ necessariamente politica, perché dice simultaneamente la dimensione a misura
di sé, non mi pare si dia se non un mimetismo, pii o meno mistificato. E allora
I'utopia ingenua — che € ingenua nella misura del mondo — non ¢ il tentativo di
dare spazio al proprio immaginario, almeno qui liberandosi dall’obbligo al cinismo
e alla strategia?

Nel romanzo di Jean Slonczewski, la presenza del maschile non crea scandalo,
non interrompe un ritmo di vita, né spaventa: |'esistente — il rapporto tra donne
costruito da donne — & cosi fondato che la presenza di Spinel, il maschio alieno,
non pud creare fratture. Egli &, semplicemente, un elemento non ancora noto che
si inserisce nell'ambiente, di cui si nomina la diversita — non ¢é liscio ed & dotato
di «n tentacolo di piovra» —, che non va acculturato, ma da cui si attende «wna
spartizione». Non c’é cancellazione: Spinel € un corpo diverso. Né tolleranza: quel
corpo diverso deve esprimere il suo senso dell'esistente, non imporre la sua logica.
Lystra non capisce perché il ragazzo, pur sapendo che il corpo delle «spartienti»
non sopporta la penetrazione, e provando piacere nel rapporto sessuale con lei,
voglia «provarci alla maniera normale», e chiede «Cos'é normale?». E trova priva
di senso la proposta di farsi operare, tanto piti che Spinel rifiuta con orrore l'idea
che una modifica fisica sia praticata sul suo corpo. Sara lui a dover conquistare la
consapevolezza che essere «amorspartienti» significa costruire insieme la reciproca
dimensione di piacere. Che non dipende da una logica codificata, ma dal sapere
wspartitor dai corpi, e solo da quello. Sara lui a dover comprendere che imparare
«a spartire» comporta necessariamente la costruzione di un mondo in cui tale
concezione di vita e praticabile. E che dire ‘voglio un rapporto con te’ & dire ‘voglio
I'inaudito’. Che & quanto sottende il dialogo tra due «amorspartienti», gravate
dalla fatica di non poter rinunciare — anche di fronte all'ipotesi dell’annientamento
— al sapere di sé, senza il quale non avrebbe senso I'amore: «Ma tu, Usha la
Sconsiderata, non hai mai chiesto niente a nessuno. Tu che dovresti preoccuparmi
pit di ogni altra cosa: — Usha racchiuse tra le mani a coppa il mento di Merwen. —
Un giorno ho chiesto te. Che altro c'¢? —»

Mi piace questa storia che non ¢ a tutto tondo. Sembra quasi una storia lesbica.
Una storia che ha dentro un'altra storia.

Simonetta Spinelli

Fantascienza. Nuovi mondi e nuovi corpi
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IL LESBISMO COME POLITICA

Bianca M. Pomeranzi

R ileggere larticolo di Simonetta Spinelli “Nellinsieme e nel dettaglio” a quasi
trent'anni di distanza mi riconsegna intatta la cifra fondante della sua ricerca
esistenziale, prima ancora che intellettuale. Probabilmente é [effetto che si
determina quando ci si awicina al lavoro di una persona incontrata in un mondo
che non c'é piu e con cui si sono condivise passioni cosi intense come erano il
femminismo e il lesbismo per noi che Ii abbiamo vissuti scoprendo noi stesse e
insieme inventando modi di vivere in una realta che non ci prevedeva.
Immediatamente, la memoria inanella filamenti di immagini e sensazioni, alcune
antiche e sparse nel tempo piu lontano, quando la relazione era all'inizio e si
cercava di trovare la giusta distanza tra sé e l'altra per non turbare !'intensita del
fare insieme nello stesso collettivo. Non era facile, soprattutto dentro il Movimento
Femminista Romano di Via Pompeo Magno, perché era un impegno totalizzante
che toccava l'intero arco delle scelte e dei tempi di vita, dagli amori al lavoro, dalle
letture agli interventi nelle riunioni.

Con lo squardo dell'oggi, di questa socialita rarefatta e pulviscolare dove anche
la relazione tra donne ha assunto le cadenze di una grammatica governata dagli
algoritmi di Facebook e Twitter e da tempi e scelte individuali, sembra quasi
impossibile anche il ricordo di quei momenti. Eppure, forse, é proprio quellindicibile
e ormai irripetibile totalita e comunanza che ha fondato e sostenuto le battaglie e i
pensieri piu radicali che ognuna ha scelto nel suo percorso di vita.

Non si puo, infatti, capire appieno il senso dell'articolo senza considerare quel
femminismo radicale su cui si fonda che, pur se ormai “scompaginato” nei conflitti
delle differenze e nell'espressione di nuove soggettivita politiche, tendeva a
ricostruire un orizzonte comune, un “campo largo” del movimento delle donne.
Non posso, infatti, fare a meno di pensare che Simonetta lo avesse dedicato alle
vecchie e nuove generazioni di lesbiche che la accompagnavano in quella fase del
Suo percorso per stimolare una riflessione sul senso e sullo spessore politico delle
scelte individuali con 'ambizione di fondare una via lesbica alla comune liberta
femminile.

In questa ansia di fondo riconosco quella radice comune dell'agire politico che ha
sempre cementato la mia amicizia con Simonetta pur nella diversita delle scelte.
Diversita che si era manifestata sin dagli anni Ottanta, quando, alla ricerca di un

fondamento teorico del lesbismo, avevo preferito percorrere la strada esperienziale
del lesbo-femminismo, fondata sul riconoscimento dell’esistenza storica delle
lesbiche e del “continuum” lesbico in cui si manifesta “I'interiorizzazione di una
soggettivita femminile e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente
desiderato rapporti sessuali con un‘altra donna” di cui parfava Adrienne Rich.

Per Simonetta invece, e l'articolo ne da ampia dimostrazione, “...Nel momento
in cui una donna riconosce il suo desiderio per un‘altra donna e lo pratica, rompe
immediatamente un dominio simbolico ed emotivo, e si sposta sul piano della liberta
femminile”. Da questo passaggio é evidente il suo amore e gli studi sul Corpo
lesbico di Wittig ma anche la vicinanza con la teoria “queer” di Teresa De Lauretis.
Cosa ne pensasse Simonetta della mia scelta lo si legge in un suo articolo del 2002
(“Passioni a confronto. Mario Mieli e le lesbiche femministe”

che si puo trovare nel blog Simonetta di Spinelli [https.//simonettaspinelli2013.
wordpress.com/]) dove tra le righe si legge 'accusa di “volontarismo mistificatorio”.
Tuttavia e nonostante cio, dei nostri modi diversi di vivere il lesbismo come
politica, abbiamo avuto profondo rispetto e, oserei dire, spontanea fiducia,
basata principalmente sui nostri “coming out”, per I'epoca coraggiosi, e sulla
consapevolezza di un vissuto in cui avevamo agito il “doppio squardo” per andare
verso una comunita di donne che vogliono affrontare il mondo a partire da sé e che
intendono “costruire ponti” tra “pratiche differenziate”.

Non posso non riconoscermi in quello “squardo che coglie I'insieme e si allarga
e ha orizzonti vasti”, né posso negare che a Simonetta fosse pit congeniale lo
“squardo da vicino, che coglie il dettaglio e lo fissa”, ma vorrei poter discutere
con lei di dove trovare oggi, dopo che quasi tutto sembra essere stato detto sulle
differenze e le soggettivita, il punto di congiunzione.

Eun problema vivo e attuale, con cui ci troviamo a fare i conti, come si puo vedere
nei dibattiti, spesso offensivi, sulla Gestazione per Altri o nelle assemblee per le
manifestazioni sulla violenza in cui é difficile trovare una voce comune.

La frammentazione delle esperienze, che la ragione neo-liberista ha imposto alle
nostre vite mettendole in concorrenza sul mercato delle liberta, spesso rallenta
e rende difficile la costruzione di un percorso comune e di un'alternativa politica.
Simonetta, con il suo articolo, ci indica una via. Quella di saper guardare all'insieme
e al dettaglio per allacciare i fili dellamore lesbico in una robusta trama politica
fondata sulla liberta femminile.
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NELLINSIEME E NEL DETTAGLIO
In DWE Se tutte le donne, (15), 1991, pp. 26-29

C "¢ uno sguardo che ¢ da lontano. Che coglie I'insieme e si allarga. Ed ha orizzonti
vasti e dimensione che sembra atemporale. C'¢ uno squardo che & da vicino,
coglie il dettaglio e lo fissa. Di un gesto sa le frazioni di spazio che copre e i minuti
in cui si compie. Del tempo sembra cogliere una scadenza miniaturizzata.

Se penso alla politica delle donne, ad una storia, la mia, che non so raccontare,
troppo immersa in un flusso che ¢ stato — ed & — viverla, mi sembra che sia stato
un passaggio di ottica, una modifica di visuale, da uno squardo che abbracciava
Iinsieme e si perdeva in vagheggiamenti di infinito, che pure apparivano —
nell'espressione di un desiderio che per la prima volta si diceva e si agiva — a
portata di mano e di voce, ad uno sguardo che ha ripreso il gusto di sapere
I'incastro di relazioni e di eventi che costruiscono la politica delle donne, in un
minuzioso riconoscimento di dettagli, che danno ragione di sfumature e scarti,
e misurano distanze e awvicinamenti. Questo cambio di ottica ha ridisegnato
appartenenze, ridato sostanza e materialita a relazioni fra donne che sfumavano
nell'indistinto, costruito un genere politico e insieme le coordinate di responsabilita
politica che quelle relazioni e quel genere sottintendono e fondano. Ma & come
se questa sovrapposizione di squardi avesse sacrificato qualcosa che sacrificabile
non era: la possibilita di una visione bifocale. Come se mancasse a questo corpo
politico un meccanismo ottico capace simultaneamente di allargare il campo visivo
in una visione egemone del mondo, e di restringerlo fino a cogliere di quella stessa
visione le concretezze minute che ne rappresentano la struttura molecolare, il dato
immediato.

Paradossalmente le donne lesbiche che hanno agito e che agiscono all'interno del
movimento delle donne, sembrano aver conservato questa doppia capacita ottica,
ma altrettanto paradossalmente sembrano incapaci di utilizzarla. Ed & un problema
politico chiedersi perché.

Squardo da lontano. Sguardo da vicino. Le altre. L'altra. Impossibile scinderle. Per
una donna lesbica la visione € bifocale o non €. Nel momento in cui una donna
riconosce il suo desiderio per un‘altra donna e lo pratica, rompe immediatamente
un dominio simbolico ed emotivo, e si sposta sul piano della liberta femminile.
Puo non saperlo razionalizzare, ma intimamente lo sa. Per negarlo deve operare
un'assoluta rimozione di sé. Perché se quella liberta non fosse individuata e, nello
stesso tempo, individuata come praticabile, quei corpi non potrebbero essere I'uno
per I'altro luogo di desiderio. Il riconoscimento del desiderio fa di quell’altrove
favoleggiato lontano un materiale che si afferma qui e ora. Mentre so che il gesto
che fa di una donna quella donna — e riconoscendo I'intimita tra me e lei, lei e

me riconosco — awerto la dimensione di liberta femminile di cui quel gesto ha
necessita. Anche se non so nominarla.

E so che ho spostato un limite: ho reso praticabile cio che era, per definizione, altro,
impensabile. Agito da due corpi di donne, il desiderio sposta I'impensabile e apre
uno spazio irriducibile di liberta femminile, in cui il codice prefissato non ha signoria,
perché I'unica signoria e data dall’espressione concreta di quel desiderio.

Ma nel momento in cui il desiderio si dice come irriducibile, simultaneamente dice
il legame reale fra donne che quel desiderio e quell'irriducibilita costruisce e abita.
E poiché questo legame € una materialita non riconducibile ad autorita altra, svela
nello stesso tempo, necessariamente, che di una sua autorita € emanazione e
segno, e che questa autorita & femminile.

Questo pensiero su di sé nasce per le donne lesbiche femministe, o per le donne
lesbiche che del proprio desiderio fanno criterio di intelligenza per la propria vita,
come pensiero politico. Il privato e il politico sono infatti cosi strettamente interrelati
da non poter presumere I'uno senza la costruzione di liberta femminile che &
presupposto dell’altro, e questa interrelazione non € concepibile se nello stesso
tempo non mette in campo la necessita di quel pensarsi donna che € connotato di
tenacia, perché da esso dipende proprio la consapevolezza di esistere come corpo
di desiderio.

II'movimento degli anni '70 ha visto le donne lesbiche condividere con le altre
costruzione di identita e sogno di un pensiero femminile egemone sul mondo,
ma in quella storia, che collegava una donna al “se tutte le donne”, c'era anche,
non nominato ma presente, il dato di materialita di un legame che, dal profondo
di un'intimita condivisa, richiamava alla visione in dettaglio. Tra le donne non mi
confondo. So il legame preciso che mi lega ad alcune, quell’essere insieme nucleo
sociale testimone del senso di viversi amante di un‘altra, e della responsabilita
politica che discende da quell'essere, tra donne, amanti. E sapere tutto questo e —
come era —avere presente lo spazio che quella scelta di essere amanti presuppone
come una necessita imprescindibile, intuire che questa necessita deve costruire le
sue forme e, quindi, in qualche modo, darsi criterio di giudizio e di misura.

La stessa ottica, dell'insieme e del dettaglio, mi sembra si conservi oggi quando la
politica del movimento delle donne privilegia un campo visivo che mette a fuoco la
relazione duale, lo strutturarsi di piccoli gruppi, il concretizzarsi di alleanze nominate
e fortemente caratterizzate, il confronto tra pratiche non tanto per assonanza e
somiglianza quanto per eguaglianza di modalita di discorso, quasi di identita di
linguaggio. E il dialetto sembra aver sostituito per ognuna quell’aspirazione alla
lingua comune che, in precedenza, proprio i dialetti rischiava di cancellare.

Tribt nominate e riconoscibili, ognuna con il suo albero totem, sembrano circolare,
senza incontrarsi, in un territorio che si vorrebbe comune. In questo panorama,
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indipendentemente dalle scelte e dai ragionamenti politici, le donne lesbiche — a
volte loro malgrado — restano il popolo degli alberi. Perché ovunque indirizzino
i pensieri, il corpo del loro desiderio sono le donne. E quel desiderio solo con
le donne ha spazio e voce. E qualunque albero totem esse scelgano, ce ne sara
sempre un altro che per il suo essere albero le intriga. Dal momento che in loro
le donne lontane e la donna vicina sono intrecciate senza possibilita di districare
i nodi, e la loro pratica & una transumanza che non prevede confini, e le porta ad
utilizzare tutti gli alberi come se fossero una rete. Rete scollegata, a volte, rete in
costruzione, rete interrotta, rete stracciata, ma rete. E il sogno “se tutte le donne”
non puo essere dimenticato o eluso, perché significherebbe chiudere spazio vitale
e orizzonte di possibilita, ma deve essere iscritto in una pratica di relazione che ne
porti il tratto. Segnata dalla storia dei pini mediterranei sul mare e da un ricordo
ancestrale di aranci, non posso io restare circoscritta a quei rami e a quel colore,
se mi ha distratto e affascinato, nella diversita di vita e di percorso, la tenera
propaggine di un abete o di un melo cresciuto sotto altro cielo.

Ma questa visione bifocale che ¢ la forza delle donne lesbiche sembra essere, nello
stesso tempo, la fonte della loro impotenza. Abituate alla distanza e all’avvicinamento
da un investimento totale che coinvolge i corpi e i pensieri, esse non riescono
a dirne l'autorevolezza né privatamente, né pubblicamente. Sembra che gli
atteggiamenti selvaggi e la mancanza di misura siano ostentati, mentre c'é¢ pudore
e reticenza a riconoscersi autorevoli. Quasi che il nominare I'origine della forza sia
mettere in pericolo un’identita collettiva che fa argine alla volgarita del mondo. Cosi
si sceglie cio che di quell'identita collettiva & un senso di appartenenza formale,
ideologico, al ribasso, sacrificando cid che quell’appartenenza profondamente
segna: lo spostamento dell'impensabile all'irriducibile, e quindi la necessita di agirsi
su un piano altro di liberta femminile, che esige comunicazione tra donne delle
esperienze e degli esiti delle loro relazioni. Impossibilitato ad essere, per la sua
pratica, tribu, il popolo degli alberi si da totem prowvisori e in essi si camuffa e si
nasconde, e fa della sua forza “I'atto delle tenebre”, occultato e mimetizzato, mai
esplicitato. E azzera le differenze, come se non sapesse, di una pratica che e sua,
quello squardo rawvicinato che fissa i dettagli. O i dettagliimmobilizza in una diversa
codificazione, come se non sapesse quello sguardo da lontano.

Oggi, che la politica delle donne ha superato il pericolo di un'equiparazione al
ribasso, di un egualitarismo che immobilizzava e rischiava di destrutturare identita
singole in nome di una presunta identita collettiva, il problema pit urgente sembra
di evitare che ci sia una frattura troppo ampia tra le analisi teoriche, la costruzione
di un pensiero femminile, e la realta quotidiana della maggior parte delle donne, e
edificare un ponte che, a vari livelli, permetta I'aggancio di pratiche differenziate
a quella costruzione di pensiero, le donne lesbiche hanno una responsabilita

precisa. Qui e ora. Devono riuscire ad esplicitare, al di la di reticenze e mimetismi
— attraverso i quali, negandosi, negano la liberta femminile — che mutamenti di
pratica ha comportato e che comporta, che necessita sottende, I'investimento della
loro vita verso un'altra donna. Quale dimensione di liberta femminile costruisce,
quale svelamento opera e, quindi, quale autorevolezza fonda. E in che misura
questo investimento, che dall’altra parte e alle altre ritorna, divenga linguaggio
politico, percid comunicativo, e parli I'esperienza singola ma, a partire da sé, dica
a quale progetto politico si lega, a quale pratica di liberta ha dato luogo, di quale
teoria si fa responsabile. Il “se tutte le donne” & oggi la determinazione a non
accontentarsi di un'esperienza ‘appartata’, di una pratica illusoria, di un codice
tra intime. Il linguaggio imparato con una donna ¢ delle altre se produce un segno
di liberta che dalle altre si faccia riconoscere. Affinché lo sguardo vada lontano

nell'insieme e nel dettaglio.

Simonetta Spinelli

II'lesbismo come politica



Facciamo un esempio

44

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113)

FACCIAMO UN ESEMPIO

Jamila Mascat

C omincio facendo un paragone, non un esempio, che forse a Simonetta non
sarebbe stato gradito. Lo faccio per deformazione professionale (il mestiere é
affibbiare concetti a fenomeni e viceversa), ma anche per distinguere meglio, non
per assimilare. In un saggio sul metodo, intifolato “Che cos'é un paradigma?”,
G. Agamben illustra le virtu di questa forma esemplare per la ricerca in filosofia,
da Kant a Kuhn passando per Foucault. Per Agamben, il paradigma, che in greco
e “esempio”, permette a chi conduce l'indagine filosofica di isolare e comprendere
figure, connettere eventi ed espedienti, produrre scomposizioni € ricomposizioni,
espandere e inventare. Lintento che anima il discorso di Agamben non é pedagogico
né politico, ma metodologico, sebbene ['autore, citando Heidegger, esprima un
certo disagio nei confronti della speculazione su questioni di metodo: quasi si
trattasse di affannarsi ad affilare coltelli quando in realfa non c’é nulla da tagliare.
Simonetta sceglie I'esempio per “la sua funzione eccentrica di dire altro, di dire un
po’ pit in 12", A voler fare etimologia da bar, si direbbe che mentre il paradigma
indica, mostra e dimostra (mapadeixvout), I'esempio opera una trazione,
un'estrazione, un movimento centrifugo, qualcosa che somiglia piv a una scoperta
che a una prova (eximere).

L'esempio é eminentemente politico e pedagogico perché é il primum dell impegno,
perché nuoce gravemente al solipsismo, perché consente I'esercizio di un'euristica
dal basso. Nulla a che vedere con gli exempla medievali, nessuna esemplarita da
erigere sul piedistallo per combattere le forze del male e le tentazioni eretiche; nulla
a che vedere con le mozioni d’ordine, come dice Simonetta.

Piuttosto nell'esempio si condensa la fatica genuina di scoprire e condividere
quel che é proprio, e che non merita di rimanere relegato nei confini angusti delle
singolarita-a-tutti-i-costi o nella gabbia delle “eccentricita culturali”.

Abbiamo perso la capacita di esemplificare”, scrive. Abbiamo smesso di
considerare fondamentale e doveroso il compito di parlare per essere comprese?
Abbiamo  dimenticato che partire da sé non significava rimanere al punto di
partenza? Abbiamo frainteso?

Le mie studentesse di Gender Studies, studente direbbe Simonetta, student*
direbbero loro, hanno un'idea troppo pudica, o semplicemente distorta, della
parola femminista. Ne fanno una parola timida e modesta che puo pronunciarsi
solo alla prima persona singolare, che puo parlare per sé e di sé, ma difficilmente

puo parlare d'altro (di cio che non ha sperimentato, vissuto, toccato con mano) e
ancor meno puo parlar d‘altre. Tutto quel che trascende la membrana del sé finisce
male e rischia d’imbattersi in due peccati capitali : l'impostura o l'astrazione. Le
invito a peccare in continuazione, ma con scarso esito e con un certo rammarico.
Giovedi, di nuovo, si parlava in classe di astrazioni. “Donne” sarebbe una di quelle
glaciali astrazioni, fuori moda e impronunciabile. E se dicessimo “patriarcato’,
“sfruttamento”, “liberta”, “imperialismo”? Ancora astrazioni impietose, colpevoli di
radere al suolo la miriade di cose, modi e maniere plurali che fioriscono su questa
terra, con il solo scopo di renderle nominabili e, per approssimazione, in un certo
senso, comuni. Possiamo dawvero farne a meno?

Ho suggerito che possiamo, e che anzi dobbiamo, permetterci di astrarre quanto
basta per salvaguardare un mondo condiviso dalla minaccia dei linguaggi privati e
dei private jokes che non divertono nessuno.

Poi ho tirato in ballo Simonetta, ho scritto il suo nome alla lavagna con un
pennarello verde scuro, e ho usato il suo esempio degli esempi. Che non fa appello
all'astrazione, ma é servito a perorare la causa dei rimandi ad altro contro quella
dei vissuti a circuito chiuso. L'esempio é un fenomeno singolare, concreto e ben
radicato da qualche parte, che si lascia volentieri trasportare altrove. Dovremmo
prendere esempio dagli esempi, esigere di essere trasportabili, forse non ovunque,
ma da qualche parte.

Alla fine ho fatto un esempio, distopico: come sarebbe un mondo in cui nessuna é
pit capace di esemplificare? Rinunceremmo a conoscerci. Non avremmo piu nulla in
comune. Perderemmo comunanza, ridotte a fare comunella. Smetteremo di tradurci
l'una per l'altra. Non avremmo niente da imparare. (i resterebbe poco da fare, in
effetti. Forse solo chiamarci per nome, e poi retrocedere in silenzio, a riposo.

LE FACCIO UN ESEMPIO
DWF Vedere I'ostacolo, 71993,1 (17), pp. 18-21

Un corso di aggiornamento — tema: prove oggettive di valutazione — in cui vengo
edotta su come misurare i livelli di apprendimento della popolazione studentesca
che ho davanti, con la formula matematica x per y fratto ¢ (margine di casualita
delle risposte). Una classe — tema: un'insegnante poco seria in azione (si fa per
dire) — e Vanessa che suda e cambia colore perché ha deciso (lei, io nemmeno ci
provo) di farsi ‘verificare’ (ma lei non lo sa che le interrogazioni nei recenti progetti
ministeriali si chiamano verifiche.
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Anche Vanessa € una studente poco seria. Mangia a tutte le ore, soprattutto
quando ¢ a dieta.

| grafici sono labirinti in cui inciampa, rotola, si perde. | suoi ormoni entrano in
agitazione solo quando vede la sua cavalla — e di cid da ampia testimonianza
scrivendo Prune in ogni spazio libero del banco (nel senso di spazio non
precedentemente occupato da disegni di cuori con scritto dentro Prune). Il margine
di casualita delle risposte rappresenta la sua metodologia di studio. Se affronta,
sudando e soffrendo, I'interrogazione € solo perché non vuole perdere la faccia
con me (mi ama, per quanto trovi insensata la mia fissazione per I'economia). Per
lei sono un'eccentricita culturale. Conosco un mucchio di parole e di cose. Sono
il suo vocabolario e la sua enciclopedia. Le evito di fare le scale per raggiungere
la biblioteca. Chiedermi spiegazioni ai pit disparati quesiti &€ meno faticoso. Se
non avessi il vizio di ossessionarla con la fatidica frase: “Fammi un esempio”, per
lei sarei quasi perfetta. La ricerca degli esempi € il suo prezzo da pagare ad un
insegnamento non convenzionale, ma le risolve, in fondo, il problema dei grafici.
Per il resto, grazie al cielo, io sono io e il mondo & il mondo. E del mondo conosce
le regole, e dove non conosce, € non trova esempi, rintraccia scorciatoie. E utilizza,
per ovviare alla mancanza di logica e al disinteresse costante per tutto cid che non
somigli a un cavallo, la sua enorme carica empatica. Fa il cucciolo. Si fa adottare.
Le riesce, a volte, anche con me. Comunque tenta. E allora mi guarda con I'aria di
una che si vuole far perdonare, perché ha imparato un’altra lezione pit antica, che
non ¢ la mia ma funziona: se non trovi I'esempio svicola, distrai, aggira, mimetizzati.
Per Vanessa il femminile & questo. Poi esiste I'autorita: un incrocio dove il maschile
e il femminile vivono una confusione di generi che — se avesse le parole per dirlo
— chiamerebbe neutro, ed esprime una mozione d’ordine. lo non sono un’autorita
perché non esplico funzione magistrale. Perché credo che I'unico magistero
possibile sia “fare un esempio”. E che I'esempio sia altro dalla mozione d'ordine.
Che codifica il linguaggio invece di inventarlo e blocca, cosi, proprio la sua funzione
eccentrica di dire altro, di dire un po’ pit in la. Quello che non & stato detto. E
che Vanessa rintraccia, a volte, solo nella materialita della sua vita, quando mi
sorprende, nel tentativo di spiegarmi I'ultima prodezza della sua passione, e rotola
sulle parole note, e si intriga e poi, all'improwiso, le si accende di complicita lo
squardo, e mi racconta — su un patto di ascolto che da per fondato tra me e lei,
e in cui si dimentica che mi vive come un’eccentricita culturale — “Prune, sa... le
faccio un esempio”. Cio che fa ostacolo tra lei e me — e fa si che Vanessa legga in
termini di eccentricita culturale la consapevolezza di essere un soggetto sessuato
e la visione del mondo che ne deriva — € la mancanza di un’autorita femminile, nel
senso di autorita di un soggetto collettivo che rimanda immagine, tanto da rendere
possibile il collegamento tra la sua materialita di vita e la mia in un orizzonte di

senso comune. Al di fuori di questa mediazione, il passaggio di consapevolezza
€ parziale ed episodico, legato ad un ascolto che non si pone come regola di
necessita, ma viene utilizzato a senso unico, e ritradotto in termini di attitudine
caratteriale, disponibilita da dama di S. Vincenzo o altro (che nessuna, per favore,
mi venga a spiegare che anche le dame di S. Vincenzo nel loro piccolo ecc., perché
non € qui il punto).

La teorizzazione & fondata, ma mi sembra che grande sia la confusione sotto il cielo
stellato. Vanessa, se non fosse Vanessa, mi chiederebbe: “Mi faccia un esempio”.
Questo mi sembra faccia ostacolo: abbiamo perso la capacita di esemplificare. I
che non & senza conseguenze. La forza del movimento €& stata costruire pensiero
e dimensione culturale aperte, in espansione, in cui ognuna poteva rintracciare il
senso che partiva dalla sua vita e alla sua vita restituiva rimandi. L'autorevolezza
collettiva era costituita da un costante lavoro di svelamento da cui, chi da
quell'appassionamento si lasciava prendere, come da un’irrimandabile necessita,
era partecipe e beneficiaria. La costruzione di linguaggio si articolava su una miriade
di esperienze singole e collettive, di interpretazioni che sedimentavano una cultura
altra: ogni esperienza esemplificativa di un punto che rafforzava trama di rapporti
e colore. Costruire somiglianze e appartenenze era costruire parallelamente la
reciproca necessita di ascolto. Segnale in un rumore di fondo continuo, la voce
dell'altra/delle altre era la banda sonora verso la quale indirizzare la propria voce,
evitando dispersioni nel vuoto. Abbiamo insieme assunto lo spazio come spazio
nostro. Spazio di un corpo, di luoghi, di discorso. Del farsi corpo, luogo, discorso
verificavamo — per esempi — gl esiti.

Proprio sugli esiti c'¢ stato un arroccamento. Ognuna ha scelto il suo esito. E
questo ha spostato |'attenzione dal collettivo al singolare, dalle pratiche alla pratica,
dall'autorevolezza all'autorita.

Se individuo un esito come I'unico possibile, non ho bisogno, né desiderio, di
ascolto. L'ascolto mi fa perdere energia, mi distrae dal mio esito. Il percorso che
ignoro, all'ascolto del quale mi chiudo, & come se non esistesse e, quindi, non
crea dissonanze con il mio. Né mette in discussione I'equilibrio che quell'esito
e quel percorso stabilizzano. Ma un percorso che ho, scientemente, deciso di
non conoscere, mi evita la fatica di esemplificare. Perché I'esempio serve a chi
considera necessita politica I'ascolto. Funziona a doppio senso. O non funziona. Se
non episodicamente per la solita banale casualita. Se 'ascolto non € una necessita,
e pud essere interdetto, fondare autorevolezza collettiva ¢ fatto di scarso rilievo.
Prioritario & il rafforzamento di un’autorita, che e tale perché capace di trasmettere
quell’esito, indiscusso perché dato come indiscutibile. In quest’ottica, autorevole non
& cid che svela senso, ma cio che — collegato all'autorita — svela e ripete quel senso.
E ripropone negli stessi termini — perché deve riprodurre quell’esito — la medesima
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forma di autorita: genealogicamente definita da tratti somatici simili a quelli
trasmessi da madre in figlia (anzi pit somiglianti, visto che i padri nel DNA delle
figlie riescono sempre ad infilarsi).

Correlata a questa iperfetazione dell'autorita & la proliferazione massiccia non di
figure femminili (che era quanto qualcuna di noi si augurava) ma di ‘eccentricita
culturali’. Cioe di individualita femminili scollegate le une dalle altre, definibili
attraverso caratterizzazioni pil macchiettistiche che politiche. Semplificazioni
per stereotipi: la lesbica, la filosofa, la stravagante. Ordini di scuderia al posto di
donne concrete che costruiscono spazio di liberta: sei “della differenza sessuale”
o “del pluralismo democratico”. Il Palio di Siena — direbbe Vanessa — si corre
per contrade. La banalizzazione & oppositiva: o/o. Non ammette sfumature né
passaggi. Fissa un codice di stretta osservanza, traducibile solo attraverso
parametri dati. Prevede una regola rigida e un meccanismo sociale di controllo. Al
contrario dell'esemplificazione, che tende a riassumere la singolarita dell'esperienza
ma, nello stesso tempo ne evidenzia percorso ed esiti, € ne restituisce un senso
passibile di essere applicato a situazioni altre. Non fonda categorie ma metodologia
di indagine. E proprio per questo & trasmissibile, in quanto allarga la dimensione
del possibile senza immediatamente costruire una gabbia.

Se non esiste questo rimando dall'esperienza singola a quella collettiva e viceversa,
se non assumo la stravaganza, rispetto a me e rispetto ad un'altra donna, come
categoria conoscitiva, € non rintraccio nel mio e nel suo essere eccentrica ad un
codice, e negli esiti di svelamento che tale eccentricita produce, il punto di incontro
e di comunicazione che costruisce tra noi discorso, probabilmente avro fondato un
equilibrio, ma non liberta, né autorita femminile. Sard al piti quella dispensatrice di
mozioni d'ordine, che Vanessa a volte teme e a cui a volte aspira, perché — come
dice lei — “Quel povero cavallo mio non ne pud piu dell’'economia”.

Simonetta Spinelli

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113)

DECOSTRUIRE — RICOSTRUIRE LIMMAGINARIO

Monica Pietrangeli

PERDITE
M i accorgo, pensando a quanto scrivero, che il primo imprescindibile dato
con cui mi tocca fare i conti é la scomparsa, la morte. E non soltanto quella
disperante di Simonetta.
Lo faccio subito, nella consapevolezza che trasformero questo incipit in un
addolorato necrologio.
Larticolo di Simonetta “Ho fatto a pezzi la regina Cristina” é tra le mie mani ad un
anno di distanza dalla scomparsa dell'amica e compagna Luki Massa, a pochi giorni
dall'inizio della prima edizione di Some prefer cake che sancira la sua definitiva
assenza.
Luki era stata protagonista, insieme ad altre dell’Associazione lesbica Visibilia,
anche di “Immaginaria” il festival internazionale del cinema lesbico, di cui
Simonetta ragiona nel suo scritto. Il motore, 'anima di quell'appuntamento che
ha gioiosamente segnato dodici anni della nostra vita politica e culturale a cavallo
tra gli anni novanta e l'inizio dei duemila, era stata Marina Genovese. Anche lei
scomparsa nell'agosto del 2008.
Ecco. L’ho messo nero su bianco. E non ¢ un dato di realtd indifferente. (i siamo
affannate per decenni a convincerci di quanto il lavoro collettivo fosse in grado
di assorbire e restituire potenziato il genio, la creativita, 'energia delle singole.
Eppure ora mi trovo ancora una volta disarmata nel constatare che la perdita di
alcune impone battute di arresto, pause, deviazioni. E in caso di ripresa, di rilancio
dei percorsi comuni questo awviene Soltanto a costo di un processo di guarigione
dal lutto assai faticoso e dai risultati incerti.

DECOSTRUIRE, RICOSTRUIRE

Rileggo “Ho fatto a pezzi la regina Cristina” e non posso fare a meno di sorridere,
nonostante tutto. E un testo scritto nel 1998 che racconta con la consueta
lucidita di Simonetta, le evoluzioni culturali e politiche di quegli anni legate al
tema dellimmaginario lesbico. Analizza, con rigore ma al contempo con ironia (da
qui il sorriso, nonostante tutto), il processo interiore, solitario di decostruzione
e ricostruzione della cinematografia convenzionale, tradizionale, I'unica data
prima che nascesse un cinema a tematica lesbica, o successivamente, prima che
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“Immaginaria” lo facesse emergere dal sottobosco cui era relegato. Quel processo é
la fotografia della fatica di inventare, nel senso piu profondo del termine, figurazioni
giuste, a misura o perlomeno accettabili di come noi desideravamo che le lesbiche
si \presentassero’ al mondo.

£ mi pare di vederla, Simonetta. Seduta accanto a sua mamma mentre insieme
guardano la pellicola di Rouben Mamoulian del 1933 “La regina Cristina”. Intenta
nello sforzo di cancellare dalla scena il djplomatico spagnolo Antonio, e con cio a
perpetrare al contempo 'omicidio simbolico di Cristina, o almeno della sua versione
eterosessuale. A farla a pezzi. Per poi restituire Greta Garbo a nuova vita, un essere
ancora in piena metamorfosi, lanciata si verso l'ignoto. Ma che vertigine in quella
corsal Che eccesso di senso in quel «Non sono una Zzitella, sono uno scapolo».

OH, OH ABBIAMO FATTO CAPOLINO

Ma quando Simonetta scrive “Ho ucciso la regina Cristina” siamo alla fine degli anni
Novanta del secolo scorso. La crittografia si é trasformata in scrittura. Il lavoro
politico e culturale delle lesbiche ha fatto balzi in avanti. Nelle nostre case comuni si
costruisce immaginario olfreché relazioni. E gid arriva il mercato.

A Simonetta non sfugge I'ambiguita degli effetti sulle nostre vite di quelle prime
lesbiche patinate che finiscono sul grande schermo. Non le sfugge lindulgenza
con cui le accogliamo pur se di restituiscono stereotipi piuttosto che vite reall.
Effetto di una causa, “lesbiche perché”, piuttosto che frutto di una scelta, o
affermazione di un desiderio: ci imbriglia 'ebrezza della visibilita e ci sfuggono le
conseguenze culturali e politiche. Anche perché, parallelamente, “Immaginaria” é
la scatola magica dalla quale crediamo di attingere I'antidoto contro le “lesbiche
fotocopia”. E qui che la produzione indjpendente di registe per professione, ma
anche quella amatoriale di singole o gruppi, complice la maggiore accessibilita ai
mezzi di produzione audiovisiva, ci restituiscono la complessita di “una comunita
lesbica — scrive Simonetta — che, rappresentandosi, si costituisce in corpo sociale”.
Sedute per ore nelle sale gremite ci sottoponiamo volentieri all'apprendistato
che dovrebbe aiutare noi, lesbiche italiane, alla frantumazione della “riduzione
all'unitd”, confrontandoci con quanto accade in altre parti del mondo, dove le
donne femministe e lesbiche bianche sono state costrette gid da tempo ad una
presa di coscienza dalle donne femministe e lesbiche asiatiche, nere, arabe’.
Dungue é questo il primo grande merito di “Immaginaria”: innovare il dibattito,
Stanarlo da una sorta di provincialismo autoreferenziale, metterlo a confronto con
il tema delle differenze e mettere a disposizione di tante — centinaia ogni edizione
sono le lesbiche che partecipano al festival — quello che é ancora bagaglio delle

1 E del 1977 il manifesto del Combahee River Collective.

poche che hanno respirato, per storia personale, per curiosita, per lungimiranza,
quanto accade fuori dei confini nazionali. Quello che ne emerge é un soggetto
appunto tutt'altro che univoco, contraddittorio piuttosto, dissonante “con la realtd
culturale che lo circonda e con se stesso”.

£d é questo il cuore di cio che Simonetta continua a dirmi sulla pratica e sul pensiero
politico, persino oggi dalla lontananza definitiva che ce I'ha Sottratta troppo
presto. Cio che mi ha quidata, pur mancando io del suo rigore, della sua coerente
fermezza: nessuna concessione al conformismo, tantomeno quello prescrittivo del
lesbismo doc, come lei lo definisce non senza sarcasmo, che abbiamo avuto paura
di nominare come tale e sorto, come un santuario, all'interno delle nostre comunita
— “contrordine compagne, 'essenzialismo non é una teoria, é un boomerang .

Al centro di quel cuore c’é l'irriducibilita dell immaginario, dal quale lei non ha paura
di lasciarsi spiazzare. “Ad ogni film che passa — scrive — mi scandalizzo di meno...
acquisto una certezza in piv e qualche certezza in meno”.

Cosi lironia dissacrante, la messa in scena delle “fantasie piu strampalate, piu
disturbanti, piu contraddittorie” contribuiscono ad un salutare disordine, cui
Simonetta cede, la vedo, la ricordo, con una risata roca, la testa leggermente
reclinata da un lato, gli occhi improwvisamente pieni di lacrime.

“PER ME FELICITA E ESSERE ANCORA CAPACE DI RABBIA”

Due decenni sono passati dal 1998 e sembrano un soffio.

0ggi, lo confermano le amiche che ancora generosamente si ostinano a cercarlo,
é assai complicato trovare materiale audiovisivo prodotto da lesbiche che possa
ancora definirsi politicamente e o culturalmente rilevante. La parte del festival che
annoiava Simonetta gia allora — le opere didascaliche su inseminazione artificiale,
adozioni, madri lesbiche, matrimoni e unioni civili — ha preso il soprawvento.

(i eravamo credute capaci di mettere fine all'irrilevanza cui sembravamo destinate
dalla storia, e attraverso quel centro del centro del cuore di cio che Simonetta
ancora mi dice, che é il desiderio, o meglio che sono i corpi desideranti, avevamo
creduto di poter mettere al mondo il “mondo nuovo che comincia’™. (i eravamo
credute soggetti di trasformazione, per noi, per tutt*, perché attraverso la
sottrazione al contratto eterosessuale pensavamo di potere, insieme alle amiche
e compagne con cui condividevamo le istanze femministe, recidere le radici che
tenevano in piedi I'albero del patriarcato. Abbiamo poi sperato, o almeno alcune lo

2 Simonetta Spinelli, C come Corpi (confusi, a perdere, possibili, smaterializzati, cittadini), In:
Towanda! VIli, settembre-novembre 2002.

Gli scritti di Simonetta Spinelli sono leggibili tutti sul suo blog: https://simonettaspinelli2013.wordpress.
com

3 Monique Wittig, Le guerrigliere, Lesbacce incolte, Bologna,1996.
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hanno fatto, che l'alleanza dei corpi proposta dal pensiero queer potesse aiutarci
a sciogliere definitivamente le briglie della politica identitaria che ci aveva costrette
all'immobilismo politico. Attraverso il dinamismo che sarebbe derivato dal confronto,
dal patto tra le differenze saremmo cosi riuscite a mandare definitivamente a
gambe all'aria il sistema dii esclusione e costruzione sociale del genere. E invece,
per usare le parole di Simonetta, tutto é diventato uguale a tutto, i corpi possibili si
sono smaterializzati, figure fantasmatiche piuttosto che soggetti di trasformazione.
“La rabbia é la marcia di riserva che continua a farmi funzionare, anche quando
mi sembra che ogni azione politica — nel senso di tesa a costruire una societd
civile civilizzata — non sia altro che cercare di volare senza ali. La rabbia é le mie
ali e mi rende felice.”™, scriveva Simonetta nel 2010. Un’esortazione a se stessa
e, nel modo lieve ma diretto che le era proprio, a tutte noi. Contro la trappola
della nostalgia, nella quale per ragioni anagrafiche si rischia di cadere. Contro la
rassegnazione alla serenita privata, messa sotto tutela dalle unioni civili che, pure,
legittimo sollievo portano alla vita materiale di alcune. Per spingere lo squardo
oltre l'orizzonte della guerra ad alfa intensita che si consuma ad ogni latitudine
contro le donne, oltre la violenza della miseria. Per opporre almeno un ostacolo al
cammino a ritroso della storia cui assistiamo giorno dopo giorno. Per dire, almeno,
“ci abbiamo provato”.

4 Simonetta Spinelli, Cosé /a felicid per te? Contributo per il quaderno i
Sfinesettimanadipolitica dell'Udi, maggio 2010

HO FATTO A PEZZI LA REGINA CRISTINA
In DWE Lo strabismo di Venere, 7998,(1-2), pp.31-36

R accattare pezzi diimmagini e rimontarli. In altro ordine: paradossale, smembrato,
eccessivo. Ecco il lavoro che mi occupa quando vado al cinema.

Mia madre ha scoperto che fra me e lei c’era qualche incomprensione di
fondo quando si & resa conto che mi piacevano i film di vampiri e rischiavo di
addormentarmi durante la proiezione di Via col vento. Un qualche accordo sembrava
esserci su Greta Garbo, ma fondava su un equivoco: lei rievocava la donna “fatale”
(testuale), io la regina Cristina. Quando I'equivoco si chiariva non sapevamo pit di
cosa stessimo parlando. «Antoniol» — scimmiottava lei con I'assurda pronuncia di
Garbo e un barlume di speranza nello sguardo — «E chi & Antonio?» — chiedevo io
spegnendole irrimediabilmente il barlume. Perché, per me, La Regina Cristina era,
ed &, un film in tre quadri: una Garbo ironica che puntualizza: «Non sono una zitella,
sono uno scapolor; una Garbo seduttiva e tenera che abbraccia la sua dama
di corte: una Garbo strafottente che salta a cavallo il confine della Svezia e si
lascia dietro, con una risata, tutto il mondo. L'Antonio, di cui mia madre ricorda la
recitazione caricaturale da film muto, & stato abilmente tagliato in moviola.

E analogamente tagliati sono i film che ricordo: immagini sparse, isolate, frazioni
di testo riscritte. Come se la suggestione non nascesse dallo sguardo, ma da una
ricostruzione infratestuale operata utilizzando scarti. Quello che resta fuori e non
¢ detto, che la memoria ricostruisce con materiali non previsti, presi altrove, fuori
scena. Che ricontestualizzano un gesto, prolungano un’emozione e ne mutano
il senso. Al punto che, nel ricordo, viene fissata quella mutazione soltanto, e si
cancella il resto.

La rappresentazione del desiderio in uno scenario eterosessuale impedisce ad
una donna lesbica di identificarsi sia con il personaggio femminile che con quello
maschile. In ogni caso c'e una donna in meno, un uomo di troppo e uno scenario
incongruo. La visione dei film in circolazione costringe le donne lesbiche ad una
doppia fatica: resistere alla frustrazione di viversi come l'irrappresentabile e
scavare in ogni possibile anfratto del rappresentato alla ricerca di tracce che, per
giunta, devono essere costruite-decostruite-ricostruite. Per godere di tre quadri
de La regina Cristina devo eliminare tre quarti del film, riportare in primo piano
alcune suggestioni, e ricostruire, collegandole a modo mio, una storia per me.

L'apparizione nei circuiti commerciali dei primi film che raccontano storie di
donne lesbiche, o in cui il rapporto lesbico & esplicitamente nominato, ha effetti
contraddittori. Da una parte restituisce visibilita — sia pure con tutte le ambiguita
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del caso —, dall'altra costruisce uno scenario del desiderio gravato da ipoteca.
Le donne lesbiche sono nominate, ma immediatamente incasellate in stereotipi:
lesbiche perché perdenti, perdenti perché lesbiche, lesbiche perché devianti,
complessate, costrette dalla violenza maschile. Lesbiche perché... E soprattutto
lesbiche fotocopia. Inserite a forza in ruoli in cui stanno strette o da cui debordano.
E, in ogni caso, figure limite, eccentricita culturali.

Anche il film meno becero, quando arriva, isolato e scollegato da contesti e da vite,
nei circuiti commerciali o circoscritti, rischia di risultare estraneo e estraniante alle
stesse fruitrici. Si guarda, si ricorda, se ne rilanciano battute imparate a memoria.
Diventa “il film”. Su cui si appuntano tutte le critiche e tutti gli entusiasmi. Spesso,
indipendentemente dal contenuto o dall'immagine del rapporto lesbico che veicola.
In quanto unico, singolare, & nello stesso tempo sovraccaricato di significato e
delegato a rappresentare il rappresentabile. Quindi, inevitabilmente, uno stereotipo.
Un’ennesima eccentricita culturale.

Se il prodotto che raggiunge i circuiti commerciali, per necessita di distribuzione
adeguato a canoni hollywoodiani, sembra fissare una realta lesbica che non
trova riscontro nelle vite materiali, ben piu articolata, contraddittoria, complessa
appare la produzione attraverso la quale registe professioniste o singole o gruppi
amatoriali raccontano dal loro punto di vista, sperimentando e sperimentandosi, le
pratiche, i problemi, la sessualita, i percorsi, le fantasie di una comunita lesbica che,
rappresentandosi, si costruisce in corpo sociale.

Non ¢ facile rintracciare questa produzione, spesso costretta ad autoridursi per
mancanza di finanziamenti (i cortometraggi e i filmati brevi predominano), per
I'ostruzionismo della distribuzione, per la tendenza all'autoreferenzialita di molte
realta lesbiche. Per questo «mmaginaria», festival del cinema lesbico’, che permette
la visione di video e film, prodotti da donne lesbiche e che rappresentano comunita
lesbiche anche molto distanti spazialmente e culturalmente tra loro, & un grande
evento di politica culturale. Evento che rende visibile una realta sommersa e la

1 «dmmaginaria», festival del cinema lesbico, giunto alla sua VI edizioni, & organizzato a
Bologna dall’associazione culturale lesbica Visibilia. Premiato nel 1997 dalla Regione Emilia-Romagna
per I'alto valore culturale, raccoglie e presenta la produzione lesbica mondiale non veicolata nei
circuiti commerciali. Nelle sei edizioni del Festival sono stati presentati circa 400 film e video di donne
provenienti da 23 paesi (Argentina, Australia, Austria, Belgio, Bulgaria, Canada, Finlandia, Francia,
Germania, Giappone, Gran Bretagna, Israele, ltalia, Kazakistan, N. Zelanda, Norvegia, Olanda, Polonia,
Russia, Spagna, Svizzera, USA, Venezuela). Le spettatrici, in continuo aumento, hanno superato
quest’anno le 700 presenze.

(Nello stesso numero di DWF era inclusa la filmografia del festival dal 1993 al 1996, pp.37-45) alla
fine dell’articolo nota aggiornata al 2013.

restituisce ad una dimensione pubblica, colta e non emarginata.

Evento politico anche perché scardina uno stereotipo tutto interno al dibattito
del lesbismo italiano, meno abituato a confrontarsi con problemi di multicultura,
inconsapevole della presa di coscienza alla quale sono state costrette, in altri Paesi,
le donne lesbiche bianche dalle donne lesbiche nere, latine, asiatiche, arabe: non
puo esistere una rappresentazione univoca del leshismo... Se fosse possibile, il
lesbismo perderebbe di senso.

E la prima lezione immediata del festival. Questa costruzione artificiale della
riduzione all'unita si frantuma. Nella mia testa, nella testa di centinaia di donne
lesbiche che per dodici ore al giorno stazionano davanti agli schermi in cui si
rappresenta la diversita delle vite e dei percorsi, in uno scenario del desiderio che &

il nostro. Commentando il film di McLaughlin, She Must Be Seeing Things, de Lauretis
scriveva: il film mi ‘prende’ dentro il suo scenario fantasmatico, rappresentando
non l'oggetto bensi una messa in scena del mio desiderio. Il luogo in cui mi trovo
interpellata € lo spazio simbolico di eccesso e contraddizione che I'esagerazione,
le stonature, la discontinuita, la differenza tra personaggi e ruoli rendono visibile,
spazio nel quale quella differenza configura la posizione di un soggetto lesbica»’.

In quello spazio simbolico di eccesso scopro di avere un immaginario limitato: me
lo allargano, da paesaggi che non conosco, giovani lesbiche ironiche che mimano,
stravolgendola, la sceneggiata dei ruoli, che ripetono i riti semiseri dei gruppi
sado-maso, dei bar, delle feste. Guardo sedotta il gioco di seduzione di lesbiche
vampire, lesbiche giovani, vecchie, di mezza eta, politicizzate, indifferenti, nude,
vestite, travestite. Ad ogni film che passa mi scandalizzo di meno. Ad ogni corto,
brevissimo e fulminante come una battuta (incredibili quelli di animazione: Sortie
de bain di Florence Henrard e La défoule di Séverine Leibundgut), acquisto una
certezza in pill e qualche certezza in meno.

In questo spazio concentrato, spazialmente e temporalmente — un teatro, quattro
giorni, una volta I'anno — il mondo mi somiglia. Ho una storia che viene da lontano:
me la raccontano, da dentro, con partecipazione attenta e sensibile, i documentari
di Greta Schiller e Andreas Weiss sulle jazziste, musiciste, intellettuali lesbiche negli
anni 30-40; le appassionate dichiarazioni d'amore di Ada Gay Griffin e Michelle
Parker, o di Sonali Fernando a Audre Lorde, restituita alla sua rabbia, alla sua
passione, al suo voler essere una contraddizione vivente: «lo sono una femminista,
nera, lesbica, guerriera, poeta, madren.

2 T. de Lauretis, Pratica d’amore. Percorsi del desiderio perverso, Milamo, La Tartaruga
Edizioni, 1977, pp. 144-145
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La rappresentazione di un soggetto contraddittorio, in continua dissonanza
con la realta culturale che lo circonda e con se stesso, € il contributo maggiore
del festival. Non a caso, le opere di informazione, didascaliche (sesso sicuro,
inseminazione artificiale, adozioni, madri lesbiche) sono le pit deboli, evidenziano
la seriosita accentuata di chi si prende troppo sul serio. In parte falsati, perché
costruiti per il mercato, appaiono anche molti lungometraggi: spudoratamente
belle, come da manuale, le protagoniste, accattivante il taglio delle inquadrature,
ammiccante e rassicurante il messaggio: le lesbiche sono civili, ordinate, tranquille,
non rappresentano un pericolo, non disturbano il manovratore, a meno che il
manovratore non le disturbi (valgano per tutti il premiatissimo Fire dell'indiana
Deepa Metha o When night is falling di Patricia Rozema). Rare le eccezioni: Monica
Pellizzari, australiana, Léa Pool, franco-canadese, le sperimentazioni folli di Barbara
Hammer, pioniera statunitense del cinema lesbico, il realismo magico di Pratibba
Parmar, indiana trapiantata in Gran Bretagna, Gabriella Romano. Impossibile citarle
tutte, ma & merito del festival aver prodotto accumulazione culturale: sono ormai
tanti i nomi di registe che le donne lesbiche memorizzano e ricordano.

Piu significativa la produzione dei cortometraggi o dei video. Non piu: lesbiche
perché... ma: lesbiche cosi. Un laboratorio in cui le fantasie piu strampalate, pit
disturbanti, pit contraddittorie, vengono lanciate a sconcertare la platea. Siamo
cosi poco abituate alle nostre fantasie, che vederle smembrate, ricomposte,
simultaneamente nascoste e svelate, lascia senza parole. Perché questo racconto
corale che si costruisce sotto i nostri occhi, e che le nostre reazioni contribuiscono
ad elaborare, rende l'ordine precostituito assolutamente e irrimediabilmente
disordinato. Molto piu frequentemente che nei lungometraggi, il manovratore &
stato tagliato in moviola. E con un'ironia dissacrante in moviola si elimina, si incolla,
si unisce, si frantuma: isolata da un contesto inessenziale Greta Garbo tenta di
sedurre Bette Davis (Two Queens), Jodie Foster recupera la sua aria da ragazzaccia
(Jodie:an icon, di PParmar), le attrici dei film della mia adolescenza mi ritornano in
quadri ammiccanti, tolti di peso dal mio immaginario (Ritoccandole, di A. De Sivo).

Evento politico, «lmmaginaria», soprattutto perché opera in controtendenza. C'e
un'abitudine malsana, anche delle donne piti consapevoli per cui, paradossalmente,
quanto piu si arricchisce il dibattito teorico, tanto pit si delega alla teoria di essere
il campo del possibile, del rappresentabile, del dicibile. E fra la teoria, le pratiche, le
vite materiali non '€ piti lo scambio che in altri momenti ha permesso alle donne di
prendere coscienza e di costruire discorso a partire da sé. C'& una compressione
di potenzialita, una riduzione al minimo che, inevitabilmente si riverbera sulle
capacita di espansione del discorso teorico. Manca la capacita, il desiderio di
inventare spazi: spazi di desiderio. In questo panorama «mmaginaria» € luogo

aperto, laboratorio di sperimentazione, di incontri, di visibilita. In questa platea
che si allarga, si rappresenta un'immagine di noi che disturba, proprio nel suo non
essere di miseria’.

Simonetta Spinelli

3 La nota precedente ha bisogno di aggiornamento, per rispetto alle donne che hanno
lavorato al Festival Immaginaria, per un ricordo affettuoso di Marina Genovese, una delle fondatrici-
animatrici precocemente scomparsa il 19 agosto 2008, per I'impatto culturale che I'evento ha avuto
nello sprovincializzare la cultura delle donne lesbiche (e non solo) da sempre troppo legata ai temi
del dibattito italiano o propensa ad incamerare parole d’ordine nate altrove e mai fatte oggetto di una
discussione collettiva.

II Festival nasce dalla sfida di un gruppo di giovani donne determinate (credo nessuna allora avesse
pit di trent’anni, alcune che si aggiunsero al nucleo originario ne avevano molto meno) che prima
fondarono a Bologna I'Associazione lesbica-femminista-separatista Visibilia, poi da 1993 al 2005
organizzarono Immaginaria, Festival del cinema lesbico, poi divenuto, per una felice modifica ispirata
da Marina, Festival Internazionale del Cinema delle Donne Ribelli, Lesbiche, Eccentriche. Non un
Festival di nicchia, mimetizzato e frequentato per passa-parola, ma un evento visibile, con la spavalda
richiesta di spazi e fondi alle istituzioni e pubblicizzato in tutta Italia. Nel Festival erano presentati
filmati provenienti da tutto il mondo, che comprendevano anche temi e sperimentazioni sopra le
righe, ed era prevista la partecipazione di registe note non solo italiane o europee, frutto di un
lavoro incessante delle organizzatrici di ricerca in tutti i festival stranieri di cinema delle donne, di
rapporti per telefono e per fax (ancora a venire Skype), combattendo con i fusi orari, con la fatica e
con il tempo, senza traslasciare la costruzione di uno spazio politico di dibattiti in cui fosse possibile
discutere insieme. Quanto costasse Immaginaria in termini di tempo e denaro, di ferie passate a
lavorare per il Festival, di spazi infilati tra un lavoro per mantenersi o amori da curare, nessuna se lo
chiedeva. In compenso — quasi scontato — le critiche erano all’'ordine del giorno: poco separatiste/
troppo separatiste, troppo libertarie/troppo censorie, troppo tutto/troppo poco. Contro le critiche i
risultati della loro determinazione e passione: hanno retto 12 anni.

Quanto la sospensione di attivita sia stata dovuta all'impossibilita di mantenere un ritmo cosi
frenetico e conciliarlo con I'economia delle vite e quanto al trauma della malattia e della scomparsa
di Marina, & dato che appartiene alla loro intimita. Ma io so, per averlo vissute con tutta la redazione
di DWF, quando ci ha lasciate Elena Gentili, quanto la morte scompagini esistenze e progetti, e
quanto sia faticoso riprendere il filo di un percorso politico e personale che una scomparsa rende
improwisamente e dolorosamente precario. Sono stata felice di vedere che Visibilia, pur sfrattata
dalla sua sede originaria, ha ripreso le sue attivita, prima con interventi in incontri e convegni, poi dal
2011 ad oggi, in collaborazione con Linea Lesbica ltaliana e il patrocinio del Comune di Milano, con
I'organizzazione di Fuori Salone delle Lesbiche (Lesbian & Queer Cultural Harassment). A tutte loro
I'augurio che continuino ad essere per il Movimento Lesbico la risorsa che sono sempre state (fonte:
https://simonettaspinelli2013.wordpress.com).
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DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113)

ELENA GENTILI. LA MIA PRESENTAZIONE PER DWF
SIMONETTA SPINELLI

In “DWF", Riconoscersi nei progetti, 1993, 4 (20), pp.55-68

Il 28 agosto 1993 moriva Elena Gentili, figura di spicco del
movimento femminista di Roma, anima dei dibattiti del collettivo
MFR di Via Pompeo Magno e delle appassionate discussioni della
redazione di DWF. Simonetta, che era fortemente legata ad Elena,
trascrive insieme a Tilde Capomazza la conversazione tenuta il 19
aprile 1991 da Elena Gentili durante un ciclo di incontri organizzato
dal Centro Internazionale di documentazione “Alma Sabatini” di
Roma. Ripubblichiamo la presentazione che Simonetta ha scritto di
Elena, apparsa nella rubrica “Sequenze” in DWF.

«Scrivi- tu la presentazione? G terremmo» Me lo chiede Vania (Chiurlotto,
allora direttore repsonsabile di DWF, ndr), quasi sotto tono. Un gesto
affettivo che vorrebbe non fare. E io resto li, senza risponderle, e
vorrei spiegarle che ho perso le parole. Tutte. Ma non riesco a dirlo.
Che scrivo, Elena? Senza di te non sono abituata a scrivere. Senza di te che non
scrivevi mai. Era un gioco fra noi — «Come i carabinieri delle barzellette, ce n'é uno
che pensa e I'altro che scrive» — da sempre. Discutevamo in certe sere frenetiche di
collettivo, tu aggiustaviil tiro, riallacciavi discorsi, metteviinsieme opinioniinconciliabili
rielaborandole in una sintesi tua. Poi te ne andavi — una risata trattenuta negli occhi
— prendendomi in giro: «Non mi far dire troppe stupidaggini» E io restavo tra fogli
di appunti che andavano rielaborati. «Che ti serve? Ho scritto tuttol». Foglietti sparsi
da rimettere insieme, frasi telegrafiche da sciogliere, un inciso interrotto da un altro
inciso, a sua volta intramezzato da un'intuizione improwvisa, e la fatica di venirti
dietro. E su ogni scritto mio la lotta di doverti dare conto e ragione di ogni parola.
Ti divertivi a smontare la mia rigidita velata dallo stile. «Ti innamori delle parole» —
dicevi—«qui, per esempio, volevi dire. . .». Guardavo la mia logica scompaginata dalle
tue revisioni. Ti facevo il caffé per distrarti. A volte tentavo persino con gli gnocchi
di semolino. Da un pensiero che non ti convinceva non ti lasciavi distrarre mai.
Come non ti distraeva la dialettica di un’elaborazione che da te non nasceva.
La prendevi, come un gioco nuovo da valutare, e ne facevi, mutandola a
cascate, il segno di un percorso tuo. Ascoltavi — campanilismo nostro ragazzino

quando, incapaci di afferrare al volo un pensiero che esigeva una risposta
strutturata, guardavamo dalla tua parte per vedere che fine faceva I'orgoglio di
Roma —, ti aggiustavi con un gesto aggraziato e deciso la giacca — sul fondo a
farti da claque il nostro rumoreggiare: «Elena, sta per parlare, ha le spalle da
interventor — e il discorso si riapriva ad interpretazioni piu fluide e molteplici.
Quasi mai scrivevi. Ma non ti sottraevi. Mai. | numeri di «Differenze», le analisi del
movimento romano, gli editoriali di «XDWF», hanno dietro quella tua ironica generosa
passione di non lasciare un discorso senza interlocutrice, di non lasciare un discorso
senza articolazione, senza rilancio. Cosi & nato il dibattito sulla Brossard. Non amavi
il suo linguaggio evocativo. Hai amato I'intenzione che era dietro quel linguaggio.
«Le donne capiscono per assonanza». Pretendevi fosse moneta circolante fra le
donne un ascolto di intelligenza. Per questa pretesa, che imponevi e ti assumevi,
consideravi ogni luogo il tuo luogo, il luogo della politica. Il Governo Vecchio —la tua
giacca firmata nella sporcizia dell’'occupazione, la tua figura leggera sullo sfondo
nelle foto del primo convegno lesbico -, le manifestazioni — ti abbiamo riportato a
casa in braccio I'8 marzo del 1978, le gambe bloccate dallo sforzo di reggere la
testa della Bruca -, la redazione di «DWF» — non ti sembrava vero di poter parlare
senza dover essere tradotta, di rileggere sbobinature di interventi tuoi che non
tradivano il senso delle tue parole -, il Buon Pastore — sedotte le movimentiste
irriducibili dal tuo non voler subire semplificazioni. La Brossard ha goduto di un
interesse che, senza di te, non avrebbe avuto. Solo perché qualcuna, che mai
I'avrebbe letta, si & innamorata di quel gioco tuo di prendere in prestito il suo
pensiero e rilanciarlo. E io ti penso quella sera, la sigaretta in mano, usare la
Brossard come un pretesto, ripercorrendola sopra le righe, e rivedo il tuo sguardo
complice che mi prende in giro — « Lo vedi che capiscono tutto, sei tu che non hai
pazienza di spiegare» -, mentre intercali le frasi — «evidentemente. .. in realta...
declinare... il lusso... il rischio... guadagnare senso» — e ti diverti a sminuzzare
un pensiero e poi rimetterlo insieme in un altro disegno. Costringendo una platea
ad essere intelligente. Come hai costretto me, per quasi vent’anni. E mi prende
la disperazione, Elena, perché né tu né io sapevamo — quando pensavamo che
il tempo sarebbe stato condiviso 0 non sarebbe stato — quanto diventa stupido il
carabiniere che scrive quando muore quello che pensa. E mi sembra stupido tutto.
Anche questa scelta, peraltro condivisa, di pubblicare un frammento di te e fissarlo,
quando tu rifiutavi ogni codificazione perché volevi essere libera di rimetterla, anche
subito dopo, anche nel frattempo, in movimento e in discussione. E non scrivevi.
Quasi mai. Ma non pubblicarlo significava dimenticare che non ti sei sottratta a un
dibattito politico. Mai. E anche questa volta non ti saresti sottratta. Avresti soltanto
detto, ridendo: «Non mi fate dire troppe stupidaggini». E allora questo & un modo,
forse tanto stupido, di ricordare che qualunque cosa abbiano costruito le donne in
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questa citta, tu c’eri. Che ognuna di noi, singolarmente e collettivamente, ha con te
un debito senza fine. Che, in un mondo che non ci seduce affatto, tu eri una delle
poche persone seducenti che abbiamo incontrato, e non per caso. E che una non
sa che diavolo scrivere e riesce solo a pensare: Elena, Elena, Elena, Elena.

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 -

LE DONNE IN ITALIA,

DIRITTI CIVILI E POLITICI
DE LEO - £ TARICONE
Napovi, Liguori, 315 pp.
In DWF, Prova d'ascolto, 1992 (16)

la  cultura  delle  donne  entra
prepotentemente nell'ediitoria, ma la scuola
di questi fermenti poco recepisce, tanto
pit che mancano strumenti mediati che
facilitino la trasmissione alle/agli studenti
dei contenuti di indagine e del patrimonio
di idee che le donne hanno nel tempo
accumulato, spingendo la  costituzione
della societd civile verso una democrazia
pitl sostanziale che formale. Mimma De
Leo e Fiorenza Taricone colmano questa
lacuna, offrendo a piu giovani lettrici/
lettori, ma soprattutto alle/ai docenti un
compendio ragionato, che restituisce la tela
di un'evoluzione culturale e di pensiero al
femminile, costante e caparbia, supportato
da una scelta di testi che sottolineano le
tappe di un percorso di ricerca, improntata
all'affermazione dei diritti civili e politici, che
va dalla Rivoluzione francese al dibattito
odierno sulle pari opportunita. Il volume,
arricchito da una bibliografia e da un
dizionario biografico essenziali, appare un
necessario supporto ad introdurre nelle
scuole — e non solo — il djpanarsi di un
pensiero fin qui considerato “minore” e a
ricollegare i fermenti culturali che hanno
preparato la nostra storia alla concretezza
dei problemi e delle soluzioni in cui oggi si
incentrano sforzi e ricerca del movimento
delle donne.

| materiali si articolano in 7 sezioni: le
donne nella rivoluzione (dalla Dichiarazione

2017 (113)

dei diritti della donna di Olympe de
Gouges, a Rosa Califrano, agli scritti di
Eleonora Fonseca Pimentel su “ll Monitore
Napoletano”); la problematica pre-unitaria
(dal Codiice di M. Teresa d’Austria, alle analisi
di Cristina di Belgioioso, alle battaglie civili di
Jessie White Mario e di Anna Maria Mozzoni);
la polemica sull’elettorato femminile (dalla
proposta di legge di Salvatore Morelli
alla petizione per il voto alle donne di
Anna Maria Mozzoni); la riflessione sulla
condizione sociale delle donne attraverso
le pagine del quindicinale veneto “La
donna’; le lette delle emancipazioniste per
il suffragio (Sibilla Aleramo, Anna Kuliscioff
e il carteggio con Turati); la politica fascista;
la realfa contemporanea, dalla costituzione
della repubblica ai manifesti femministi, alla
ridefinizione della politica.

Simonetta Spinelli

THE PRACTICE OF LOVE.
LESBIAN SEXUALITY AND

PERVERSE DESIRE
TERESA  DE  [AURETIS  Inowma
Unversiry — Press, 1994, 332 rr.

Dall'ostilita verso la psicoanalisi  al
“proviamo anche con Freud, non si sa mai”,
la ricerca lesbica rilegge in chiave eccentrica
alcune  teorizzazioni  freudiane  che
permettono di oltrepassare la formulazione
di un modello di sessualita eterosessuale
riproduttiva. Esce negli USA. The practice of
love. Lesbian sexuality and perverse desire
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di Teresa de Lauretis, testo molto atteso
in ltalia. Alcuni dei temi che affronta erano
stati introdotti da interventi dell'autrice
a Bologna (Incontro con il femminismo
americano organizzato il 26-28 novembre
dal Centro di Documentazione delle Donne)
e a Firenze e Roma (in dicembre nelle
sessioni di "Lavori in corso: Seminario
permanente di studi lesbici”).

Italiana di origine, titolare nell'Universita
dell'Indiana della cattedra di Storia della
Coscienza, autrice di saggi e articoli
provocatori e suggestivi, de Lauretis ha
contribuito spesso a filtrare, esemplificare,
correggere i termini dei dibattiti che hanno
vivacizzato il movimento delle donne sia
negli USA che in ltalia, favorendo una
trasmigrazione a doppio senso di tematiche
non sempre immediatamente recepibili,
data la diversita dei contesti di origine. A
lei si deve la traduzione negli USA di Non
credere di avere dei diritti, e quindi la
divulgazione del pensiero della Libreria delle
donne di Milano, ma anche un contributo
alla sprovincializzazione del lesbismo
femminista italiano come importatrice,
nelle numerose occasioni di incontro, di
problematiche e temi in discussione nel ben
pili organizzato movimento lesbico di oltre-
oceano. Donna-ponte ¢& stata definita in un
incontro romano, proprio per sottolineare
questa sua funzione di trasmettitrice a
doppio senso di proposte originali che
spesso le barriere linguistiche o i pregiudizi
consolidati fermano alle frontiere.

The practice of love sembra, in qualche
modo, riproporre questo suo ruolo. De
Lauretis interseca piani di discorso che
spesso sono stati considerati antitetici:

psicoanalisi, teorizzazioni femministe, studi
lesbici, ma non |i oppone frontalmente,
ne dipana gli scarti (cio che resta fuori
del discorso e che pure lo sottende,
a volte lo determina), e questi scarti,
eccedenti, cerca di articolare, di restituire
in dialettica. Il testo & diviso in tre sezioni.
Nella prima de Lauretis attua una rilettura
di Tre saggi sulla teoria della sessualita
di Freud, analizza i testi che interpretano
il lesbismo in prospettiva psicoanalitica e
femminista e rivisita le teorizzazioni sull
omosessualita femminile. Successivamente
affronta il ruolo della fantasia nella
costruzione del soggetto sessuale, il
percorso di rimodellamento delle fantasie
parentali attraverso la rappresentazione,
le dinamiche per cui le fantasie originarie
sono passibili di trasferimento nel tempo
storico. Privilegia alcuni punti di analisi: la
scena primaria e la rappresentazione filmica
del leshismo, I'immaginario maternale
nella teoria psicoanalitica femminista,
il passaggio dallo spossessamento del
corpo e dalla fantasia di castrazione alla
significazione del desiderio lesbico. Il punto
di partenza ¢ che, dai Tre saggi appunto,
la teoria freudiana sugli istinti sessuali si
sviluppi sostanzialmente dallo studio delle
psiconevrosi, che cioé¢ egli giunga alla
nozione di sessualita normale esaminando
le sue componenti devianti o perverse,
queste ultime percepibili in una condizione
reale |a dove le prime lo sono invece solo
per approssimazione. La teoria freudiana
del complesso di mascolinita, argomenta de
Lauretis sequendo la critica femminista, non
da ragione del leshismo se non attraverso
gli schemi dell’eterosessualita normativa,

non permette la concettualizzazione di una
sessualita femminile autonoma, e lascia
insoluto il problema (per gli psicoanalisti)
della lesbica che non si identifica con il
maschile. Di contro, approfondendo la
teoria della perversione in Freud, si giunge
ad individuare un'ottica che interpreta
il desiderio perverso non nel senso di
patologico ma di deviato rispetto alla
direttiva che pud intraprendere la pulsione
sessuale verso I'oggetto riproduttivo, come
percorso possibile verso un oggetto altro,
non-riproduttivo,  non-eterosessuale o
eterosessuale non-normativo. Il desiderio
perverso ¢ cio che eccede, che fa resistenza
ai meccanismi di determinazione sociale, e
quindi all'identificazione, piuttosto che una
non raggiunta identificazione, o meglio
ancora, nel caso della lesbica, & una sorta
di disdentificazione con la femminilita, intesa
come destino riproduttivo e biologico.
Dis-identificazione che non si risolve in
un'identificazione con la mascolinita, ma si
trasferisce verso una forma di soggettivita
femminile  anch’'essa  eccessiva, non
contenibile nella definizione fallica.

In quest’ ottica — molto piu articolata di
quanto qui non possa darsi in sintesi, e
che comprende I'analisi e la ridefinizione
del concetto di feticcio, cosi come
I'indagine della sessualita come prodotto
e simultaneamente processo della sua
rappresentazione — la soggettivita lesbica
diventa il modello per la significazione del
desiderio. E la terza parte del saggio: il
lesbismo & costitutivo del soggetto, & una
delle forme che assume la liberta femminile,
“.... uno dei modi del mio essere soggetto
a un simbolico e a un immaginario,... una

delle condizioni del mio costituirmi soggetto
psichico e sociale proprio nel confronto con
tale soggezione”.

Simonetta Spinelli

QUESTO TERZO SESSO CHE
NON E UN SESSO

Fumetti by Maureen “Squaderno” n. 3
(gennaio 1995), CLI, pag. 73
In DWF, Pechino e dintorni, 1995 (25)

Maureen Lister, inglese di nazionalita e
non di costume — verrebbe da osservare,
abituate come siamo alla sua presenza attiva
nelle iniziative del movimento delle donne,
a Bologna e non solo, € alle sue battaglie
rapide, tutte segnate di elaborazioni,
polemiche, passioni molto legate al dibattito
italiano — ha fatto alle donne lesbiche un
grande regalo con la pubblicazione dei
suoi fumetti che, fino ad ora, circolavano in
ambiti specifici, la Biennale del'Umorismo
a Ferrara, “Leggere Donna”, gli incontri
organizzati a Roma dal CLI. Ha raccontato
un percorso  contraddittorio, senza
cancellarne la fatica, ma sintetizzandola
in una risata, che € insieme critica e
complice, anzi & critica proprio la dove &
segnata da una appassionata dichiarazione
di appartenenza. Regalo politico di
particolare significato in una comunita,
quella lesbica, che molto contribuisce e
ha contribuito negli ultimi vent’anni, alla
crescita e alla maturita del pensiero delle
donne sulle donne e sul mondo, ma che
sembra costantemente intimorita da tutto
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cid che restituisce la sua immagine di
forza, e si limita a lanciare provocazioni
sfilacciate o a ripetere ['improbabile
ritornello dell’oppressione. Maureen rompe
I'atmosfera di questa palude, che omologa
al ribasso analisi e tentativi e li frammenta
tanto da cancellarne gli esiti, le potenzialita,
il patrimonio. La rompe con ['ironia. Sul
mondo e sulla cultura, graniticamente
eterodiretta, certo. Ma soprattutto su se
stessa, su tic, nevrosi, stereotipi, fissazioni
che le donne lesbiche indossano come una
divisa. Ma l'autorita, a volte corrosiva, a
volte tenera, spesso scanzonata, permette
I'autorappresentazione di un soggetto
titolare del suo percorso. Smentita e sminuita
in genere dal lamento rivendicativo, emerge
dai fumetti di Maureen la consapevolezza di
un movimento lesbico che tenta di costruirsi
come minoranza, cio¢ come soggetto
politico capace di dare corpo alla sua visione
del mondo, e di abbandonare il vittimismo, la
passivita che contraddistinguono il pensiero
minoritario costantemente in rimessa, a
ricasco del mondo. La lesbica disegnata da
Maureen € cosciente di sé tanto da potersi
permettere la presa in giro di se stessa. E
prendersi in giro € un gioco da adulta, di chi
conosce i suoi limiti, e pud guardarli ridendo
perché insieme guarda e racconta uno
spostamento di senso. Che rappresentando
forza  costruisce forza, e proietta
un'immagine di vitalita, di movimento.
Non ideologica — perché I'ideologia viene
sconfessata dalla risata —, non prefissata
— perché I'umorismo si presta a molteplici
letture e non chiude —, non di parte perché
I'ronia rimbalza dalle donne lesbiche alle
eterosessuali e viceversa, collegandole

in un disegno di contrasto e di specchio
da cui emerge voluto o involontario, un
ammiccamento di complicita pit incisivo di
ogni discorso teorico.

Proprio perché considero la raccolta di
Maureen uno straordinario strumento di
comunicazione politica, mi sembra meno
condivisibile la sua scelta — voluta e, nei
fatti esplicita — di farne uno strumento tutto
interno ad un'area fortemente connotata,
gruppi lesbici politicizzati in particolare.
E come se un linguaggio di enorme
potenzialita fosse ridotto ad un lessico
familiare. Quando pud essere utilizzato per
raccontare il mondo. O per raccontare che
una donna lesbica € mondo.

Simonetta Spinelli

SESSO AL LAVORO
ROBERTA TATAFIORE, il Saggiatore,
Milano, 1994, 160 pp.

In DWF /I sapore del conflitto, 1995
(26-27)

Si legge come un romanzo questo saggio
di Tatafiore dal sottotitolo provocatorio,
“Da prostitute a sex-worker. Miti e realta
dell'eros commerciale”. E come un romanzo
intriga, perché individua una problematica,
pone un dubbio, apre una linea di
approfondimento e la lascia i come una
suggestione che rimanda ad un intreccio
di discorsi, spesso non previsti pil che
imprevedibili, e costringe ad una lettura a
vari livelli. E un testo che non permette una
fruizione passiva, costringe anche la lettrice

pill prevenuta ad utilizzare lo stereotipo per
antonomasia — la prostituta, appunto, con il
portato di immaginario ma anche di rigidita
e schematismo che il termine si porta dietro
— come una traccia di ricerca di liberta. IL
massimo dell'obbedienza al codice viene
qui utilizzato per un'analisi trasgressiva,
in cui gli stessi termini di “trasgressione”
e “codice” perdono i loro tradizionali
confini e si mescolano. Eravamo abituate
ad altri toni. Tatafiore, la prima ad aver
affrontato un'analisi sulla prostituzione che
non si limitava a un approccio sociologico
ma cercava di dare conto e, soprattutto,
parola ad un'indagine su vite ed esperienze
proposta dalle stesse prostitute — analisi
censurata e rimossa nel’ambito  del
movimento femminista — era considerata
con un misto di curiosita e sospetto. Alle
polemiche e alla perplessita Tatafiore
rispondeva con una radicalizzazione che
suonava “difesa d'ufficio”.

Niente di tutto questo resta nel saggio che
evidenzia un pensiero che ha sedimentato,
che evita le estremizzazioni — perché non
ne ha bisogno — e si articola in un felice
equilibrio tra una presa di distanza — che
non ¢ distacco — e una partecipazione non
viscerale, né di bandiera. Equilibrio percorso
costantemente da una vena trattenuta di
umorismo. Che il “cliente — altro stereotipo
demitizzato — non troverebbe divertente.

Il saggio inizia con un’indagine di mercato.
Il sesso a pagamento si trasforma e
sembra sequire le trasformazioni del
mercato del lavoro. Si stabilisce una
gerarchia di qualifiche, a cui corrisponde
una differenza di introiti. Su tutto imperano
le guerre dei prezzi — con il corollario di

disvalore e di lotta categoriale riservata
a chi lavora “sottocosto”, emigrate di
colore e, soprattutto, tossicodipendenti
— e le strategie per accaparrarsi la
clientela facendo fronte alle nuove forme
di concorrenza, in particolare quella
agguerrita dei trans. In risposta alle
mutazioni di mercato cambia la prostituta.
Rivendica etica professionale, coscienza
politica: si oppone ad ogni definizione in
termini di miseria femminile, sottolinea,
al'interno della categoria, diversificazione
di competenze e, quindi, di rango sociale. La
prostituzione di massa, costrizione dovuta
alla poverta, diventa sex work, un termine
che, mentre identifica un servizio sessuale
pil autodeterminato, si presta a definire
con maggior precisione la “bisessuazione
avvenuta nel sesso commerciale”.

La nascita di tale soggetto politico — sex
worker appunto — non ha vita facile.
Tralasciando i problemi, peraltro affrontati
nel saggio, del difficile tentativo di dialogo
tra femministe e prostitute, delle reazioni
dell'immaginario  collettivo  all'incalzare
dell’'Aids, delle controversie tra fautori
di interventi legislativi che vietino la
prostituzione di strada e fautori della
depenalizzazione per favorire la diffusione
della prostituzione autoregolata al chiuso,
Tatafiore tocca due punti particolarmente
interessanti.

La trasformazione del mercato del sesso
mette la prostituta di fronte a una richiesta di
nuovo tipo: per battere la concorrenza deve
reinventarsi il mestiere, personalizzandolo.
L'atomizzazione dei rapporti provoca la
richiesta di una prestazione in termini
di emozionalita: sesso si ma condito di
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fantasia emotiva. Il cliente ricerca una
prostituta in grado di essere nello stesso
tempo partecipe, comprensiva, sensibile.
Una via di mezzo tra una psicoterapeuta e
una assistente sociale. Chi rifiuta di mettersi
in gioco esce dal mercato, o rientra in
quella fascia di prostituzione marginale
che ¢ l'anticamera dell'emarginazione e
della subordinazione a protettori di vario
genere. In definitiva sembra che, oberati
da un'autonomia femminile che incombe,
i clienti ricerchino nella prostituta, pit che
prestazioni sessuali, la moglie prefigurata
dal loro immaginario. E che le prostitute
non trovino il fenomeno particolarmente
esilarante.

L'analisi piu significativa che Tatafiore
affronta mi pare essere quella che prende
lo spunto dalla comparazione delle
legislazioni in materia e del dibattito ad esse
collegato. Legislazioni che hanno in comune
il paradosso di interpretare la prostituzione
come una prevaricazione e di lasciare
poi impunito proprio il prevaricatore. Per
quanto diverse, inoltre, le leggi in vigore
nei diversi Paesi, identificando la prostituta
come vittima, “codificano come inappellabile
e totale la debolezza femminile negli scambi
sessuali tout court. Per la legge in generale,
per le leggi sulla prostituzione in particolare,
I'asimmetria tra uomini e donne, quindi la
loro diversa collocazione rispetto al diritto,
non riesce a rappresentarsi che come
asimmetria tra un soggetto forte, I'uvomo, e
un soggetto debole, la donna”.

Nella sua ambivalenza, scrive Tatafiore,
la prostituta rappresenta la mancanza
di liberta perché resta chiusa, per scelta
o per costrizione, nel recinto definito

del simbolico maschile, ma anche, nel
momento in cui mette in gioco il suo potere
contrattuale, I'opposizione alle pretese del
potere di codificarla come vittima, quindi
I'opposizione all'ordine simbolico dato. In
quest’ottica, la tematica non sembra affatto
estranea — e merita qualche riflessione pit
approfondita — a due dibattiti intrecciati fra
loro che molto hanno impegnato le donne in
questi ultimi anni e, dolorosamente, creato
fratture: il dibattito sulla validita politica del
ricorso alla legge in materia di violenza
sessuale o di aborto, o quello sul rapporto
tra 'affermazione della liberta femminile e
la ricerca di tutela.

Simonetta Spinelli

MANIFESTO CYBORG,
DONNE, TECNOLOGIE E

BIOPOLITICHE DEL CORPO
DONNA /. HARAWAY, Milano, Feltrinelli

1995, pp. 194.

In DWF Geografia dei segni, 1995 (28)

E uscito da pochi mesi in ltalia, grazie
all'ostinata determinazione di Liana Borghi,
che I'ha tradotto e curato, introdotto da
Rosi Braidotti, il Manifesto Cyborg, testo
provocatorio e appassionante di Haraway
che molto ha segnato il dibattito femminista
negli Usa. Il volume comprende tre saggi,
Un manifesto per cyborg, Saperi situati
e Biopolitica dei corpi  post-modern,
elaborati e scritti tra i 1983 e il 1988, editi
congiuntamente nel 1991.

Nel primo saggio Haraway indica nel Cyborg
— mescolanza di organico e tecnologico
interfacciati — il mito politico che, nello
stesso tempo, ¢ fedele al femminismo come
al socialismo. Fedele come I'empieta, non
come la venerazione. Altro, quindi, della
logica oppositiva dove dominio e reazione
al dominio si riflettono specularmente. |l
Cyborg non ha origini, non & riconducibile
ad un'unita originaria che costruisce la
differenza sopraffacendo quanto & altro
da sé. Il Cyborg € una finzione e in quanto
tale ha rilevanza politica, come rilevanza
politica ha avuto I'esperienza delle donne
proprio nel suo essere una finzione — un
non previsto nella logica del dominio — che
nel suo assumersi immaginativo ha aperto
lo spazio della possibilita. Né organico,
né tecnologico, il Cyborg € un ibrido, &
parziale, e come ogni parzialita “ironico,
intimo,  perverso”; ha confini incerti;
riguarda nello stesso modo la coscienza
e la sua simulazione, & “un significante
in sospensione”. Il cyborg, né organico
né tecnologico, ma comunque organico e
tecnologico, apre la possibilita ad un mondo
che si struttura diidentita sempre pit parziali
e punti di vista mobili e contraddittori.
Smaschera la mistificazione dell'identita a
favore di strategie di affinita, coalizione su
obiettivi, parentela politica. Contro il rischio
della differenza indeterminata che si oppone
alla riduzione dell'eterogeneo all'unita,
Haraway richiama alla responsabilita
politica di costruire legami parziali ma reali,
e reali proprio perché parziali. Respingendo
la demonizzazione messa in atto da alcuni
orientamenti femministi, insiste che le
donne devono appropriarsi delle tecnologie

della comunicazione e delle biotecnologie,
scienze che si costruiscono attraverso il
procedimento di tradurre il mondo in un
problema di codifica, ditrovare un linguaggio
comune per lo scambio di cose eterogenee,
e quindi impongono la costruzione di
nuove relazioni sociali. L'appropriazione
della conoscenza tecnologica e la ricerca
su obiettivi parziali con tutti i gruppi che si
oppongono all'utilizzazione della scienza,
in termini militaristici e di controllo sociale,
€ per Haraway prioritario per una politica
femminista in un contesto mondiale in cui
vige I'informatica del dominio. Cioé un mondo
in cui tutto & disperso e marginalizzato,
perché tutto pud essere smontato e
rassemblato, — lavoro, produzione corpi
— e in cui oggetto della conoscenza non
sono pit gli organismi ma i dispositivi per
I'elaborazione dell'informazione, e quindi del
controllo sociale. Opporsi all'informatica del
dominio significa assumersi una parzialita
permanente, lasciarsi contaminare, attuare
una politica del linguaggio che ricerchi
non la purezza e I'unicita, ma il meticciato
come arma di soprawvivenza. In questo le
donne sono aiutate dalla loro esperienza.
Haraway scrive che occorre sfruttare
il non-bisogno di totalita delle donne e
individuare un’apertura all'identita cyborg
nei percorsi materiali e culturali delle donne
di colore, cosi come delle “mostruose”
rappresentazioni  della  fantascienza
femminile. Infatti se le donne di colore sono
la forza-lavoro preferita del mercato del
lavoro e del sesso e delle politiche della
riproduzione mondiale, come la donna
cyborg conquistano gli strumenti per la loro
soprawvivenza e ne stravolgono il senso e
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la funzione: si impadroniscono della lingua
di chi le domina, ma mescolano tra loro i
linguaggi, incuranti della purezza, tese
solo a comunicare e soprawivere. Le
loro narrazioni non parlano di innocenza
ma della capacita di abitare i margini, di
contaminarsi e contaminare.

Infedeli al codice unico fino all'empieta,
aprono spazi di possibilita e nella
sopravvivenza iscrivono il loro radicamento,
stravolgendo il dualismo funzionale alle
pratiche di dominio.

Nel secondo saggio, i Saperi situati, Haraway
afferma che il femminismo ¢& interessato ad
una scienza che permetta un rapporto critico
con I'oppressione e il privilegio. Alle teorie
che inneggiano all'innocenza originaria,
alla simbiosi organica, o che interpretano il
mondo in termini di sistemi globali, oppone
il bisogno di una rete di rapporti che
traduca parzialmente conoscenze differenti.
Alle teorie dell'identita oppone I'oggettivita
femminista come visione. La visione evita le
opposizioni binarie, esce dal corpo ma non
lo trascende, entra in uno sguardo che viene
dal nulla e si costruisce come prospettiva
parziale. Analogamente, il sapere situato
non trascende il limite, ma & oggettivo in
quanto prevede molteplicita di progetti di
liberta, e costruisce la sua progettualita
visualizzandosi in termini di spazio mentale
e fisico. L'utopico e il visionario, sono |'unica
oggettivita possibile, ma Haraway insiste
che la visione parziale & responsabilita:
ognuna risponde a quello che impara
a vedere. In questo senso, non esiste
una visione passiva, ma solo possibilita
specifiche che mostrano — parzialmente
— come organizzare mondi. Dare corpo

all'oggettivita femminista significa capire
come funzionano tecnicamente, socialmente
e fisicamente i sistemi visivi, in una realta
pervasa dalle tecnologie di visualizzazione,
e opporsi alla visione totalizzante attraverso
conoscenze parziali, localizzabili, che
sostengono la possibilita di reti relazionali.
Il sapere situato & prospettiva parziale, ma
non una qualunque prospettiva: € critica di
sé, sapere che pud costruire mondi non
organizzati secondo logiche di dominio.

La spaccatura, molteplicita eterogenee e
impossibili, e non I'essere, scrive Haraway, &
I''mmagine che le epistemologie femministe
della  conoscenza  scientifica  devono
privilegiare. Ma la visione richiede strumenti
di visione: un'ottica & una “politica di
posizionamento” e coincide con le pratiche
che si mettono in atto. All'insistenza sulla
responsabilita — punto che mi sembra di
significativa distanza dai queer studies, pur
nel comune rigetto del dualismo etero/omo-
sessualita — Haraway aggiunge la critica alle
teorie femministe che oppongono sesso e
genere, che non le sembrano discostarsi
dalla logica dicotomica in quanto il sesso
assumerebbe il carattere di risorsa per
la rappresentazione del genere: cioé
ancora una volta, a suo awiso, il mondo
interpretato come materia prima, immobile,
in attesa di essere letta. Nel sapere situato,
di contro, I'oggetto di conoscenza non &
risorsa ma attore, e il mondo che si incontra
nei progetti di conoscenza € un'entita attiva
e mobile. Riallacciandosi a quanto scritto
da Kate Kin sulla produzione letteraria,
Haraway afferma che la teoria femminista
€ un discorso per molte ed eterogenee
narrazioni del mondo e che i corpi, in

quanto oggetto di conoscenza, sono “nodi
generativi material-simbolici” i cui confini si
materializzano nell'interazione sociale.

Nel terzo saggio, Biopolitica di corpi post-
moderni, Haraway mette in pratica proprio
le sue teorizzazioni sulla contaminazione
e sul meticciato, intersecando, in un
reciproco scambio di visioni, immunologia
e fantascienza, discorsi scientifici e racconti
utopici. La sua visione € la progettualita di
un mondo di donne cyborg che si struttura
sulla metamorfosi, sulla mutazione, sulla
diaspora.

Simonetta Spinelli

LE DONNE IN ITALIA,

EDUCAZIONE/ISTRUZIONE
MIMMA DE LEO — FIORENZA TARICONE,
Napolj; Liguori Edlitore, 1995, 359 pp.
In DWF Geografia dei segni, 1995 (28)

Prosegue il lavoro di De Leo e Taricone
su una storia delle donne, suddivisa per
grandi tematiche, che si pone a meta strada
tra il saggio e lo strumento didattico e, in
quest’ottica, prevede in appendice una
raccolta di letture e stralci di documenti,
che restituiscono a chi legge temi, tensioni,
evoluzioni del dibattito, cosi come si &
dipanato attraverso le voci delle donne
e degli uomini che lo hanno introdotto e
vivacizzato.

Dopo il primo volume, tutto incentrato
sui diritti politici e civili, qui & registrato e
documentato il lento percorso, costellato

di pregiudizi e ostacoli, in cui il problema
dell'istruzione delle donne, bloccato dalla
misoginia della Controriforma e dalle
argomentazioni  clericali  sull'inferiorita
femminile, si riafferma con esitazione nel
clima culturale illuminista e, pur tra critiche
e contrasti, accompagna nell'Ottocento
la generale teorizzazione sulla funzione
materna, con strascichi non indifferenti
fino ai giorni nostri. Il testo analizza in
particolare il paradosso di un programma
educativo che si allarga non in funzione
delle donne ma, soprattutto, del ruolo che
queste svolgono all'interno della famiglia
borghese nei confronti dei figli. Educatrici
della prole, come corollario del loro ruolo
materno, le donne acquistano, in virtt del
loro compito sociale, prima che un diritto un
obbligo. Quanto piu si evidenzia la funzione
sociale della maternita, tanto pit le donne
sono chiamate a prepararvisi, ad adeguare
la loro cultura, se pur limitatamente a
quanto serve al buon andamento della
famiglia. A questo tendono la legge
Casati, la preparazione di una classe di
maestre per arginare |'analfabetismo,
I'istituzione degli educandati femminili.
Perché le donne entrino nei licei e negli
studi preparatori delle professioni liberali
bisognera attendere la fine dell'Ottocento,
quando gia da tempo era stato aperto alle
ragazze delle classi meno agiate il ghetto
dell'istruzione professionale.

Di Leo e Taricone non si limitano a
ripercorrere il faticoso cammino che
dalla fine del Seicento giunge all'odierno
ordinamento paritario in materia  di
istruzione, ma scelgono, tra i testi di
riferimento, quelli in cui sono evidenti i
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portati di analisi che vanno oltre i limiti
del dibattito ufficiale e aprono, a poco a
poco, la strada ad un pensiero diverso,
ad un'ipotesi pit ampia. Le letture sono
strutturate in modo da evidenziare una
specie di controcanto: da un lato I'insistere
della cultura ufficiale sull’educazione al
ruolo materno come unica giustificazione —
e limite — all'istruzione femminile, dall'altra
gli scritti di donne che riescono ad utilizzare
anche il pensiero piu retrivo (I'ossessione
del ruolo materno prefissato e normativo,
I'apologia dello spirito di sacrificio)
per stravolgerlo ed ottenere un diritto
all'istruzione  costantemente  strappato,
mai ottenuto senza polemiche. La misura
¢ il pregio e il limite del testo: da un'idea
generale, ma a questa sacrifica quanto ha
reso vivo il dibattito, sia le polemiche piu
infuocate, sia la passione delle vite.

Simonetta Spinelli

SUI GENERIS. SCRITTI DI

TEORIA FEMMINISTA
TERESA DE LAURETIS, Feltrinell
Milano, 1996, p. 184

In DWF Note sulla liberta, 1996 (29)

Quotidiano come terra di confine, visione
come ridislocazione di tracce mutevoli. La
parola di una donna & una finzione che
ridisegna lo spazio. Qui il filo del discorso
che lega insieme linsieme dei saggi,
scritti tra il 1984 e il 1992, di Teresa de
Lauretis. Sui generis il titolo della raccolta,

introdotta dalla prefazione di Giovanna
Grignaffini, sui generis la studiosa per
le sue capacita di spaziare tra culture e
discipline diverse coniugando liberta e
rigore di ricerca. In “Genealogia femminista.
Un itinerario personale” (1992), l'analisi
indaga le strategie politiche e testuali delle
donne impegnate dell'attivita creativa e
intellettuale, il cui sforzo di elaborazione si
scontra con la rappresentazione sociale che
la chiude nel privato o nell'eccesso, nella
follia. Eccesso, follia e silenzio segnano la
storia delle donne e ne nascondono i corpi.
Riappropriarsi di questa storia € lo sforzo
di leggere, proprio nella sospensione tra
indicibile e non detto, il desiderio che la
sottende e rende trama i frammenti di vite in
una pratica quotidiana qui e ora. Costruire
spazio di discorso, allora, & assumere una
finzione che dica presenti corpi e desiderio,
proiettandoli in una visione che raccorda
in corpo sociale la tensione comune di
passione e resistenza di tutte le donne.
Raccontare questa visione € nello stesso
tempo raccontarsi soggetto di desiderio
che costituisce il suo senso. E costruire lo
spazio di quel soggetto e di quel desiderio.
In “Desiderio e narrazione” (V capitolo di
“Alice Doesn't. Feminism, Semiotics, Cinema”
(1984), De Lauretis indaga la relazione
tra narrazione e desiderio nella specificita
delle pratiche testuali in cui & iscritta e
riattualizzata interrogativi che gli studiosi
di semiotica hanno ignorato o spostato, in
particolare quelli riguardanti la differenza
sessuale. Ironicamente di chiede dove sia
finita la Sfinge, dove Medusa, sessuate e
quindi divoranti, accecanti figure del limite,
mentre la storia di Edipo si ricostruisce in

altre variazioni di storie di eroi, segnate
da un desiderio maschile che per dirsi
deve individuare un mostro/ostacolo che
adeschi il suo squardo e poi ucciderlo per
costruire destino. Partendo dalle analisi
strutturali, De Lauretis analizza come “la
soggettivita partecipa dei meccanismi della
narrazione e anzi si costruisce proprio nella
relazione tra narrazione, senso e desiderio;
cosicche I'opera stessa della narrativita
consiste nel coinvolgere il soggetto in
certe posizioni di senso o di desiderio”.
Teoria narrativa, teoria del cinema, teoria
femminista, vengono intrecciate in questa
ricerca sul ruolo del desiderio nella
strutturazione narrativa che si sofferma a
verificare il nesso tra linguaggio, racconto
e dramma edipico. Ma a questa indagine
€ necessariamente correlata quella dei
meccanismi di identificazione che scattano
nelle donne di fronte ad una forma
narrativa che, per quanto muti nei generi
letterari, € sempre mossa e muove da
un desiderio sessualmente connotato, il
desiderio maschile che costruisce la sua
soddisfazione. Nella rappresentazione
cinematografica quel desiderio € ancor pil
ostentato, esposto: Medusa uccisa & appesa
sullo schermo come sullo scudo dell'identita
maschile. L'interdizione a guardare opera
anche sulle donne. La contraddizione
non pud essere rimossa. Incarnare il
lavoro del desiderio significa per le donne
proprio rappresentarne le contraddizioni,
I'ambivalenza.

In “Semiotica ed esperienza” (VI capitolo
di Alice Doesn’t), De Lauretis analizzando
I'esperienza come coinvolgimento
personale e soggettivo nelle pratiche e nei

discorsi che conferiscono significato agli
eventi del mondo, interazione strutturante
la soggettivita di tutti gli esseri sociali,
indaga se il soggetto donna si costituisce
in uno specifico tipo di relazione con la
realta sociale e tramite una particolare
esperienza della sessualita. In questa
prospettiva riprende la teoria femminista
nel suo costituirsi come riflessione sulla
pratica e sull'esperienza: “un’esperienza
in cui la sessualita va considerata
centrale  perché  essa, attraverso
I'identificazione di genere, determina
la dimensione sociale della soggettivita
femminile, I'esperienza dell'essere donna;
e una pratica tesa a confrontarsi con
quell’esperienza e a cambiare la vita delle
donne  concretamente,  materialmente
e consapevolmente”.  Elaborando lo
strumento critico dell'autocoscienza, il
femminismo ha articolato collettivamente
I'esperienza individuale della sessualita e
del genere e quindi prodotto una nuova e
diversa modalita di concepire la relazione
tra il soggetto e la realta sociale. Modalita
politica perché introduce nuovi contenuti
semiotici, modificativi della realta stessa.
Riarticolare le relazioni del soggetto nel
contesto sociale a partire dall'esperienza
delle donne, & costituirsi di un nuovo
soggetto sociale: le donne.

“la tecnologia del genere” (capitolo
introduttivo a  Technologies of Gender.
Essays in Theory, Film and Fiction, 1987) &
la critica al concetto di differenza sessuale
che a De Lauretis sembra relegare la critica
femminista nell'ottica di un'universale
opposizione di sesso. Tale concezione, a
suo awiso, impedisce che si sviluppi la
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possibilita di concepire in modo diverso
il soggetto sociale e le relazioni tra la
soggettivita e socialita. Elabora quindi la
teoria di un soggetto ingenerato nel vissuto
di relazioni di razza, classe, e non solo di
sesso. Un soggetto multiplo, frammentato,
in cui la frammentazione € costitutiva e non
accidentale, un soggetto in divenire che
rompe con la logica oppositiva e da ragione
di investimenti diversi anche all'interno del
genere, costringendolo a ripensare le sue
stesse rappresentazioni.

Nellultimo  saggio, “Salve  Regina.
Immaginario maternale e sessualita”,
rielaborazione della relazione presentata al
Convegno “Teorie del femminismo, ltalia e
USA” (Bologna, 1992), De Lauretis mette a
confronto I'immagine fusionale del materno
prodotta dal femminismo americano e il
tentativo della Libreria delle Donne di Milano
di ridefinire i materno come rapporto
simbolico, sociale e non naturale o privato.
In ambedue i casi la sottovalutazione o la
rimozione della sessualita e delle pulsioni
si riflettono in una rappresentazione del
soggetto donna asessuata e normativa.
In particolare, la non considerazione
della componente erotico-sessuale del
simbolico femminile rimuove il lesbismo,
cio¢ proprio la figura della soggettivita
femminile che significa, simbolicamente
oltre che eroticamente, una sessualita
autonoma dall'istituzione eterosessuale.
Ma, analogamente, individuare in un fase
pre-edipica, simbiotica, omosessuale il
fondamento dell'identificazione tra donne,
significa nello stesso tempo dare voce alla
fantasia di una comunita femminile senza
conflitti, al cui interno le differenze sono

annullate, e cancellare il lesbismo come
rapporto e sessuale e socio-politico e la
diversa configurazione del desiderio e il
diverso modo di vivere i rapporti sociali che
rappresenta. Tale rimozione presuppone,
in ambedue i casi, paradossalmente, la
costruzione di liberta femminile come
liberta mutilata.

Simonetta Spinelli

TRA VIRGOLETTE.

DIZIONARIO DI CITAZIONI

FRANCA ROSTI, Zanichelli, Bologna,

1995, p. 576

In DWF Note sulla liberta, 1996 (29)

Ci si chiede, per oziosa curiosita (per una
curiosita non oziosa v. p. 101, nell’'ordine:
Ariosto, Confucio, Einstein, Euripide, La
Rochefoucauld, Proust, Roth), quale
pubblico brami (la brama, fortunatamente
o volutamente, non & contemplata)
dedicarsi alla consultazione di una raccolta
di citazioni. Forse il soccorso viene da
Churchill (v. p. 68, “E buona cosa per un
uomo ineducato leggere libri di citazioni”,
massima gentilmente tradotta ma citata
anche in versione originale, probabilmente
ad uso e diletto degli uomini educati, che
peraltro a tale lettura non sembrerebbero
doversi dedicare). Delle donne non si
parla. E qui si apre uno spiraglio. Viste le
attivita inconsulte nelle quali gli uomini —
educati o meno — spendono il tempo (v. a
p. 473 indice per argomenti, in particolare:
amore di sé, buonsenso (rarita del),

guerra, misoginia, stupro, violenza, ecc.),
€ cosa buona che almeno parte di loro sia
dirottata verso attivita meno cruente. Tanto
pil che dirottarveli tutti sembra illusorio
(v. p. 197 lllusione/disillusione). Pregio
dell'opera ¢ l'entita delle citazioni tratte
da opere di donne. Per verificare questo
continuo rincorrersi di parole di donne
non occorre infilarsi in calcoli, la statistica
sulla percentuale di citazioni sembrando
eccessiva anche in epoca di quote (‘quote’
manca, grazie Rosti). Sembra owvio, ma
forse non lo & visto un rapidissimo controllo
di percentuali raccolte dello stesso tipo
(ebbene si, ce ne sono altre!) da le citazioni
delle donne una a cento, praticamente la
stessa percentuale di presenza nelle liste
elettorali. Altro pregio € sentire che chi ha
curato il dizionario si & divertita. Non capita
spesso. Lettrici piu attente, per arginare
la spinta di polemica (gravissimo, manca!)
provocate dalla voce ‘lesbismo’, consigliano
la ripetuta lettura delle voci ‘puttana’ (pp.
358-359) e ‘verginita (p. 452). La curiosita
oziosa diventa perplessa. Sulle lettrici pi
attente, ovviamente.

Simonetta Spinelli

ALLE ORIGINI DELLA
REPUBBLICA. DONNE E

COSTITUENTE

MARINA ADDIS SABA, MIMMA DE LEG,
FIORENZA TARICONE, (a cura di),
Roma, Commissione Nazionale per la
parita e le pari opportunita tra uomo e
donna, 1996, p. 238

In DWF Il mondo che conta, 1996 (32)

Una “stagione irripetibile” e le sue
protagoniste sono restituite alla memoria di
una ricerca collettiva sul periodo di intensa
passione, di speranze, che segna in ltalia,
nello stesso momento, la presenza delle
donne nel panorama politico istituzionale
e lelaborazione della  Costituzione
repubblicana. Una partecipazione attenta
ripercorre storie, testimonianze, interventi
nel dibattito, e riporta alla luce, con le
foto riprese dalla documentazione ufficiale
dell'epoca, il taglio severo degli abiti del
dopoguerra, ma anche, e soprattutto,
l'ostinata determinazione a recuperare
parola delle 21 donne elette all’Assemblea
Costituente. Il 4,1% delle presenze: un
numero che non sembra cosi esiguo se
commisurato agli anni '46-'48 e al ridotto
8,3% di presenza femminile al Senato al
14,6% alla Camera, registrato nel clima
post-moderno del 1996 e sul quale informa
Antonia Babbini nella rielaborazione di dati
sulle ultime elezioni nazionali, pubblicata in
appendice al volume.

Ci sono fili diversi, anche contraddittori, che
uniscono le donne nel tempo, e solo legami
di vite, di complessita di sensazioni, prima
che di storie ed appartenenze partitiche:
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questo sembra sottolineare la scelta delle
curatrici (in particolare De Leo e Taricone) di
premettere alle note storiche e alla raccolta
di resoconti sui dibattiti accesi, durante
i lavori delle commissioni, su famiglia,
condizione dei figli nati fuori dal matrimonio,
lavoro, accesso alla magistratura, le
testimonianze delle ‘Madri Costituenti’
ancora in vita su quei primi giorni del '46
nell’aula di Montecitorio. Testimonianze da
cui emerge, ieri come oggi, I'incapacita dei
‘Padri della Democrazia' di misurarsi con
|'altra meta del mondo, € la costante, a volte
inconsapevole, ironia con cui queste donne,
cosi diverse tra loro, registrano la comune
impossibilita di calarsi interamente in un
ruolo prefabbricato. Di questi sprazzi di
ironia, a volte inconsapevole, ci piacerebbe
riascoltare una consapevole eco negli
interventi delle elette al Parlamento del
1996.

Simonetta Spinelli

CASSANDRA NON ABITA
PIU QUI. MARIA NADOTTI
INTERVISTA ROBIN

MORGAN

Milano, La Tartaruga, 1996, p. 137
In DWF Il mondo che conta, 1996 (32)

Interessante la “pacata e mirata, non
avanguardistica operazione editoriale”, di
cui questo testo rappresenta il prototipo e
la prima realizzazione, messa in atto da La
Tartaruga, su un'idea di Maria Nadotti: “una

serie di conversazioni/interviste tra donne
che, non da oggi, si sono organizzate vita,
lavoro, impegno politico e culturale intorno
al alcuni degli interrogativi che fondano
la nostra epoca e, certamente, il nostro
essere nel mondo”.

Testi congiunti costruiti a due mani. Piu
che interviste, conversazioni tra donne che
lasciano interagire il comune impegno e
la comune passione. Il dialogo & pretesto
al reciproco coinvolgimento e permette,
sia pure in modo parziale e frammentario,
l'apertura e l'attraversamento di analisi,
pensiero, concezioni di vita elaborate da
donne di cui circolano piu la fama che le
opere, per I'insensata e incolta abitudine di
gran parte del mercato editoriale italiano,
per lo pitlimpermeabile ai contributi stranieri
non veicolati dalla fanfara mediatica.
Apertura parziale perché questi testi veloci,
per quanto — almeno in questo caso —
molto rilevino del desiderio di restituire il
senso di un incontro non convenzionale da
parte di chi ricostruisce il testo/pretesto
dell'intervista, rischiano di chiudersi in una
sintesi, forse inevitabilmente stringata, che si
presta a fraintendimenti o approssimazioni.
Ci si chiede se questo accada nella sensibile
dichiarazione di stima e di amicizia con
cui Maria Nadotti, transumante tra ltalia
e USA, racconta con le parole di Robin
Morgan il percorso di una leader storica
del femminismo nordamericano, scrittrice e
poeta, nota in ltalia solo grazie alle citazioni
delle americaniste o all'ostinata pazienza di
studiose italiane che ne hanno incluso brani
o poesie nelle antologie da loro curate
(Fusini, Gramaglia e soprattutto Paola
Zaccaria).

E la domanda continua ad interrompere il
filo della lettura. Soprattutto quando dal
racconto di un percorso, di cui ognuna di noi
conosce, o pud immaginare o condividere,
le gioie e strangolamenti (l'esperienza di
‘inventare’ politicamente, prima di dirigerla,
una rivista femminista, il non facile equilibrio
tra la difesa della propria singolarita e la
dimensione dell'impegno collettivo, la fatica
diriattraversare il rapporto col materno, con
|a storia familiare, di costruire linguaggio) si
passa a un'analisi della relazione tra donne
e contemporaneita, affrontando i temi
del razzismo, della political correctness
(Morgan la chiama: plain courtesy, pura,
elementare cortesia), dei rapporti con le
donne del Sud del mondo. Ci si chiede, con
fastidiosa e ineludibile insistenza, se sia
la sintesi, a cui & costretta Maria Nadotti
per far coincidere lo spazio editoriale
e quello del discorso, ad acuire certe
dissonanze, o se sia Morgan che, mentre
contesta le pretese di egemonia, il rifiuto
della diversita e I'incapacita di uscire dagli
stereotipi del femminismo occidentale —
spinose questioni di cui ogni donna con
un minimo di pratica di autocoscienza
¢ dolorosamente consapevole — e
sminuisce, con poche eccezioni, il lavoro
di teoriche e ricercatrici, esprima proprio
quell'incapacita di “prendere distanze dalla
cultura e dalla societa in cui € immersa”
e indulga in un autocompiacimento molto
vicino alla mentalita colonizzatrice che
afferma di criticare. Ma forse questo e
solo il dubbio sospettoso di chi si sente
di abitare “un luogo difficile”, ha dietro di
sé una lunghissima genealogia di donne
meridionali, e a cui & stato insegnato che si

puo parlare solo di quello che si ama.

Simonetta Spinelli

LO SPECCHIO INCRINATO.
STORIA E IMMAGINE
DELL'OMOSESSUALITA
FEMMINILE

Paola Lupo, Venezia, Marsilio Editor,
1998, p. 286
In DWF Tempi moderni, 1998 (39-40)

Di taglio anomalo rispetto a studi analoghi,
costretti in gabbie disciplinari univoche o
ad affrettate sintesi divulgative in risposta
a mode culturali, il saggio di Paola Lupo, Lo
specchio incrinato, edito da Marsilio. Lavoro
di attenta indagine storica che poggia su
una notevole mole di fonti (pregio messo
in ombra dall'inconsulta abitudine di quasi
tutti gli editori nostrani di risparmiare
carta eliminando le bibliografie), ma anche
preciso lavoro critico che quelle stesse fonti
decodifica, intreccia, legge nello stesso
tempo alla lettera e in controluce, per farne
emergere i tracciati contradditori che le
sottendono.

Il saggio ripercorre le orme lasciate nel
tempo — in un arco storico che va dalla
Grecia arcaica a Roma, dall'awento
del  Cristianesimo al  consolidamento
della Chiesa come struttura di potere,
ai  roghi delllnquisizione, al XVII
secolo — dall'omosessualita  femminile
ma anche, e soprattutto, la storia di una
costruzione ideologica che, poggiando
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sulla cancellazione delle donne e del
loro desiderio, nel ridurre tutto ad unita
indifferenziata elide, rende invisibile e
inesistente ogni spazio di desiderio che
di quello maschile non sia emanazione
o riflesso. Una storia per calchi, forme
prefabbricate in cui i percorsi e le pratiche
dell'amore tra donne vengono compromessi
e riformulati in un ordine codificato.

Tutto il saggio & costruito a incastro: fonti
antiche e moderne vengono riproposte
in un continuo reciproco riferimento, le
une quasi testo a fronte delle altre, a
sottolineare le forzature interpretative
che nei secoli si stratificano, costruendo
un'impalcatura di omissioni e travisamenti.
Lupo fa di omissioni e travisamenti
l'oggetto di indagine e mentre rintraccia
nei secoli i percorsi dell'amore tra donne,
parallelamente ridisegna le tappe di come
un pensiero egemone, misogino prima che
omofobico — e omofobico perché misogino
— che nella sua foga di cancellare cio che
non corrisponde all'immagine precodificata
del maschile, lascia spazi, sia pure ridotti e
mistificati in cui, inesistente nell’'ordine del
discorso normativo, il lesbismo & (deve
necessariamente essere) nella pratica
tollerato.

C'e una sottile ironia — sembra dire Lupo
— nel meccanismo di occultamento: come
in un gioco di specchi orientati I'immagine
— in virtd dello stesso orientamento —
diventa sempre pil piccola ma si riflette
al'infinito. ~ Cosi  I'immagine  negata
del’'omosessualita femminile sfugge ai
rigori della normativa — che contempla solo
il fatto trasgressivo maschile e non quella
che interpreta come la sua mimesi — tanto

quanto al tentativo di inquadramento —
mancando al presunto riflesso imitativo le
caratteristiche che premetterebbero il suo
inserimento in una precisa tassonomia. In
quest’ottica, occultamento e disvelamento,
contraddizione e salti di logica esprimono
I'instabile equilibrismo in cui si dibattono
storici, studiosi, scienziati, costretti a
rincorrere la traccia di quanto essi stessi
hanno predefinito in termini di inesistenza.
Nel suo scavo minuzioso di analisi orientate
da apriorismi, o da economie di discorso
sovrapposte all'oggetto di indagine, Lupo
alla polemica sostituisce, come si & detto,
I'accostamento di citazioni. Che ha effetti
imprevedibili. In alcuni casi esilaranti. Come
nei paragrafi in cui I'A. espone i tentativi
degli studiosi di interpretare il tiaso di
Saffo come tappa <<di preparazione al
matrimonio>>, o I'educazione libertaria
delle ragazze spartane ai fini di eugenetica
e di preallenamento alla maternita, o
i rapporti tra donne come mezzo per
favorire le future unioni omosessuali. O
ancora quando documenta il caso delle
monache domenicane di Prato, alla fine
del Settecento, i cui <<infami disordini>>
passano in secondo piano di fronte alla
rissa tra papato e assolutismo illuminato sul
controllo del clero provinciale, al punto che,
superata la disputa politica fondamentale,
entrambe vengono dimenticate e una delle
due rischia persino di diventare santa.

Lironia sottile e ininterrotta che segna
il saggio, peraltro molto accurato nella
documentazione e di gradevolissima
lettura, & uno dei maggiori pregi del
lavoro di Lupo. Non c'é I'astio, la polemica
forzata, I'ideologismo a tutti i costi che

negli scritti che trattano di lesbismo siamo
a volte state costrette a sopportare. C'e
la pacata, tranquilla sicurezza di chi ha
maturato un pensiero che lo governa. Tanto
da permettersi quel continuo serpeggiare
di risata, a stento trattenuta, di fronte ad
ogni spudorata partigianeria. Ma proprio
sicurezza e ironia, trasportando I'analisi su
un piano pit pacato di quello dello scontro
ideologico, sembrano riproporre  una
provocazione politica di non poco conto,
sia pure non direttamente esplicitata. Se si
accetta I'analisi di Lupo che I'immagine del
lesbismo abbia dovuto subire nei secoli la
compressione in un calco predeterminato
che, nello stesso tempo, I'ha ridotta e
preservata (preservata in quanto ridotta),
pud prescindere da tale considerazione
0ggi una politica lesbica prima di scegliere
di autoridursi nella rivendicazione di
cosiddetti diritti civili? Con buona pace della
consapevolezza di sé e dei propri percorsi
e dell'ironia?

Simonetta Spinelli

CENTO TITOLI. GUIDA
RAGIONATA AL
FEMMINISMO DEGLI ANNI
SETTANTA

Centro Studi e Documentazione
Pensiero Femminile, a cura di A.
RIBERO E F VIGLIANI, Ferrara, Luciana
Tufani Editrice, 1998, p. 340

In DWF Tempi moderni, 1998 (39-40)

Memoria come futuro. Questa I'operazione
culturale e politica messa in atto dal
Centro Studi e Documentazione Pensiero
Femminile di Torino, che organizza e cura
la rivisitazione di cento testi di donne
considerati  particolarmente  significativi
per aver segnato il femminismo degli anni
Settanta.

100 titoli (testi scritti o tradotti), 100 schede
di rilettura che non si limitano a restituire
visibilita ad una produzione al femminile e
alle tappe di un percorso necessariamente
non lineare, contraddittorio, ma che liberava
e metteva in circolo stimoli di conoscenza,
passione, voglia di comunicare, di dire per
dirsi, ma rappresentano anche lo sforzo
di riattraversare analisi e dibattiti di una
storia personale e collettiva con la diversa
consapevolezza che, proprio a partire
dalla caotica, polemica, irriducibile tensione
conoscitiva di quegli anni, si & sedimentata.
Lavoro necessariamente parziale, per
un'economia di tempo e di spazio, ma che
questa stessa obbligata parzialita utilizza
come supporto orientativo a piu giovani
generazioni per ulteriori approfondimenti,
nello stesso tempo fissando memoria
e richiamando chi scrive e chi legge a
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ricontestualizzare pratiche, a riguardare/
riguardarsi in una prospettiva a largo
raggio di indagine.

Si snoda, attraverso le 100 riletture
incrociate — perché spesso autrici e lettrici
si scambiano i ruoli, quasi rilanciandosi
nuove provocazioni mentre ognuna rende
testimonianza all'altra — la storia di una
costruzione di senso, ritrascritta e nuova
perché simultaneamente ricostituita e
decostruita. Mai smentita, solo arricchita
da squardi ai quali la distanza permessa
dal trascorrere del tempo ha regalato
prospettive meno ingenue, onnipotenti, a
tutto tondo, ma sicuramente piu critiche e
articolate.

Il lavoro & diviso in sezioni: <<Grandi
madri>>, che rappresenta la sottolineatura
di un debito che non si dimentica nei
confronti di Simone de Beauvoir e di Virginia
Woolf. <<Segni di risveglio>>, in cui si
rende conto delle ricerche che studiose
italiane e straniere hanno incentrato
sulla storia dei movimenti femminili, sulle
tematiche dell’emancipazione, del lavoro,
del'immaginario sociale, della polemica
con le gerarchie religiose, ricollegando i
fermenti in espansione della fine degli anni
'60 agli sforzi, alla passione di precedenti
generazioni di donne. Un primo tentativo di
individuare — diremmo oggi — una preziosa,
sotterranea genealogia femminile. <<Dieci
anni di femminismo>>, in cui si rileggono i
manifesti, le tesi, le polemiche, la denuncia
che studiose gruppi e donne femministe
si rilanciarono nel loro percorso verso
la costruzione di uno spazio di discorso
che all'esperienza personale, singola,
restituisse effetti politici di ritorno. Testi che,

pur in gran parte incentrati sulla denuncia
dell'oppressione,  lasciano  emergere
i segni anticipatori di una teoria che
avrebbe presto oltrepassato lo stereotipo
di un femminismo unitario, totalizzante,
unicamente oppositivo. Le ultime due
sezioni del lavoro analizzano il contributo
di elaborazione, approfondimento,
propagazione comunicativa veicolato dalle
riviste e dalle case editrici di donne.

In appendice al volume € aggiunta una
bibliografia, divisa per tematiche generali,
che fornisce i necessari riferimenti per
orientarsi in una produzione molto piu vasta
di quanto I'economia del lavoro poteva
permettere.

Simonetta Spinelli

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113)

AUTOBIOGRAFIA

(Fonte: https://simonettaspinelli2013.wordpress.com)

Simonetta Spinelli, insegnante, dal 2010 in pensione. Nasce politicamente nel
Movimento Femminista Romano di Pompeo Magno, collettivo storico di Roma con
il quale collabora all'organizzazione di tutti i convegni femministi /o lesbici e alle
attivita di Movimento.

Dal 1985 al 1996 fa parte della redazione di DWNF e del Centro Studi DWF Sulla
rivista pubblica articoli e recensioni su lesbismo, politica, fantascienza delle donne.
Negli anni ‘90 organizza con Liana Borghi “Lavori in corso”, seminario itinerante di
studi lesbici e lavora con il Gruppo Linguaggio e il Coordinamento lesbiche romane
del Centro Femminista Separatista.

Tra il 2002 e il 2005 si occupa con Liana Borghi della rubrica: In Teoria, per la
rivista “Towanda”, poi sospesa per insanabili dissidi politici con la redazione.

Da allora si € occupata quasi a tempo pieno della tutela dei ragazzi stranieri o
diversamente abili nella sua scuola, con qualche rara incursione in Convegni lesbici
a tema (Intervento al Convegno Internazionale sull'opera di Monique Wittig a Parigi
16-17 giugno 2001, Intervento su M. Wittig al Convegno sulla letteratura lesbica
del Novecento, Roma 26-28 giugno 2002; Lattualita di appartenenze conflittuall,
intervento al Convegno su Audre Lorde, organizzato da Fuoricampo Lesbian Group,
a Bologna 12-14 maggio 2006, Intervento sulle derive del queer nel corso del
campo invernale organizzato da Agape nel 2007, o a presenze alla scuola estiva
annuale (tra il 2002 e il 2005) organizzata da Liana Borghi (Soc.ltaliana delle
Letterate) e Clotilde Barbarulli (Assoc. I Giardino dei Ciliegi) a Villa Fiorelli (Prato),
alla Scuola Politica organizzata da Pina Nuzzo per I'UDI Nazionale (2011).

Attualmente, trascinata dall'entusiasmo delle donne che Vi si riconoscono, partecipa
a Laboratorio Donnae (blog: http.//www.laboratoriodonnae.wordpress.com).

Simonetta Spinelli, Autobiografia
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Pubblicazioni:

L.Borghi, G.Corsi, A.De Perini, S.Spinelli, ltalian Lesbians: Maps and Signs, in Homosexuality, Wich
Homosexuality, Amsterdam, 1987.

Monique Wittig: | corpo lesbico, in Cento Titoli, Guida ragionata del femminismo degli anni Settanta, a
cura di ARibero e FVigliani, Ferrara, 1998

L'espace du désir: la réception de I'oeuvre de Wittig en ltalie, in Parce que les lesbiennes ne sont
pas des femmes... Autour de I'oeuvre politique, théorique et littéraire de Monique Wittig, Att/ de/
Convegno del 16-17 giugno alla Columbia University, Parigi, Editions Gaies et lesbiennes, 2002 ;
Passioni a confronto: Mieli e le lesbiche femministe, in M.MIEL/, Elementi di critica omosessuale,
Milano, Feltrinelli, 2002

Lezioni impreviste, in Figure della complessita, Genere e Intercultura, a cura di Liana Borghi, Cagliari,
2004

V' Chiurlotto, — S. Spinelli, Dirsi femminista tra mitologia e realta, Quaderno della Scuola Politica
dell'UDI, Roma, 2011
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AUTRICI

Edda Billi é grossetana, si trasferisce a Roma giovanissima, protagonista subito
del collettivo MFR di Via Pompeo Magno, poi nella Casa internazionale delle donne.
E fondatrice e presidente onorario della AFFI, Associazione Federativa Femminista
Internazionale.

Liana Borghi Nei molti anni del mio lavoro sui women’s studies, I'amicizia con
Simonetta mi ha accompagnata come una presenza costante, nel movimento lesbico
come nel lesboqueer dell'intercultura di genere. E perché abbiamo creduto insieme
a certe cose e perché continuo a crederci, mi ritrovo a intramare il presente con le
compagne del Giardino dei Ciliegi, in QuIR ltalia, e curando la collana altera di ETS.

Patrizia Cacioli, laureata in filosofia, giornalista e responsabile della comunicazione
di un ente pubblico. Nel Movimento femminista romano dalla fine degli anni Settanta
ha cominciato la sua militanza entrando nel collettivo MFR di Via Pompeo Magno.
Dal 1986 fa parte della redazione di DWF di cui é stata responsabile 1999 fino al
2011.

Francesca Manieri laureata in filosofia é diplomata al Centro sperimentale di
cinematografia di professione sceneggiatrice ha militato molti anni nei collettivi
lesbo-femministi romani, é stata nel gruppo promotore delle ultime Cinque giornate
lesbiche di cui ha curato 'organizzazione della parte politico-filosofica.

Jamila Mascat, insegna dal 2016 presso il Graduate Gender Programme
dell'Universita di Utrecht. Ha studiato filosofia, in particolare Hegel e la ricezione
francese di Hegel. Si occupa di filosofia politica, pensiero femminista e studi
postcoloniali. Attualmente conduce una ricerca su partigianeria e fanatismo.

Paola Masi é dottore di ricerca in economia. F redattrice di DWF dal 1985 e lavora
alla Banca d'ltalia. Fa parte del gruppo romano “Balena”.

Autrici
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Monica Pietrangeli (1966), giornalista. Attiva nel femminismo romano dalla fine
degli anni ottanta; si occupa da anni di politica, storia, letteratura e cultura delle
donne e delle lesbiche attraverso la partecipazione a seminari e la scrittura di articoll.
Nel 2009 insieme a Francesca Manieri ha realizzato il documentario Zanzibar. Una
storia d'amore sulla storia del primo bar per sole donne aperto a Roma alla fine
degli anni settanta. Attualmente vive e lavora a Bolzano.

Bianca Maria Pomeranzi ha fatto parte del collettivo MFR di Via Pompeo Magno
sin dalla meta degli anni Settanta. Con il gruppo Vivere Lesbica organizzo nel 1981,
anno del suo coming out, il primo Convegno Lesbo Femminista ltaliano i cui atti
sono pubblicati in Differenze n. 12. E’ autrice di alcuni articoli sul lesbo-femminismo,
pubblicati nelle Riviste Effe, Noi Donne e Memoria. All'attivismo lesbico ha sempre
accompagnato l'impegno per il femminismo trans-nazionale e ha lavorato come
esperta di tematiche di genere e sviluppo presso il Ministero degli Affari Esteri
e della Cooperazione ltaliano (MAECI). Dal 2013 al 2016 é stata membro della
Commissione CEDAW delle nazioni Unite. Attualmente e nel Board del GLOBE —MAE
associazione LGTBI del MAECI.

| TRE NUMERI PRECEDENTI

N. 112: DALLA PARTE DELLE EROINE. ISTRUZIONI PER L'USO.

Cosa & cambiato nella rappresentazione mainstream del femminile? Qual
| & 'immaginario su cui si costruisce oggi il cammino/destino di bambine
- e bambini nel percorso di crescita? Il numero che vi presentiamo parte
. da queste domande per arrivare, come sempre piu spesso Ci accade, a
% scoprire molto di pit di quello che immaginavamo.

N. 110-111: EUROPA. RAGIONI E SENTIMENTI.

EURO) 'd};sub»ige"s_'é';in'ﬁsuililj'-"
EUROPE SSESMOSEEBTS - 61 6 parlare di un movimento femminista in Europa? Noi femministe,
- quelle delle relazioni, del partire da sé, europee, che viaggiano senza pas-
saporto e con I'euro nel portafogli, ci siamo chieste se avessimo da dirci
qualcosa e che cosa con le femministe svedesi, austriache, lituane, polac-

. che... VERSIONE ITALIANO/INGLESE

manfemmedonnawomanfemmg

DWF

FINO ALL'ULTIMA RIGA/2
VIAGGIO NELLA LETTURA

N. 108: FINO ALL'ULTIMA RIGA. VIAGGIO NELLA LETTURA
N. 109: FINO ALL'ULTIMA RIGA/2. VIAGGIO NELLA LETTURA

Abbiamo chiesto alle autrici qui pubblicate di raccontarSI sul legame con la
loro scrittrice o con il loro romanzo preferiti.

La risposta alla nostra chiamata ¢ stata copiosa e positiva, tanto che ab-
biamo ritenuto che fosse opportuno confezionare due numeri della rivista
anziché uno soltanto, con un unico editoriale.

Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf a partire dal n.8 (1978). | precedenti sono
disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali per I'acquisto dell'intera collezione.

Per trovare tutti i numeri, vai al sito Www.dwrf.it
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