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Con questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero 
tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) per DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La 
storia tra Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un 
dialogo in presenza scelto come pratica, come strumento, come 
spazio di libertà. Ed è proprio in virtù di queste considerazioni che 
abbiamo deciso di ripubblicare i suoi articoli facendoli precedere e 
accompagnare da una rilettura di donne che con lei  hanno avuto 
una relazione significativa, di vecchia data, più recente, interrotta 
oppure continua nel tempo, comunque intensa. Un dialogo che è 
anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie 
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma 
anche di alleanze, vicinanze, distanze, conflitti. Auspichiamo che 
questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel 
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la 
lucidità ma anche la dinamicità e gli spostamenti.
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Dal Trattato di Maastricht del 1992, il periodo di vita dell’Ue comincia 
ad essere sufficientemente lungo da vedere ormai adulti i “nativi 
europei”. Allora noi, femministe, quelle delle relazioni, del partire 
da sé, europee, che viaggiano senza passaporto e con l’euro nel 
portafogli, ci siamo chieste se avessimo da dirci qualcosa e che 
cosa con le femministe svedesi, austriache, lituane, polacche… Se 
si potesse parlare, anche un po’ provocatoriamente, dell’esistenza 
di un movimento femminista in Europa. E se questo filo ci fosse - 
ci siamo ancora chieste - il movimento femminista transnazionale 
sarebbe europeista?

As from the Maastricht Treaty of  1992, the EU’s lifespan so far 
is approaching long enough to see adult “native Europeans” by 
now. So we feminists, we who “relate”, who start from ourselves, 
Europeans travelling without passports and with euros in our 
wallets, we were wondering if  we had something to talk about, and if  
so what, with the feminists in Sweden, Austria, Lithuania, Poland… 
and whether one could speak, even if  to some extent provocatively, 
of  the existence of  a feminist movement in Europe. And if  there 
happened to be this thread – we went on to ask ourselves – would 
the transnational feminist movement be Europeanist?

EUROPA. RAGIONI E SENTIMENTI
EUROPE. SENSES AND SENSIBILITIES

14 euro ISSN 0393-9014
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Nota editoriale

Oltre 40 anni fa eravamo Dalla parte delle bambine, nello 
svelamento di quella costruzione culturale e sociale che le educava 
alla subalternità femminile. Oggi, a distanza di decenni, dopo la 
rivoluzione sessuale e il movimento femminista, ci troviamo Dalla 
parte delle eroine. Non più solo fate o streghe, ma guerriere; non 
più tremebonde giovinette in attesa del principe azzurro ma donne 
consapevoli, alleate con le proprie simili, con le nostre sorelle 
e madri. Cosa è cambiato nella rappresentazione mainstream 
del femminile? Qual è l’immaginario su cui si costruisce oggi il 
cammino/destino di bambine e bambini nel percorso di crescita? Il 
numero che vi presentiamo parte da queste domande per arrivare, 
come sempre più spesso ci accade, a scoprire molto di più di quello 
che immaginavamo. Quello che emerge non è tanto il ruolo sempre 
più centrale delle protagoniste femminili, ma gli spostamenti e gli 
strumenti che portano con loro sulla scena le eroine in quanto 
donne. Sembra saltata definitivamente la dicotomia uomo-forte, 
invincibile e sicuro di sé VS donna-debole, gentile, delicata, 
perché queste sfere di esperienza si intrecciano senza escludersi, 
e scavalcano gli stereotipi.

DALLA PARTE DELLE EROINE
ISTRUZIONI PER L’USO
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copertina 112_mod.indd   1 22/04/17   19:49

N. 110-111: EUROPA. RAGIONI E SENTIMENTI.

Si può parlare di un movimento femminista in Europa? Noi femministe, 
quelle delle relazioni, del partire da sé, europee, che viaggiano senza pas-
saporto e con l’euro nel portafogli, ci siamo chieste se avessimo da dirci 
qualcosa e che cosa con le femministe svedesi, austriache, lituane, polac-
che… VERSIONE ITALIANO/INGLESE

N. 112: DALLA PARTE DELLE EROINE. ISTRUZIONI PER L’USO.

Cosa è cambiato nella rappresentazione mainstream del femminile? Qual 
è l’immaginario su cui si costruisce oggi il cammino/destino di bambine 
e bambini nel percorso di crescita? Il numero che vi presentiamo parte 
da queste domande per arrivare, come sempre più spesso ci accade, a 
scoprire molto di più di quello che immaginavamo. 

I TRE NUMERI PRECEDENTI

Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 (1978). I precedenti sono 
disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Per trovare tutti i numeri, vai al sito www.dwf.it

N. 108: FINO ALL’ULTIMA RIGA. VIAGGIO NELLA LETTURA
N. 109: FINO ALL’ULTIMA RIGA/2. VIAGGIO NELLA LETTURA

Abbiamo chiesto alle autrici qui pubblicate di raccontarSI sul legame con la 
loro scrittrice o con il loro romanzo preferiti.
La risposta alla nostra chiamata è stata copiosa e positiva, tanto che ab-
biamo ritenuto che fosse opportuno confezionare due numeri della rivista 
anziché uno soltanto, con un unico editoriale. 

womanfemmedonnawomanfemmedonnawomanfemmewomanfemmedonnawomanfemmedonnawomanfemme

Trimestrale 2016, 1 (109) gennaio-marzo

utopia

ut
op

ia
Fi

no
 a

ll’
ul

tim
a 

rig
a/

2.
 V

ia
gg

io
 n

el
la

 le
ttu

ra
 - 

20
16

, 1
 (1

09
) g

en
na

io
-m

ar
zo

Nota editoriale

Abbiamo chiesto alle autrici qui pubblicate di raccontarSI sul 
legame con la loro scrittrice o con il loro romanzo preferiti. La 
risposta alla nostra chiamata  è stata copiosa e positiva, tanto che 
abbiamo ritenuto che fosse opportuno confezionare due numeri 
della rivista anziché uno soltanto, con un unico editoriale. In questi 
due numeri – 108 e 109 – abbiamo scelto di dare spazio e carta al 
parlare di sé e di una relazione significativa per la ricerca di senso 
che contraddistingue le nostre vite. Alcuni contributi di questo 
numero hanno esplicitato ciò che pensiamo, ossia che parlare 
delle passioni equivale a parlare anche di politica. Il rapporto con 
la parola letteraria è complesso e si muove su fili sottili, come 
quelli dell’imprevisto, della fortuna, dell’innamoramento, del 
turbamento, della rabbia, proprio come succederà a qualcuna di 
voi leggendo questi scritti.

FINO ALL’ULTIMA RIGA/2
VIAGGIO NELLA LETTURA

12 euro ISSN 0393-9014
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LE Con questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero tutti gli 

scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) - donna importante e autorevole del 
movimento femminista romano e di diversi gruppi lesbici femministi - pubblicati su  
DWF, negli anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione.

La storia tra Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un dialogo in 
presenza scelto come pratica, come strumento, come spazio di libertà. 

Ed è proprio in virtù di queste considerazioni che abbiamo deciso di ripubblicare i 
suoi articoli facendoli precedere e accompagnare da una rilettura di donne che con 
lei hanno avuto una relazione significativa, di vecchia data, più recente, interrotta 
oppure continua nel tempo, comunque intensa.

Un dialogo che è anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie 
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma anche di alleanze, 
vicinanze, distanze, conflitti. 

Auspichiamo che questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel 
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la lucidità ma anche 
la dinamicità e gli spostamenti. 

A cominciare dalla prima interlocuzione in cui vengono ricostruiti i nodi e le 
conflittualità che hanno visto protagoniste donne e gruppi femministi italiani negli 
anni Ottanta. Qui ritroviamo l’importanza della dimensione collettiva, della ‘piazza’, 
il desiderio di rimandare a ogni donna un’immagine di tanti corpi sessuati ‘in rivolta’ 
e la necessità di dover ricollegare a una dimensione sociale e politica le differenti 
pratiche delle donne in lotta per la propria libertà (Cacioli, Masi). Un primo tentativo 
di sistematizzare una storia politica, e contemporaneamente raccontare la storia di 
una vita, che ricordiamo così: segnata da standard politici elevati (Borghi), in cui 
era impossibile disgiungere politica ed emozione (Manieri), capace di insegnare e 
di giocare (Mascat), una storia “che contiene anche la mia” (Billi).

Ancora il numero ci dice della radicalità del movimento lesbico nel femminismo, 
del suo sentirsi rivoluzionario, dei suoi silenzi e le sue perdite attuali (Manieri), 
dell’ambizione di fondare una via lesbica alla comune libertà femminile (Pomeranzi). 
Vengono interrogate le urgenze attuali del lesbismo, tra la questione dei diritti e 
la sovversione del desiderio, si ripercorrono le progettualità e le alleanze degli 
ultimi anni, rivolgendosi al pensiero di Simonetta come a un pensiero vivo, loquace, 
capace di interloquire a distanza di anni con il suo rigore e la sua ironia dissacrante 
(Pietrangeli).

Ci piacerebbe che questo numero fosse importante anche per le donne più giovani 
che attraversano oggi il movimento femminista, non solo per l’attualità che abbiamo 

ritrovato in alcuni pezzi ma anche per la passione basata su una materialità di 
relazioni, di pratiche e di esperienze che Simonetta ha saputo e sa trasmettere.

Molte donne si ritroveranno ancora e si arricchiranno nel confronto con il pensiero 
e la storia politica di Simonetta. Noi ci riteniamo delle privilegiate perché l’abbiamo 
conosciuta. Insieme ai suoi scritti, ci piace ricordarla con il suo sguardo intenso, i 
suoi capelli corti e grigi e una sigaretta tra le dita, pronta a qualunque confronto e 
ragionamento, curiosa delle altre e delle loro vite.

La redazione
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È a te che parlerò
d’amore
senza vergogna
quello gridato
a vanvera nelle canzonette
quello abusato
dalle amanti sciocche
ma che muove
persino le maree.
A te che ti appoggiavi
al limite dell’uscio
perchè c’eri e non c’eri
mentre cambiavi
la Storia
con la voce roca.
Ora ti porti via
un pezzo del mio cuore.

 
			   Edda Billi
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SÌ, SIMONETTA È PROPRIO ANCORA COME DICEVI TU
Patrizia Cacioli e Paola Masi

Dopo molti anni non è facile ricordare perché Simonetta Spinelli scelse come 
titolo Je ne regrette rien per il suo pezzo sul numero 1 della nuova serie 

di DWF (1986), discusso per più di un anno dalla redazione di cui lei faceva 
parte. Certamente nel titolo c’era un omaggio alla grande Edith Piaf, la signora 
più autorevole della canzone francese. Sicuramente c’era la voglia di rivendicare 
un proprio percorso politico, legato al Movimento femminista e alle sue pratiche 
fondative, meno alla moda rispetto a quelle in voga alla metà degli anni ottanta 
che sembravano aver risolto le crisi del ‘movimento’ con proposte politiche fuori 
‘dalla piazza’. Probabilmente c’era anche – almeno nella nostra esperienza del 
suo pensare – un riferimento meno ovvio e prevedibile a un personaggio esterno 
alla politica femminista. Je ne regrette rien era stata, infatti, la canzone voluta 
per celebrare il proprio funerale – avvenuto nel gennaio del 1986 – da Michel 
de Certeau, uno dei membri fondatori della École Freudienne di Jacques Lacan, 
laboratorio di riferimento della scuola psicanalitica francese. De Certeau, gesuita 
sui generis, ben noto fuori del suo ambito, aveva studiato proprio il dispositivo 
che Simonetta voleva indagare e combattere: come i gruppi o le istituzioni 
dominanti riconducano nell’ambito della tradizione le esperienze umane meno 
addomesticabili1. Il ricordo non aiuta, ma la curiosità sistematica e poliedrica di 
Simonetta e la sua capacità di andare oltre gli steccati dell’ideologia politica senza 
perdere il senso e il contenuto autonomo dei propri obiettivi, potrebbero essere un 
indizio su un possibile incontro ravvicinato con il pensiero di de Certeau. 
Sì, perché Simonetta era una compagna (apprezzerebbe essere chiamata così) che 
aveva un pensiero netto, tagliente, senza sbavature: esatto nella sua ricchezza. Lo 
stesso atteggiamento guidava i suoi rapporti con le donne compagne di pratica 
politica e/o di scelte di vita: la passione e il rigore che connaturavano le sue "relazioni 
significative" (intese come nel nel numero 5-6 DWF, ‘Responsabilità politica’, 1988, 
pp. 5-8) erano avvolgenti e fortificanti. Era una compagna che amava le sue/nostre 

1	 Nel caso di de Certeau l’interesse nasceva dallo studiare l’evoluzione teorica e pratica 
dell’esperienza mistica. Il gesuita – poi studiato anche da Paola di Cori – ha indagato a fondo un altro 
argomento caro al femminismo, il quotidiano (cfr. “L’Invention du Quotidien”. Vol. 1, Arts de Faire, 
Union générale d’éditions, 1980, trad. italiana L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, 2001), 
rileggendo in quella prospettiva il rapporto tra istituzioni e individui, tra collettivo e individuo. 



battaglie e questo la rendeva estremamente affabile nonostante, lo ricorda Edda 
Billi nella sua poesia pubblicata in questo numero, la sua voce roca e, aggiungiamo 
noi, il suo amato cappello blu da marinaio pronto ad affrontare e vincere qualsiasi 
tempesta. 

Je ne regrette rien ne è la prova. Il testo discute, critica – con vigore e con rispetto 
– la proposta politica dell’”affidamento” lanciata nel gennaio 1983 attraverso 
Sottosopra Verde (“Più donne che uomini”)2 da un gruppo di donne attive intorno 
alla Libreria delle donne di Milano3. La proposta nasceva dall’esigenza di nuove 
pratiche che valorizzassero la differenza sessuale e la libertà femminile spostando 
l’asse d’interesse politico del femminismo da quello che manca a quello che c’è e 
che le donne sanno fare e desiderare. L’articolo di Simonetta precisa e dichiara 
l’interesse a collocare la proposta politica nella storia e nelle pratiche del Movimento 
femminista: 
“Pur essendo una strategia che ha origine da una problematica storicamente 
determinata, e che all’interno del Movimento si è sviluppata, l’affidamento fonda 
sul fatto, non di disconoscere, ma sicuramente di non nominare tutto ciò che di 
autorevole lo ha preceduto. Sembra un fungo spuntato dal niente, che rende 
irrilevante – o dato per risolto – il problema della costruzione dell’identità della 

2	 Sottosopra é una pubblicazione senza periodicità, nata come rivista di movimento dei 
primi gruppi femministi milanesi nel  1973, dopo sette anni di interruzioni riprende a uscire nel 
1983 con il format di un foglio di grande formato, curato dalla Libreria delle Donne di Milano. Della 
nuova serie sono usciti sei numeri.
3	 In Italia la discussione tra le femministe si accese vigorosa ad ogni incontro politico con 
le autrici della proposta dell’affidamento e Roma non fece eccezione, anzi la discussione si articolò 
subito in ‘pro’ e ‘contro’. La proposta, poi formalizzata nel libro della Libreria delle Donne di Milano 
Non credere di avere dei diritti del 1987, è quella di diffondere una pratica dove una donna che ha 
“di meno” in ambiti definiti – lavoro, pensiero, esperienza, ecc. – si affida e riconosce autorevolezza 
ad una che ha “di più” perché quest’ultima la aiuti a realizzare la propria ricerca ed espressione di 
libertà. Le perplessità sulla proposta erano principalmente di due ordini: i) la paura che la pratica 
cristallizzasse i rapporti tra donne in rapporti gerarchici o in fisse dipendenze; ii) il timore che 
l’abbandono della lotta per i diritti delle donne finisse per aprire un varco al revanscismo patriarcale. 
La discussione nel Movimento e, forse, anche la realizzazione pratica dell’affidamento si dissolsero 
alla fine degli anni ottanta, in contemporanea con la fine della prima repubblica, la caduta del muro 
di Berlino, l’avvento del berlusconismo; riemerse anche quella ‘miseria sociale della condizione delle 
donne’ che l’incipit del Sottosopra aveva dato per “efficacemente combattuta”. Dal punto di vista 
teorico nel femminismo, il pensiero si approfondì intorno al libro di Luisa Muraro, L’ordine simbolico 
della madre (1991), mettendo in sordina la riflessione del Movimento su come trovare pratiche 
politiche efficaci, comunicanti e popolari come era stata l’autocoscienza, e come l’affidamento provò 
ad essere.
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donna, se non per quel punto isolato che esprime il suo voler essere corpo presente 
nella professionalità e nel lavoro”. 
Tutta la riflessione di Simonetta, in sintonia con uno dei cardini del taglio politico 
che la nuova redazione intendeva dare a DWF, è intorno alla necessità di mantenere 
dinamico, mobile, ancorato ai corpi, circolante, critico, aperto, collettivo e interattivo 
il femminismo, come memoria, pensiero, pratica politica e sguardo sul mondo.
Ma Simonetta aveva pure ben chiaro che fare politica significava assumersi in 
prima persona delle responsabilità. A dimostrarlo è la sua decisione di scrivere 
proprio sull’affidamento nel primo numero della nuova DWF, rifondata per volontà 
di Annarita Buttafuoco nel 1985, nella consapevolezza della necessita di imprimere 
un taglio e una presenza più politica alla rivista. Il suo pezzo voleva aggiungere 
alla discussione in corso qualcosa che mostrasse, attraverso i limiti della proposta 
del gruppo milanese, i limiti e lo stato del ‘Movimento’ a partire da quello romano. 
Il movimento femminista romano da sempre aveva sostenuto l’importanza della 
dimensione collettiva, della ‘piazza’, per rimandare ad ogni donna un’immagine di 
tanti corpi sessuati “in rivolta” e di dover ricollegare ad una dimensione sociale e 
politica le diverse pratiche delle donne in lotta per la propria libertà. I primi anni 
ottanta – sull’onda degli “anni di piombo” – avevano però visto una vera e propria 
crisi delle pratiche collettive e di occupazione dello spazio pubblico e dato maggiore 
impeto a chi teorizzava un femminismo che fondava l’autorevolezza delle donne 
in ambiti più “ristretti”, a due a due, nel lavoro, nelle relazioni, nel sociale, nelle 
strade del singolo desiderio di libertà, nel singolo progetto praticabile. Quella che 
Simonetta in maniera fulminante definisce “pratica mondana di separatismo”. 
In quegli anni, dunque, le donne sembravano aver abbandonato la dimensione 
della grande collettività per dividersi in tanti piccoli gruppi. Va infatti ricordato che 
l’editoriale del primo numero della nuova redazione di DWF, intitolato “Mi piace, non 
mi piace”, cominciava così: 
“Avvertiamo in molte il bisogno di riprendere il discorso su noi stesse come soggetto 
politico, di tornare ad investimenti più politici. Negli ultimi anni ciascun gruppo ha 
vissuto rapporti e pratiche tese soprattutto alla costruzione di una propria identità: 
oggi ci interessa che le identità conquistate si esprimano nella comunicazione e 
nel riconoscimento reciproco uscendo da tutele e costrizioni. Perciò consideriamo 
importanti relazioni e contatti ampi e stabili tra realtà storiche e geografiche 
differenti. Per interrompere la consuetudine vischiosa che consiste ormai quasi 
soltanto nel ‘parlarsi in confidenza’, vogliamo rintracciare un metodo di indagine 
(mi piace, non mi piace, da cui il titolo, ndr) che renda manifesti gli elementi utili alle 
nostre esperienze, intimità, pensieri”.
Simonetta pur prendendo atto che in quel momento storico bisognava trovare altre 
strade alla pratica politica, come quella di fare politica con una rivista (motivo che 
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la convinse ad entrare in una redazione pur scrivendo quotidianamente per ragioni 
professionali), non voleva da ciò trarre una formula generalizzabile, né tanto meno 
teorizzabile. Anche se non si condivide la proposta si può (si deve) riconoscere 
il contributo all’analisi politica e al pensiero di una fase storica. Ma sì, sempre 
Simonetta limpidamente riconobbe “all’affidamento” la forza di “aver nominato lo 
scacco e cercato una soluzione con un’immagine non di miseria, e aver esplicitato 
che la ricerca di autorevolezza, cioè di una strategia che vada nell’interesse del 
desiderio, può essere oggi solo nel senso di dare cittadinanza alla presenza 
sessuata delle donne nel sociale”. 
 
Je ne regrette rien é una riflessione ancora viva sulle parole, sul significato 
fondante della ricerca di parole per dire la rivoluzione femminista e per dire, senza 
estraneità, il proprio corpo di donne. Ancora più importante è che Simonetta 
ragiona e ci fa ragionare sulla necessità di capire come alcune parole-concetti 
acquisiscano autorevolezza e diventino vivi, capaci di dare movimento ai corpi, 
contesto al desiderio di titolarità dell’agire politico, forme all’invenzione di quotidiani 
migliori e di modi inediti di fare politica. La riflessione sulle parole è per lei la base 
del Movimento e il Movimento è la forma che il femminismo scelse allora e che 
potrebbe scegliere di nuovo. Tenere aperta questa possibilità ci aiuta. Sì, Simonetta 
è proprio, ancora, come dicevi tu. 

JE NE REGRETTE RIEN 
In DWF, Mi piace non mi piace, 1986 (1), pp.22-28

Incredibile velocità di circolazione di parole che ci siamo dette. La nostra 
prima reale messa in discussione di un principio di autorità, che si traduceva 

in autoritarismo, è stata nel denunciare un’oppressione comune, dirci parole che 
erano autorevoli. E fondante autorevolezza era la dimensione di svelamento che 
quelle parole sottendevano. Ripeterle era rendere esplicito che al di là del codice 
costituito, fondato sulla negazione del corpo della donna, c’era altro che solo 
partendo da quel corpo poteva essere detto.
Parole autorevoli sono state quelle che ci dicevano presenti in quanto sessuate. Che 
andavano contro l’occultamento, la cancellazione, che ridefinivano il desiderio come 
voglia di dirsi da sé a partire dal dato materiale di un corpo di donna sessuato.
L’immaginario di quel desiderio era trovare una strategia che lo realizzasse nel suo 
interesse. In cui il desiderio trovasse soddisfazione senza dover essere stravolto, 

e quindi nel suo dato essenziale di desiderio sessuato. In questo senso si sono 
rivestite di autorevolezza quelle parole che svelavano la possibilità di costruire la 
forma sociale del desiderio, e quelle pratiche che permettevano alle donne di porsi 
una di fronte all’altra con titolarità di presenza – quindi di indagine – e di rimandarsi 
immagini che non si negavano reciprocamente. La miseria privata, occultata 
nevroticamente, assumeva un altro significato quando lo svelamento la palesava 
collettiva. Il malessere, impotente perché singolo, di una condizione rimandato dal 
racconto di infiniti malesseri, acquistava valore di assunzione di coscienza.
Si scopriva che l’impossibilità di rapporto tra soggetti muti poteva diventare 
possibilità, se il rapporto tra donne si fondava in termini di riconoscimento, proprio 
sulla base della differenza sessuale, e di luogo in cui agire il desiderio sessuato.
La pratica di rapporti tra donne non sarebbe stata così rilevante se i tentativi verso 
cui si orientava la ricerca non si fossero organizzati nel Movimento, cioè in una 
dimensione collettiva, capace di rimandare ad ogni donna, nel rapporto, un’immagine 
dell’autorevolezza che il fatto di essere in due, o in gruppo, dà rispetto al sociale 
in senso politico. L’autorevolezza del Movimento consisteva nel fatto che si svelava 
la possibilità di ampliare – e quindi di rimandare costantemente – l’immagine della 
presenza sessuata delle donne e di renderla politicamente significativa, capace cioè 
di incidere. Parallelamente Movimento era parola autorevole, perché permetteva 
di comprendere un insieme di pratiche, di ricollegarle in una dimensione sociale, 
senza costringerle in un ordine gerarchico o rigido. Al contrario di organizzazione, 
che sembrava portare in sé, automaticamente, germi di autoritarismo. Movimento 
era quindi possibilità di una struttura flessibile, non codificata. Ma funzionale. Anzi 
funzionale proprio perché non codificata.
L’orrore di ciò che era codificato, chiuso, rigido, è stato il punto di partenza di tutte 
le nostre analisi. Abbiamo riconosciuto autorevoli le nostre parole quando aprivano 
problematiche, sollevavano dubbi, aprivano spazi di confronto, svelavano possibilità 
in tutto ciò che era considerato, dalla cultura ufficiale, scarto. In quest’ottica abbiamo 
privilegiato parole minoritarie con cui ci svelavamo un’intimità. In questo svelamento 
riconoscendole autorevoli. Ma l’autorevolezza, in quanto direttamente collegata 
all’esigenza di capire, di aprire spazi di coscienza, di eliminare occultamenti, non 
può essere dato che resiste al di fuori del tempo. O inevitabilmente si trasforma 
in autoritarismo. La nostra incapacità, in questo momento storico, è rinunciare 
a parole che hanno perso autorevolezza, perché superate dalla nostra stessa 
capacità di coscienza, o perché si sono trasformate in un codice alternativo, non 
per questo meno chiuso.
Un codice estremamente rigido lo abbiamo creato, dando per scontato che alcune 
parole autorevoli mai sarebbero state, e tanto meno le problematiche ad esse 
collegate. La parola organizzazione ha subito questo fato di mai poter essere 
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autorevole. Le forme di organizzazione – che si sono praticate – dovevano essere 
sotterranee, taciute, possibilmente negate. Negata, o sospettata di voler far ricadere 
il femminismo in un’ottica emancipatoria, era anche qualunque problematica che 
riportasse alla quotidianità nel sociale.
Sessualità da una parte, denaro dall’altra: irriducibili. In mezzo, frazionate da 
questa irriducibilità, le nostre vite. Tra due linguaggi, uno estraneo, l’altro incerto, 
e comunque incapace di superare questa spaccatura con un’adeguata strategia 
del desiderio, abbiamo sentito le nostre parole perdere autorevolezza, divenire 
in qualche modo complici di un nuovo occultamento. Confuse dalla conflittualità 
che crea, nei rapporti tra donne e nel rapporto con sé di ognuna di noi, dire la 
propria presenza sessuata e non avere spazi nel sociale per agirla, avvilite dalla 
logica del mercato, che costantemente interrompe il nostro delirio di onnipotenza, 
ossessionato dal divieto di parola sul mondo, e soprattutto su ognuna di noi nel 
mondo, abbiamo usato come difesa le nostre parole di intelligenza, le abbiamo 
rese ideologiche, quindi vuote. “Donne è bello” era autorevole perché svelava una 
presenza connotata sessualmente, quindi una possibilità mai espressa. Lo stesso 
slogan oggi esprime “donne è bello per forza”, che non è autorevole, perché non 
apre conoscenza, sottolinea una limitazione. La ripetizione rende la parola mutilata.
Mute, perché l’analisi si è interrotta sull’insufficienza, abbiamo lasciato alle singole 
il compito di arrangiarsi come potevano nelle situazioni che riguardavano lavoro, 
professionalità, rappresentatività personale. Lo sforzo di tenere divise le due sfere 
– ricerca collettiva di identità e identità agibile nelle strategie per la sopravvivenza 
– ha contribuito alla caduta di passione nei confronti dell’attività politica. Ha 
ricreato arroccamenti difensivi, acuito stanchezze, provocato frustrazioni. Nei 
gruppi – e di conseguenza nello spazio sociale rappresentato dal Movimento 
– questo si è tradotto in un irrigidimento di posizioni, in ostilità nei confronti di 
tentativi di approfondimento, che intaccavano equilibri non più reali, oppure in 
dinamiche consolatorie e tendenze all’omologazione ai minimi livelli. L’ideologia 
dell’organizzazione, o quella dello spontaneismo emozionale, hanno provocato 
un’involuzione in senso autoritaristico all’interno del Movimento, rischiando di 
ridurlo a luogo senza spazio, luogo di rimozione, quindi incapace di espandersi. In 
questa situazione, l’esigenza prioritaria – che sembra rimettere tutto in discussione 
– è cercare una nuova autorevolezza.
Tra le parole che circolano con più insistenza, e trovano consenso, c’è affidamento. 
Termine che ha avuto una lenta gestazione. Nei dibattiti sul documento di Milano, 
la perplessità malcelata con la quale si affrontavano i problemi relativi a “voglia 
di vincere”, “pratica della disparità”, “darsi valore”, “sessualizzare i commerci 
sociali”, sembra oggi sanata da questa parola che li ingloba, e in un certo modo li 
rielabora: “affidamento”. E non è casuale che su questa, e non su altre, si appunti 

la voglia di scommessa delle donne.
Nell’ottica del “mi piace-non mi piace”, mi chiedo se il criterio e la pratica 
dell’affidamento reggano, nel senso di poter diventare autorevoli, e quale 
autorevolezza mettano in gioco.
Un valore indubbio riconosco all’affidamento: aver nominato lo scacco e cercato 
una soluzione con un’immagine non di miseria, e aver esplicitato che la ricerca 
di un’autorevolezza, cioè di una strategia che vada nell’interesse del desiderio, 
può essere oggi solo nel senso di dare cittadinanza alla presenza sessuata delle 
donne nel sociale. Che cioè non è più possibile un’analisi parziale, tutta interna alla 
socialità tra donne, che lasci fuori enormi spazi di vita, in cui lo sforzo di costruzione 
dell’identità mai abbia effetti di ritorno. Nella formulazione teorica dell’affidamento, 
d’altra parte, leggo un’insanabile ambiguità. Pur essendo strategia che ha origine 
da una problematica storicamente determinata, e che all’interno del Movimento si 
è sviluppata, l’affidamento fonda sul fatto, non di disconoscere, ma sicuramente 
di non nominare tutto ciò che di autorevole lo ha preceduto. Sembra un fungo 
spuntato dal niente, che rende irrilevante – o dato per risolto – il problema della 
costruzione dell’identità della donna, se non per quel punto isolato che esprime il 
suo voler essere corpo presente nella professionalità e nel lavoro.
Ancora una volta il soggetto resta scollegato dal soggetto sociale. Se non riconosco 
autorevole quella parola che esprime una problematica tutta interna al soggetto, 
mai valutandolo come soggetto sociale, la stessa carenza mi pare accompagni 
un’indagine tutta centrata sul soggetto sociale e ad esso limitata. Quando in realtà, 
oggi, l’unica ipotesi che posso aprire è di riconoscere autorevolezza a quella parola 
che afferma insieme soggetto e soggetto sociale. La lettura parziale nulla svela. 
Ho bisogno di una lettura complessiva che possa nella pratica diventare strategia 
parziale.
Problema a sé, che naviga nel vuoto, l’affidamento è un gioco di specchi. Se io 
mi affido all’altra sulla base esclusiva di un “più” di conoscenza o esperienza 
professionale che la caratterizza, e ignoro ogni altra considerazione, il rapporto 
resta chiuso in un’ottica duale che rimanda, come in un gioco di specchi, all’infinito 
la stessa cosa. L’ambito professionale, territorio delimitato spazialmente e per 
specie, diventa la riserva di caccia in cui si aggirano a coppie l’apprendista e la 
stregona.
La stessa dinamica può riproporsi, in altri rapporti di affidamento, in altre 
situazioni, ma di per sé non collega, esprime isolati, per quanto ripetuti, movimenti 
di inserimento nel mercato, misura quotazioni e livelli di competitività. Livelli che 
crescono, forse, nell’ottica dell’emancipazione professionale e rendono visibile, 
nello specifico settore, una presenza numerica più significativa del genere, ma una 
presenza ancora una volta muta, perché non connotata, se non in superficie, dalla 
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differenza sessuale.
Si crea una mutazione apparente, perché titolari della proposta e dell’accettazione 
sono due donne, ma in realtà nulla si sposta, Perché fondante il rapporto è 
una funzionalità rigida. Se non è possibile delimitare un “più” e un “meno”, non 
è pensabile il rapporto. E in ogni situazione si assolutizzano “più” o “meno” 
valutandoli in modo unidimensionale. Quanto più parziale è il luogo del rapporto, 
tanto più è gerarchizzata la sua modalità. Non lascia spazio. E rischia di moltiplicare 
rapporti, sì, ma di sudditanza. Che questa sia dichiarata non migliora la situazione. 
Mi chiedo allora, per quanto l’affidamento tolga di torno una grossa ambiguità del 
Movimento, rendendo spudorata, e non più occulta, la delega, come possa essere 
autorevole una pratica che per esistere ha bisogno necessariamente della miseria 
altrui. E che, per altro, supera solo apparentemente i limiti di un’emancipazione 
solitaria, dal momento che si struttura su connotati di genere, ma in realtà ricrea 
un emancipazionismo di clan, più che solitario, perché la complicità tra donne, 
apparendo qui solo funzionale e non intima, lascia fuori il sessuato e rende il genere 
occasionale. La dinamica del mercato non viene interrotta, semplicemente si rende 
mondana una pratica di separatismo.
Ci siamo autoschiacciate – ma è stata una tappa obbligatoria della nostra storia – 
in situazioni paradossali in cui chi parlava, chi era propositiva, attiva, desiderosa di 
tentare una parola, veniva tacciata di produrre il silenzio delle altre, di volontarismo 
sospetto, di ambizioni personali, di iperattivismo che non rispettava i tempi delle 
donne. Che non si sapeva mai quali dovessero essere e chi dovesse scandirli. 
Nessuna vuole restare legata al mito del buon tempo antico. Avevamo bisogno 
di una mozione di rigore. A suo modo il documento di Milano l’ha tentata. Ma una 
pratica che considera valida solo la parola la quale ha dato prova di sé nel sociale, 
e che in funzione di quella momentaneamente azzera, anche se scientemente, tutte 
le altre, più che rigore sembra rispolverare rigidità.
Mi domando come il fatto di creare strutture verticistiche ed evidenziare figure 
autoritarie femminili, risolva il problema di saper rimettere in gioco le differenze 
ed effrontare collettivamente quello che è stato snobisticamente lasciato alla 
gestione solitaria di ognuna. Abbiamo riscoperto nel passato le immagini di donne 
forti perché cercavamo barlumi della nostra storia cancellata. Oggi non ci servono 
santini da tenere a capo del letto. Ci serve ricostruire una dimensione collettiva 
non statica, né limitata nelle sue possibilità di indagine. Il Movimento è stato madre 
simbolica perché in esso si articolavano in modo dinamico, anche se spesso 
confuso e contraddittorio, le somiglianze, ma nello stesso tempo si mettevano 
in gioco differenze. In esso, di volta in volta, si riconosceva autorevole la parola 
che spingeva più oltre lo svelamento. Una parola non generica o astratta, ma che 
sempre – per quanto si facesse finta di non saperlo – ha avuto nomi identificabili. 

Tra i quali – polemicamente o no – c’era uno scambio. Visibile. A cui ogni donna 
poteva riallacciarsi senza sentirsi schiacciata. Perché si riallacciava ad un percorso 
differenziato, che aveva tappe di possibilità, espresse da donne diverse. Ognuna 
di noi, al suo livello di vita e di crescita, si è sentita partecipe di questo percorso. 
Il problema, oggi, non è evidenziare facce – il che non significa negarle – ma 
riconsiderare la possibilità di percorso collettivo che, nello scontro con il quotidiano 
e nella paura di approfondire anche ciò che ci rende diverse, si è bruscamente 
gelata.
L’alternativa allo scacco non può essere l’affidamento in termini di organizzazione 
gerarchica, sia pure con gli spostamenti che la gerarchia permette e sottende, 
perché ciò si ricollega direttamente ad una pratica di autoritarismo, che nulla ha 
a che fare con il desiderio di cittadinanza sessuata nel sociale. Manca l’ipotesi 
complessiva e il punto di collegamento. La strategia dell’affidamento non è vincente, 
è ingenua, se resta circoscritta in rapporti duali, al di fuori di un’ottica collettiva che, 
ricollegando le pratiche politiche, entra in società e dà autorevolezza alla gestione 
del desiderio.
Fin qui teoria. Ma lì dove la materialità tra donne ha senso e significato, 
l’affidamento trova spazi sempre più ampi di consenso – e li trova soprattutto 
in ambiti in cui non manca una dimensione di rigore. Questo fa escludere che la 
scommessa sull’affidamento possa giocarsi sul fascino provocato da una strategia 
dell’emancipazione pura e semplice, che sarebbe considerata vecchia e comunque 
non autorevole. Nasce da altro. Probabilmente da quell’ambiguità di fondo, mai 
dichiarata ma gestita, che contribuisce a rendere l’affidamento qualcosa che non mi 
piace, ma che d’altra parte mi costringe a non ignorarlo. C’è uno scarto che emerge 
da una lettura parallela e mi richiama, in qualche modo trasverso, parole autorevoli.
Mi seduce, oltre l’affidamento, il linguaggio per dirlo che, pur riferito solo al soggetto 
sociale, tralascia ogni termine che possa riferirsi a professionalità, tecnicismo e 
affini, e sceglie vocaboli tutti interni ad una dimensione di soggetto, e forse non 
vorrebbe, ma riscrive le parole di un’intimità. E sottende, in quella terminologia che 
dovrebbe essere controllata, una dimensione altra in cui riecheggia una vecchia e 
non caduta passione. Che non si deve dire, perché sembrerebbe sentimentalismo. 
Ma c’è. Persino nel conio, splendido, di quel termine “commerci sociali”, che risente 
del più che decennale fastidio delle donne di doversi occupare di una battaglia in 
fondo umiliante.
La dichiarazione, poi, era: destinatarie del messaggio sono tutte le donne, 
rifiutiamo qualunque ottica obbligata e rivendichiamo il diritto di proposta e di 
discorso. Si è escluso di proposito di nominare il Movimento. Ma di fatto, il lavoro 
capillare di informazione si è svolto attraverso i canali del Movimento. Che, senza 
parere, sono stati sollecitati, richiamati, utilizzati. E che sono stati disponibili. Non 
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perché la proposta in sé avesse il richiamo irresistibile del messaggio rivelato, o 
risolutivo, o piombasse in un vuoto così assoluto che qualunque parola sarebbe 
stata sufficiente a riempirlo, ma perché autorevole era considerata la pratica da cui 
quella teorizzazione discendeva.
L’ascolto e la risonanza che l’affidamento ha avuto sono stati la conseguenza di una 
fiducia tutta interna al politico. La stessa fiducia ha prolungato nel tempo il dibattito 
e la voglia di approfondire. Poche donne hanno interesse a capire attraverso quali 
modalità di gestione si organizza la scalata al successo, ma poiché darsi valore 
significa oggi riconoscere che il Movimento è fatto di pratiche e di donne, con 
nomi, cognomi e indirizzi, che per pratica e storia politica riconosciamo autorevoli, 
è più importante andare a ricercare nella materialità della pratica, quel “quid” che 
nell’affidamento deve esserci – anche se ci sfugge – perché è inverosimile che 
“quelle” donne ci ripropongano la scoperta dell’acqua calda.
Lo stesso mi pare sia successo nei gruppi. È molto dubbio pensare che l’insieme 
contraddittorio, esaltante e disperante, rappresentato da un gruppo di donne, in 
cui gli odi e gli amori circolano con incredibile velocità, diventi un tutto granitico in 
attesa del verbo della prediletta. Per giunta una prediletta definita a furor di popolo 
dotata di un “più”, perché nel suo specifico campo competente.
O le donne sono radicalmente cambiate negli ultimi anni, o è legittimo sospettare 
– e magari verificare nella pratica – che se un dibattito è nato, anche in un settore 
specifico, tra donne legate da uno stesso interesse, garante del discorso è stata 
considerata, più che la professionista socialmente rappresentativa, la donna a cui 
riconosceva una pratica politica. Quella stessa donna che il gruppo l’ha voluto, 
organizzato, e soprattutto sedotto perché le riconosceva il segno di una storia e di 
una passione. Quella passione politica che collega e rimanda immagine. Immagine 
autorevole.
Sorge il dubbio, fondato, compiendo un’indagine anche minima, che nella scelta tra 
le donne che “sanno di più”, la professionalità conti molto meno di una serie di altre 
suggestioni. Che, insomma, nel passaggio dalla teoria alla pratica, l’affidamento 
si faccia a naso, seguendo un impulso. Una volta si chiamava emozione. Perché 
nasce, più che da ammirazione professionale, da intuizione di somiglianza collegata 
ad una pratica politica riconoscibile, e riconosciuta, nella materialità l’affidamento 
diventa luogo in cui può essere agito il desiderio, perché la funzionalità diventa fatto 
secondario, pur connessa all’intimità fondante il rapporto.
Nella sua realizzazione materiale mi piace questo affidamento: potrei forse definirlo 
una pratica di desiderio che si organizza in Movimento. E quasi quasi, così, mi 
sembra anche autorevole.

Simonetta Spinelli
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CHI HA PARLATO PER NOI?1 
Francesca Manieri

C’è stato un tempo lontano in uno spazio discontinuo in cui le lesbiche erano dei 
soggetti rivoluzionari o almeno alcune di loro credevano di esserlo. Io ero tra 

queste. 

Rileggere oggi questo intervento di Simonetta che tanto aveva inciso sulla mia 
formazione lesbo-femminista, dando voce a un’insofferenza acuta eppure, all’epoca, 
impronunciabile, mi ha provocato una disperazione che fatico a trasformare nella 
sana, trasformativa rabbia di cui parlava Audre Lorde. 
Mi accorgo che il mio approccio a questo testo non può che essere emotivo. 
Emotivo perché Simonetta parlava di emozione, quando parlava di politica. È una 
tua parola che fa il paio e trasforma la passione gramsciana. Emotivo perché sono 
passati trent'anni in cui sembra cambiato tutto il sistema di riferimento intorno a 
noi. Emotivo perché tu sei morta, perché non ci sei più e ci sono le tue parole e 
mi verrebbe da dirti con la sola rabbia che provo che è quella che viene dalla tua 
morte: “vedi, avevi sbagliato e ho sbagliato a crederti perché tutto finisce, tutto 
si slabbra e smarrisce, le identità, i sogni politici e tu che non ci sei più.” Cerco 
un’eredità e mi sento persa. 

Per contestualizzare.
Nello stesso anno, il 1986, in un articolo uscito sul numero 1 di Dwf, dal titolo Je ne 
regrette rien, Simonetta discute di una impasse interna al Movimento. E lo fa come 
accadrà anche ne Il silenzio è perdita interrogandosi a partire da una difficoltà di 
parola, di parole. Parla di un avvilimento, di una caduta di passione nei confronti 
dell’attività politica a carico di una scissione non sanata tra sessualità (intesa come 
il portato specifico del movimento femminista) e denaro. “In mezzo, frazionate 
da questa irriducibilità le nostre vite. Abbiamo sentito le nostre parole perdere 
autorevolezza, divenire in qualche modo complici di un nuovo occultamento. 
Avvilite dalla logica del mercato.” Qualche mese dopo Simonetta prende parola sul 
silenzio lesbico all’interno del Movimento femminista. Un silenzio di cui si fa carico, 
ponendone in luce le radici profonde. Le lesbiche, dice, ascrivono al silenzio la 

1	 Ringrazio Jamila Mascat e Roger Fiorilli senza il cui affetto e la cui intelligenza questo 
contributo non esisterebbe. 



custodia di un’intimità che, se pronunciata, rischia la perdita da un lato e il tradimento 
dell’altra, dall’altro. Quel silenzio ha custodito contemporaneamente il “segreto 
magico” della conoscenza che nasceva dal corpo dell’altra oltre e contro tutti i 
codici “naturali” imposti dalla società e la possibilità di un noi femminista che non 
si sentisse minacciato dalla radicalità lesbica. In un momento di crisi e di bassa del 
femminismo minacciato dalla normalizzazione degli anni Ottanta, Simonetta chiama 
la potenza e l’eccesso lesbico come scossa all’interno del Movimento. Spinge le 
lesbiche e il discorso lesbico ad uscire dalla mera denuncia di un’oppressione per 
farsi parola pregna di sapere, di conoscenza, ermeneutica della trasformazione. 
Sente che forse da lì può giungere ed essere finalmente sostenuta una riflessione 
in grado di non avvilire il portato femminista, ma di rilanciarlo in una nuova battaglia 
di cui in quegli anni si stentava a vedere l’orizzonte. E dalla presa in carico di quel 
silenzio di cui parla Simonetta, nasce una fase che informa gli anni Novanta e i 
primi anni del nuovo millennio in cui accadono due cose all’interno del movimento 
lesbico italiano (ammesso che sia esistito un movimento lesbico, perché in realtà 
io mi riferisco ad un’ondata di lesbiche all’interno del movimento femminista). Da 
un lato, il tentativo di smarcarsi dalla pressione dell’inglobamento del queer letto, 
non sempre a ragione, in una chiave anti-identitaria che rischiava di slabbrarsi 
in un indistinto privo di storicità e mordente nell’azione politica e, dall’altro, il 
tentativo di uscire da quell’occultamento di cui Simonetta parla a lungo protrattosi 
all’interno del movimento femminista, per motivi endogeni ed esogeni. Se questo 
accadeva in quegli anni all’interno della cornice delle lesbiche politicizzate e 
formatesi come femministe, in quegli stessi anni tuttavia iniziava nella società una 
battaglia sulla richiesta dei diritti. Noi lesbiche ci siamo così trovate schiacciate 
non più all’interno del binomio che descrive Simonetta, tra una paura della perdita 
e del tradimento (cioè di un’uscita da un’intimità lesbica che sola costituisce lo 
specifico di quell’esperienza ancorata ai corpi) e il timore di una frattura interna 
del Movimento, ma schiacciate in un nuovo binomio: il queer da un lato e i diritti 
dall’altro. Quello che si configura innegabilmente in questa fase del lesbismo in 
Italia è un’uscita dal silenzio senza tuttavia la capacità di articolare più uno specifico 
di parola. Noi, al grido di "le lesbiche non sono donne", spinte dalle teorie sul 
genere e non accorgendoci che nel genere si poteva nascondere la rimozione 
della sessualità, abbiamo preso parola e prodotto all’interno del Movimento quella 
crisi che non era forse più rimandabile. All’esterno, invece, macropoliticamente, 
ci siamo ritrovate in una battaglia che opponendosi alla questione dei diritti, 
rimaneva tuttavia schiacciata nell’agenda dei diritti stessi. Rendendoci incapaci di 
formulare quello che era o poteva essere il contenuto profondo dello specifico 
lesbico a partire dall’esperienza femminista che si era costruita in Italia. Come nei 
movimenti non siamo state capaci di abitare l’eccesso lesbico all’interno del queer, 

così all’esterno non siamo state capaci di smarcarci da una narrazione che non 
parlava la nostra lingua. E intanto The L word dava voce, corpo, forma e desiderio 
a quel silenzio incarnandolo in simulacri meravigliosi che ci dischiudevano a ritmo di 
sesso e musica il magico mondo del mercato, ci consentiva di trovare anche per noi 
il corretto scaffale nel megastore, il ripiano con i vestiti giusti togliendoci di dosso 
quella spiacevole sensazione di essere sempre fuori posto. Avevamo finalmente un 
posto tutto per noi e con un po’ di fortuna sarebbero presto arrivati anche i saldi 
di mezza stagione!
Lo stato dell’arte.
“Se davvero credessi nelle avanguardie, direi che l’avanguardia della rivoluzione 
sarà composta da lesbiche”2. Molti anni sono passati da questa affermazione di 
Mario Mieli che Simonetta conosceva molto bene. Oggi non solo non esiste più un 
orizzonte rivoluzionario, ma certamente se dovessi scegliere, avrei la tentazione 
di posizionare le lesbiche in una retroguardia conservatrice. Ma cosa c’era di così 
importante dietro quel silenzio che il non pronunciarlo significava perdita? Dove 
Mieli poteva attingere per riconoscere nelle lesbiche l’avanguardia della rivoluzione 
cui agognava? Cosa può e deve essere oggi riascoltato dentro quel silenzio? 
Questa la domanda che mi tormenta mentre ti leggo ed è come un tribolo che 
scortica il corpo.
Essere parte di una categoria oppressa consente di vedere dentro e fuori 
l’oppressione stessa. È quello che Simonetta chiamava il doppio sguardo della 
differenza. È quell’essere come le schiave liberate di cui parlava Monique Wittig 
contemporaneamente dentro e fuori il campo di cotone. È quella possibilità, 
parafrasando Mieli, di cogliere le implicazioni patriarcali dell’assetto dell’esistente, 
di leggere la parzialità della norma e al contempo ciò che dal sistema resta fuori 
e ne segna l’eccesso. E proprio quell’eccesso è ciò da cui partire per ipotizzare 
un’economia del margine oltre il modo di produzione capitalista. È ovvio che noi 
non siamo più quell’eccesso, che nelle progressive forme di inclusione del sistema 
capitalistico avanzato siamo state inglobate, ma cosa resta del privilegio che è 
stato quello sguardo e che può ancora essere usato come grimaldello, cuneo di 
una specifica azione politica? Resta che certo quello che dice Wittig ripresa da 
De Lauretis in Differenza e indifferenza sessuale: lesbica è l’unico concetto che io 
conosca che è al di là delle categorie del sesso (donna e uomo) perché il soggetto-
lesbica non è una donna nel senso economico né politico né sociale del termine. 
Poiché ciò che fa una donna è uno specifico rapporto sociale con l’uomo, un rapporto 
che abbiamo chiamato servitù, un rapporto che implica obblighi personali, fisici ed 
economici (corvées coniugali, produzioni di figli), un rapporto a cui le lesbiche 

2	 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, p.119, Feltrinelli 2002.
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sfuggono rifiutando di diventare o di restare eterosessuali, e questo non ha ancora 
smesso di essere vero. Ma è certo che non mi basta, che sullo scenario di un 
capitalismo avanzato che mi pare capace di abbracciare il post-gender come nuova 
tendenza intima del suo apparato di produzione e riproduzione, cerco qualcosa di 
più e ciò che mi pare emergere da quel silenzio durato secoli è l’incandescenza 
del corpo lesbico. Un corpo duale. Si diceva “ci vogliono due donne per fare una 
lesbica”. Oggi che la rappresentazione e l’autorappresentazione è avvenuta e non 
ha smesso, né smette, di avvenire, quel corpo può essere, ahimè, simulacro. Quello 
che tuttavia intendo dire è che ciò che mi torna con nitore e potenza è l’essere nate 
all’interno di un’esperienza corporea che struttura l’autenticità e l’appartenenza 
come fatto mai singolo, privato, ma sempre con l’altra. Ora forse, ribadisco, quella 
dualità che era consustanziale all’essere lesbica si è smarrita, non è più necessaria, 
ma la radice di quello specifico modo in cui si è venute al mondo, dovrebbe restare 
come attitudine e posizionamento critico rispetto all’esistente. 
Resta dunque l’incertezza in cui abbiamo abitato. Quell’incertezza che è la ferita 
che prelude alla comprensione della differenza dell’altra/o, dell’esclusa/o, dello 
sfruttata/o, dell’oppressa/o. Resta la casa delle differenze come sito scomodo di 
chi non si rassegna. Resta l’essere state socializzate donne e aver compreso i 
sistemi di produzione e di riproduzione che dominano l’esistente. Resta la capacità 
che non è da poco di essere state doppiamente oppresse e ribelli, la capacità di 
aver assunto come proprie le battaglie dell’altra. Resta oggi l’atroce scelta tra la 
memoria e la crudeltà. 
Certo è stato un errore, anche strategico, ipotizzare ed ipostatizzare il soggetto 
lesbico come soggetto del cambiamento, forse oggi dovremmo aver appreso che 
non può essere unico né univoco il soggetto del cambiamento e che questo non 
è buon motivo per abbandonare quel po’ di potenziale sovversivo che ci resta 
solo perché qualcuna ha avuto la legittima e incontenibile tentazione di sposare 
in bianco. Vorrei poterti dire che saremo una minoranza nella minoranza, ma non 
smetteremo di essere oltraggiose. Continueremo a questionare le modalità e le 
forme di quell’inclusione che è una violenza.
Se era vero per te che “in questo cercare ciò che mi appartiene il silenzio è la 
perdita, di me, delle altre donne, della cultura collettiva, della possibilità di costruire 
una rete di rapporti”, è vero oggi per me che in questo cercare ciò che mi appartiene 
il discorso collettivo che è stato fatto sulle lesbiche è la perdita. 
Adesso.
So che stai arrivando perché ti sento tossire. Mi parlerai di cosa vuol dire essere 
lesbica, allora forse mi sentirò rinascere dentro la tua storia, ritroverò qualcosa 
che ho colpevolmente smarrito, in primo luogo, la rabbia perché questo continua a 
essere il mondo che non abbiamo voluto e hai ragione, è prima di tutto colpa mia. 

IL SILENZIO È PERDITA
In DWF, Appartenenza, 1986 (4), pp. 49-53

Come un gesto di irritazione di fronte ad un’intimità invasa. A volte penso che 
l’incapacità di parola che chiude il lesbismo in un discorso difficile da articolare, 

e che rende anche i gruppi politici in qualche modo insofferenti ad approfondire, 
in termini teorici, quanto in questi anni si è espresso in pratica di rapporti, sia lo 
stesso atteggiamento a difesa di un’intimità, che sembra di avvilire nominandola1.
Approfondire un’analisi sulla realtà del lesbismo significa scavare, inevitabilmente, 
in una storia tutta intima e renderla esplicita, abbandonando la ricerca di un sapersi 
che, proprio del lasciar tutto implicito, aveva fatto una strategia. Restringendo lo 
spazio di comunicazione alla denuncia di un’oppressione. E il resto raccontandolo 
in un gesto di interruzione di discorso. Un discorso che esisteva, per ogni donna 
lesbica, prima ancora che esistesse il desiderio di costruire linguaggio. Come se 
la chiusura ad ogni sforzo di parola fosse la premessa necessaria ad esprimere 
un desiderio, che solo nel contatto con il corpo dell’altra poteva dirsi, perché 
implicitamente diceva un’esistenza.
Se l’altra è corpo del desiderio, fra i due corpi di donna si costruisce uno spazio 
di coscienza che rompe la logica della negazione. L’incontro tra i due corpi – 
non detto del linguaggio a cui la materialità del desiderio restituisce presenza – 
rimanda, nello stesso tempo, all’una e all’altra donna, un’immagine di sé come 
soggetto desiderante e una intuizione del proprio corpo come strumento di 
indagine e di intelligenza. Prima di ogni analisi e presa di coscienza, dividere, dirsi 
il desiderio è nominarsi l’un l’altra e scambiarsi riconoscimento. Questo impatto di 
conoscenza è così forte che capovolge il senso di tutta la realtà. Per un momento. 
Perché la quotidianità ricostruisce le barriere del senso comune. E si struttura 
una mediazione tra l’insostenibilità e la voglia di onnipotenza, che è percorso di 
tutte le donne, ma che per le donne lesbiche contiene l’ostinata memoria di quel 
“sapere del primo istante”2, negato, rimosso e irrimediabilmente presente. Amuleto 

1	 Il riferimento è qui chiaramente alla realtà italiana, che è atipica rispetto ad altre situazioni 
europee o nord-americane, nelle quali il movimento lesbico nasce separato, a volte in antagonismo 
con il movimento delle donne. Al contrario, in Italia, le donne lesbiche politicizzate hanno scelto di 
confrontarsi all’interno dei collettivi e del dibattito femminista, rifiutando la separazione dalle altre 
donne. Il lesbismo femminista è la realtà più generalizzata e visibile, tanto più che le aggregazioni 
spontanee, per quanto diffuse, non esprimono desiderio di produzione teorica, e le punte di 
radicalismo, peraltro deboli, restano assorbite dal dibattito complessivo.
2	 Alessandra De Perini introduce questa problematica al Seminario di Firenze, 1-2 novembre 
1986: “Il sapere del corpo lesbico […] È un sapere implicito, sapere del primo istante, che non 
prende tempo per riflettere. È un sapere poco articolato. Frammentario […] che ancora non è un 
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raccolto in un tempo remoto, che dei simboli magici ha l’orrore di essere esplicitato, 
e di cui niente più si sa di preciso, se non che gettarlo è gettare la vita. È più 
facile esprimere una protesta, difendere una strada comune alle altre donne, o la 
specificità di un percorso e di una pratica. Ogni cosa ci segna, ci lega e ci attrae, 
basta che non tocchi, a livello singolo e collettivo, quel fulcro di sapienza di intimità 
che è lo scandalo delle nostre vite e il nostro scandalo. E non si deve dire, perché 
scioglierne i nodi è rischiare di perderci.
Appartenenza per una donna lesbica è percorso di esplicitazione di quel sapere 
di intimità. Ma questo percorso presuppone che l’intimità sia nominata, in qualche 
modo esposta. Là dove il segreto le manteneva il senso di difesa magica contro la 
cancellazione. Se neanche io so dare un nome a ciò che non può essere nominato, 
né articolarne i connotati, lo sottraggo all’indagine del mondo. Che lo sottragga 
alla mia sembra poca cosa di fronte al fatto che, inespressa, quell’intuizione dà 
spessore alla mia vita. Il timore è che la violazione del divieto sommi trasgressione 
a trasgressione e cancelli, banalizzandolo, ciò che mi dice esistente. Quando lo 
spirito non abiterà più la pianta, sparirà dalla terra il popolo degli alberi.
Concepire l’appartenenza in termini di esplicitazioni contiene, oltre al fantasma della 
perdita, il fantasma del tradimento. Gran parte delle donne lesbiche politicizzate ha 
concentrato i suoi sforzi nella significazione del soggetto donna, ma ha evitato – o 
rifiutato – di articolare in linguaggio il sapere delle sue pratiche di intimità. D’altra 
parte, le donne lesbiche che si sono aggregate nei gruppi spontanei sono rimaste, 
spesso, legate all’esaltazione ideologica di una pratica, peraltro non esplicitata. 
In ambedue i casi non c’è stata accumulazione di sapere. Quell’accumulazione di 
sapere che ha permesso la fondazione di un soggetto collettivo donna, l’inizio 
di un’articolazione di significato, che non è ancora linguaggio, ma già spazio di 
comunicazione sessuata, all’interno del quale è possibile problematizzare intrecci, 
relazioni e contraddizioni tra pratiche di rapporto e ambito collettivo in cui quelle 
pratiche si significano.
All’interno del soggetto collettivo donna, un soggetto collettivo lesbica non è mai 
esistito, perché le donne lesbiche non hanno posto – se non in termini rivendicativi 
o confusi – l’esigenza teorica di articolare un linguaggio a partire dalla propria 
esperienza di comunicazione, segnata proprio dalla materialità del rapporto 
con l’altra. Si verifica un paradosso. Quanto più il lesbismo non si esplicita in un 
soggetto collettivo, tanto più le donne lesbiche sembrano sviluppare una dinamica 
di difesa di fronte al tentativo di approfondire l’indagine sulle pratiche di rapporto, 
che è interpretato, collettivamente, come minaccia di frattura, di abbandono. Come 
se esistesse una realtà di vite separate, che non si mettono reciprocamente in 

Sapere, eppure molto sa delle donne, dei loro pensieri, dei loro piaceri”. Dattiloscritto, p. 7

gioco, ma si stringono in corpo sociale ogni volta che è a rischio quel patto, che 
nessuna dichiara, ma di cui ognuna registra le violazioni. Opera qui una doppia 
concezione di appartenenza, che invece di articolarsi entra in collisione, pur 
fondando su quell’implicito sapere di intimità, perché quelle che appaiono negarsi 
reciprocamente sono fatiche concrete, che hanno segnato storie e vite, così a fondo 
che i meccanismi di difesa scattano prima di qualunque razionalizzazione.
Appartenere a sé per una donna lesbica è percorso così legato all’appartenenza 
all’altra che scindere le due proposizioni è ripercorrere una strada che è stata 
obbligo prima di essere conquista. La materialità dell’incontro con l’altra restituisce 
alla donna lesbica la titolarità di un desiderio che può essere espresso. Ma l’essere 
soggetto desiderante è legato all’altra, al suo essere soggetto desiderante. Se 
l’altra è immagine senza corpo, lo stesso esistere perde senso. Il sapere dell’intimità 
coesiste con il fantasma della perdita. Qui scatta la prima difesa. Sembra più urgente 
sottrarre all’indagine quel vincolo, piuttosto che rischiare di perderlo analizzandone 
il dato di acquisizione di conoscenza. Al rischio della perdita di senso si oppone 
l’occultamento di senso. Che sembra investire anche l’atteggiamento opposto di chi 
rifiuta un’esplicitazione di percorso, considerandola svilente di fronte alla sfida che 
quel rapporto, così connotato, fondi di per sé un linguaggio che scardina la logica 
sociale. Perché, di fatto, ridurre ogni possibilità di rappresentazione all’esemplarità 
astratta di un percorso, azzera le singole vite e impedisce proprio la costruzione 
di un sapere collettivo, fondato sulle pratiche concrete e non sull’immaginario di 
quelle pratiche.
La scoperta di altre donne, legate dalla stessa materialità di rapporto, non cancella 
il timore della perdita. Ne muta le coordinate. Le altre donne lesbiche sono spazio 
di socialità che permette un intreccio articolato di rapporti. Concreti. Nei quali quel 
sapere di intimità, non espresso, è presupposto dato. C’è uno spostamento di ottica, 
in cui l’appartenenza si ridefinisce, ma sempre in termini di “ciò a cui appartengo”. 
Il processo di costruzione di un’identità è per le donne lesbiche troppo legato 
alla paura della solitudine, all’ansia di non rintracciare somiglianze, al bisogno di 
rappresentazione sociale, perché l’appartenenza possa immediatamente porsi in 
modo diverso da “appartenere a”. Sembra più vitale fare corpo insieme contro 
l’estraneità, stabilire un patto sulla base di una somiglianza che non può essere 
smentita. Il dato di fatto di una pratica di intimità si sostituisce ancora una volta 
all’indagine sul sapere di quell’intimità. E la sostituzione diventa nello stesso tempo 
punto di coesione e base per il riprodursi di un’estraneità. Perché rappresenta le 
donne lesbiche in un corpo sociale votato alla perdita di senso.
Sembra un gioco ad incastro, in cui spostare una pedina è spostarle tutte. Prendere 
distanze dall’estraneità, nominando il proprio sapere, evoca di nuovo il terrore di 
essere appartenenti a nessuna, e di contribuire alla disgregazione di un corpo che 
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del suo essere non soggetto a verifica aveva fatto forza coesiva. D’altra parte, 
ripercorrere una rimozione rompe un patto con sé, e provoca un’espropriazione 
che nessuna “appartenenza a” può sanare.
La pratica politica non smentisce la difficoltà di esplicitazione con la quale le donne 
lesbiche reagiscono alla paura che, nominando ciò a cui danno valore prevalente 
rispetto alle loro vite, si produca una perdita. L’appartenenza al Movimento è stata 
la mozione d’ordine sulla quale le lesbiche si sono cancellate. Più la loro presenza è 
stata significativa, e ha contribuito alla rassicurazione generale di “essere insieme”, 
più è stato nascosto e taciuto il sapere delle loro pratiche di intimità. Che restava, 
del Movimento, il non detto. Su cui fondava la coesione. Anche qui si è prodotto un 
immaginario di corpo sociale omogeneo, quasi omologato, che era costantemente 
smentito dalle pratiche, né omogenee, né omologabili. E si è verificata la stessa 
spaccatura tra ossessione della perdita ed estraneità. Con un’ambiguità similare. 
Perché non dare, o dare lettura parziale, delle loro pratiche di rapporto è stato per 
le donne lesbiche sminuire quanto di quelle pratiche aveva informato, e informa, 
l’accumulazione di sapere che negli anni è stata costruita tra le donne.
Storicizzare un percorso, individuale e collettivo, significa oggi ridefinire 
un’appartenenza in termini di “appartenenza a sé”. Urgente è trovare ciò che 
mi appartiene, che mi rimanda una somiglianza verificabile e non estraneità, 
che non riduce la mia vita, né restringe i miei spazi di espressione. Ho bisogno 
di confrontare pratiche concrete, nominate, e il percorso di indagine che le ha 
modificate. In questo cercare ciò che mi appartiene il silenzio rappresenta la 
perdita. Di me, perché obbliga la mia ricerca in coordinate rigide, in cui il mio 
desiderio di costruire linguaggio è negato, e che mi rappresentano, ancora una 
volta, come corpo muto. Delle altre donne perché l’immaginario sulle vite sostituisce 
la conoscenza e il confronto reale, e ci rende l’una all’altra astratte, prive di quei 
corpi di cui si tace il sapere. Della cultura collettiva che della esplicitazione delle 
pratiche e della materialità che le sottendeva aveva fatto il suo punto di forza. Della 
possibilità di costruire una rete di rapporti, rafforzata da spostamenti di coscienza 
individuali e collettivi, perché il non detto copre la consapevolezza di quei rapporti, 
e ne impedisce la rappresentazione.
Esplicitare una pratica di intimità non significa riproporre divisioni, né opporre 
l’una all’altra le vite delle donne. Scommetto su un’altra donna perché scommetto 
su di me. Quello che lega me e lei è ciò che ognuna delle due riconosce come 
qualcosa che le appartiene. E perché ci sia riconoscimento occorre nominare. Non 
esplicitare che sono una donna lesbica nega, nello stesso tempo, la mia vita e 
quanto della vita dell’altra deve poter essere detto, la mia pratica e la sua. Se anche 
niente dell’altra sapessi, saprei che raccontare il mio percorso è dire l’intimità con 
una donna, con altre donne che vivono la stessa pratica, lo sforzo di assumere 

e di significare il sapere di quel rapporto e di quei rapporti e come ha segnato 
un’esperienza quotidiana e un’elaborazione politica. Perché questo abbiamo fatto 
negli anni, espresso politicità costruendo lo spessore delle nostre vite. E mi sembra 
contraddittorio – in questo momento, in cui la discussione si accentra sull’esigenza 
di significare le nostre pratiche di rapporto, di nominarle e di nominare i soggetti 
che ne sono titolari, e ci siamo già assunte, difendendo un’appartenenza a noi 
stesse, la fatica di tradire i patti di silenzio perché cancellano le donne – riproporre 
la miseria di una parola che da me parte, ma in qualche modo obliquo anche mi 
evita. E far finta di non sapere, ancora una volta, che “il silenzio tra le donne è 
calunnia”3.

Simonetta Spinelli

3	 Dall’intervento (inedito) di Elena Gentili al Convegno, Una ricerca lesbica: Etica e politica 
dei rapporti tra donne (Roma, 1-2 novembre 1985)
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il desiderio sessuale. Se ancora pensiamo che una utopia femminista dovrebbe 
avere ben chiaro come l’eteropatriarcato si regge sullo sfruttamento delle donne 
e il sodalizio cripto-omosessuale degli uomini, il messaggio evidentemente non è 
sempre applicato. 
L’unica eccezione in questo deludente panorama è per Simonetta La difesa di 
Shora di Joan Slonczewski, romanzo mitico, anarchico e pacifista tuttora amato da 
tante lettrici, dove l’uso della parola “lesbica” acquista reale peso politico. Shora 
è un mondo oceano di sole donne geneticamente non violente che si amano, si 
riproducono per partenogenesi, comunicano empaticamente e liberamente (con il 
geniale contributo delle cliccomosche) spartendo ogni cosa e ogni pensiero nella 
cura e nel rispetto dell’ambiente.
Mentre capisco e condivido l’apprezzamento per un romanzo che sa farci 
sognare come potrebbe essere un mondo di “vere” lesbiche, mi ha sorpreso che 
Simonetta non sembri apprezzare l’importanza narrativa di Female Man, il romanzo 
lesbofemminista di Joanna Russ, testo eccentrico scritto a fine anni Sessanta ma 
pubblicato solo nel 1975. Raro intreccio di genere e genere, di femminismo 
arrabbiato e metafiction, Female Man risulta di difficile lettura per la narrativa non 
lineare e gli universi paralleli, per il genere raccontato come varia performance 
delle 4 protagoniste (di cui una è tecnologicamente potenziata) dimostrandone 
la costruzione socio-culturale e le opportunità di resistenza. Di Russ a Simonetta 
piace l’ironia dissacrante, lo straniamento logico, l’analisi del sesso inteso come 
rito sociale perbenista, ma trova che le personagge emergono come eccentricità 
culturali più che “donne capaci di trasgressione”, e l’autrice si affeziona troppo ai 
suoi paradossi. A me piace pensare che forse la lettura di Simonetta sarebbe stata 
(e forse lo fu in seguito) più attenta alla tecnica di decostruzione della sessualità e 
del genere nel testo, dopo il lavoro sul post-moderno che facemmo durante Lavori in 
Corso, portandoci ad ascoltare meglio i suggerimenti critici della traduttrice Oriana 
Palusci e di Teresa De Lauretis. In seguito Donna Haraway ha scelto FemaleMan 
come fratello-sorella di Oncotopo, per contrastare la retorica sulla “naturalità” del 
genere e della natura, per mostrare il corpo tecnologico del futuro che è già il 
nostro presente.
Ma anche questa è un’altra storia, certo, e come dice Jeanette Winterson, la 
storia è simultanea al tempo – per noi, il tempo di quel nostro altrove lontano. Ma 
continueremo a dialogare con te attraverso le tue parole, Simonetta, a spartire con 
te la fantascienza che le donne scrivono immaginando nuovi mondi e nuovi corpi 
di desiderio.
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FANTASCIENZA. NUOVI MONDI E NUOVI CORPI
Liana Borghi

“Una storia è una storia soltanto se ha dentro un’altra storia”, scrive Simonetta 
aprendo alla fabulazione femminista. La rileggo sentendo ancora la sua 

bella voce roca, con un piccolo singhiozzo di riso divertito nel cogliere qualche 
assurdità nel discorso corrente. Che piacere la sua chiarezza di giudizio, sempre 
a segno sugli anfratti del ragionamento, precisa, di necessità tagliente. Criticava 
con semplicità, ironizzava divertita. Aveva coscienza dei principi e delle pratiche. E 
scriveva sempre così bene. 
E ora la sua storia contiene anche la mia che scrivo per ricordare come eravamo 
allora, spesso insieme a discutere e progettare qualcosa che sarebbe poi diventato 
Lavori in Corso, un seminario di studi lesbici dedicato inizialmente all’auto-
rappresentazione del soggetto lesbico in clima post-moderno. Ma abbandono 
subito quest’altra storia molto “movimentata” e ritorno alla passione condivisa 
per la fantascienza delle donne che dagli anni Settanta veicolava visionariamente 
analisi, speranze, utopie e progetti del lesbo-femminismo.
Gli standard politici di Simonetta erano molto elevati, e non sorprende la sua critica 
a testi dove il discorso politico non regge, storie dove la visione femminista cede 
alle pratiche stabilite e situate nel genere e nell’eterosessualità obbligatoria; o dove 
manca il coraggio di affrontare il desiderio tra donne, di toccare nel vivo la loro 
sessualità e dove si accomodano le trame per far rientrare i corpi nell’alveo della 
norma etero, le donne nella sudditanza del femminile. “La trasgressione ha vita 
poco facile nella narrativa di fantascienza”, osserva Simonetta. Non le piaceva 
proprio trovare in questa nuova promettente narrativa che le trasgressioni si 
riconducessero, reintegrate, all’ordine eteropatriarcale.
Non le sembrava bastassero il protagonismo delle eroine, per quanto innovativo 
in un genere colonizzato dai maschi; né certi tentativi – sempre troppo limitati – 
di liberare le donne dalla gabbia e dal destino del genere, magari coinvolgendo 
gli alieni nel sistema riproduttivo umano. E quanto al sesso, sempre troppo 
timidamente trattato, non le piacevano di Ursula Le Guin né l’androgina bisessualità 
partenogenetica di Estraven, né l’allusione sprezzante di Shevek al proprio 
incontro omosessuale; né il fatto che in generale le autrici femministe (per esempio 
Marion Zimmer Bradley) concedano agli omosessuali una libertà (“che non fa 
danni”) mentre costruiscono personagge ovviamente lesbiche di cui censurano 

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113) 
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DEL SESSO E DI ALTRE ALIENE QUOTIDIANITÀ
In DWF, Aliene quotidiane, 1991 (13-14), pp. 63-72

Una storia è una storia soltanto se ha dentro un’altra storia. Lo penso da sempre. 
Tanto che, se considero i miei rapporti con le altre donne, mi sembra che 

la richiesta che faccio, o da cui mi lascio sedurre, sia soprattutto la passione di 
raccontare insieme una storia che non sia a tutto tondo, che abbia dentro un’altra 
storia, la sfida di costruire un racconto, multiforme, mobile, in cui il senso delle 
sfumature rompa continuamente il codice e dia ragione dei corpi e delle vite. Forse 
per questo la fantascienza scritta dalle donne che, così spesso, tenta di restituire il 
quotidiano raccontando l’eccesso, o di stravolgere il significato stesso di eccesso, 
sottolineandone le sfumature di scarti che ridisegnano un quotidiano, mi attira. 
C’è nelle scrittrici, soprattutto femministe, che rappresentino realtà utopiche o 
distopiche, quell’aspirazione costante al possibile qui e ora, al raccontare che è 
raccontarsi, che mi richiama la suggestione di una storia che ha dentro un’altra 
storia. E mi sembra in qualche modo aprire un’ipotesi di ricerca all’interno di 
un movimento che si è posto l’obiettivo di dare spazio simultaneamente a corpi 
e pensieri, e che ha fondato teoria e linguaggio, quindi costruzione di relazioni 
e di senso, senza che la maggioranza delle donne avesse consapevolmente 
attraversato, se non per assonanza o, più spesso, per proiezioni di desiderio, la 
dimensione del mito.
Le scrittrici di fantascienza che hanno attraversato, personalmente o storicamente, 
il femminismo – perché chiaramente non si pone qui l’indagine su un genere di 
largo consumo, occasionalmente veicolato da autrici donne, ma si distingue tra 
“tutte le donne” e “le alcune donne” che agiscono la propria ricerca di senso – 
mi sembrano assumere la funzione essenziale di “cantastorie”. Circolando in un 
pubblico di massa, sono portatrici di un racconto che è singolare e collettivo, e che 
ha la possibilità – proprio perché la narrazione popolare ha la suggestione, il ritmo, 
l’apertura tematica, l’aggancio con il quotidiano – di trasmettere assonanze, visioni, 
linguaggio, di delineare ipotesi che non appartengono, almeno esplicitamente, 
alla speculazione filosofica o all’azione politica. Cantastorie in un mondo dove la 
tradizione orale si è perduta, utilizzano l’ironia, raccontano il ‘mondo possibile’ 
riscoprendo e descrivendo i mondi possibili dell’immaginario delle donne.
Come le “spartienti di Shora1 (di cui si tratterà in seguito), le scrittrici di fantascienza 
cercano di tessere la tela dai disegni mobili dei desideri delle donne. In parte vi 
riescono, pur gravate da eccessiva cautela. L’empatia e la comunicazione sono il 

1	 Jean Slonczewsky, La difesa di Shora, Milano, Ed. Nord, 1988 (A Door into Ocean, 1986)

loro punto di partenza e, necessariamente comportano un mutamento di ottica, 
perché sono possibili solo fuori di un sistema di sfruttamento e di dominio, fuori del 
tempo rigido e classificato della storia, fuori della gabbia di un presunto universale. 
Così, nelle loro opere, le dimensioni spazio-temporali si frantumano, ridisegnando 
uno spazio e un tempo interiore che è ricerca di sé, e l’altro, l’alieno, il diverso 
è metafora dello svelamento di una dimensione del proprio io non indagata, e la 
scoperta dei mondi è scoprire come abitare presso di sé, e comunicare è spazio 
creativo che attiene alla sfera del magico, dove magia è sentire la vita scorrere nelle 
mani ed essere nel flusso del suo sapere.
Ma là dove le scrittrici più impegnate sembrano aver recepito quanto il movimento 
delle donne ha reso visibile e praticabile – la rottura delle dicotomie interno/esterno, 
soggetto/oggetto, materiale/spirituale – ed assunto la propria parzialità sessuata 
come punto di partenza per definirsi e definire il reale, trovano una improvvisa 
timidezza di espressione quando affrontano il problema del sesso e delle sue 
implicazioni sul piano sociale. Come se non riuscissero – nel lasciare libero spazio 
all’immaginazione del mondo possibile – a superare le barriere del codice proprio 
nel punto focale che ha motivato la narrazione. Blocco che rimbalza dalla narrativa 
alla politica e che impedisce fino in fondo l’uso non moderato delle ipotesi.
Ogni volta che l’analisi politica o la narrativa affrontano il tema della trasgressione 
sessuale, all’interno o al di fuori di un canone tradizionale, è come se intervenisse 
una mozione d’ordine, a volte quasi un perbenismo che riporta il discorso su binari 
tradizionali, così che il tentativo, malgrado l’apparenza, si risolve in un rafforzamento 
della struttura codificata che si voleva mettere in discussione. Nella narrativa, più che 
nella politica, questo rafforzamento è visibile, perché di contro al libero gioco della 
creatività, c’è come un arresto, anche stilistico, una sciatteria che pesantemente 
sottolinea l’incapacità di superare il codice persino nello spazio immaginario. Anzi 
peggio. Spesso, se si ipotizza nel racconto una situazione trasgressiva, questa 
viene riassorbita proprio attraverso la normalizzazione del rapporto sessuale e la 
rappresentazione di una rigorosa monogamia eterosessuale.
James Tiptree jr. (pseudonimo di Alice Sheldon), nel racconto  Collisione2, in  Il 
fiume delle stelle, ad esempio, descrive la situazione degli Ziello, alieni vagamente 
somiglianti ai canguri, presso i quali l’emancipazione femminile non trova ostacoli 
grazie al loro meccanismo biologico di riproduzione. Il primo contatto sessuale 
fra maschio e femmina produce, in brevissimo tempo, un sottoprodotto della 
specie, il “murnoo”, che si sviluppa in due anni, ha un’intelligenza limitata ed 
un’unica funzione: raccogliere nel suo marsupio il frutto del successivo rapporto 

2	 James Tptree jr, Collisione, in Il fiume delle stelle, Milano, Mondadori, 1987 (The Starry Rift, 
1986)

28 29

M
A
T
ER

IA
 F

an
ta

sc
ien

za
. N

uo
vi 

m
on

di
 e

 n
uo

vi 
co

rp
i

M
A
T
ER

IA
 F

an
ta

sc
ien

za
. N

uo
vi 

m
on

di
 e

 n
uo

vi 
co

rp
i



La ricerca di una sessualità che esprima la libertà di due corpi, e non di uno solo 
che necessariamente opprime o cancella l’altro, è punto essenziale nelle opere 
delle donne che scrivono fantascienza. Ma il ‘mondo possibile’, in cui la diversità 
agisce in funzione del contatto e non della sopraffazione, sembra costantemente 
messo in discussione dalla realtà dei corpi – maschio e femmina – alieni a se stessi 
e tra loro, che non trovano una mediazione possibile, anche là dove riconoscono 
un’attrazione. L’ipotesi di una possibilità di incontro che permetta a corpi diverse 
di ‘toccarsi’ in profondità, fuori della logica dell’antagonismo, ossessiona le 
scrittrici di fantascienza. Ma esse sembrano riuscire ad affrontare il problema solo 
inserendo nella narrazione un elemento di ulteriore frattura – sia esso un mezzo 
di comunicazione extra-sensoriale, un sesto senso letteralmente, sia un essere 
proveniente da un altro pianeta. Come se maschio e femmina, estranei uno all’altra, 
potessero raggiungersi solo attraverso un alieno che, rappresentando altro da tutti 
e due, può fungere da mediazione, mettendo in contatto non tanto i corpi, quanto 
l’interezza di entrambi: sensazioni, emozioni, rimosso, immaginario.
In questa direzione va Octavia Butler4 che, in  Ultima Genesi5 e in  Ritorno alla 
Terra6, descrive l’incontro tra i sopravvissuti alla catastrofe nucleare che ha distrutto 
la Terra e gli Oankali, manipolatori genetici che vagano per il cosmo, integrandosi, 
in un reciproco scambio – che essi definiscono “commerciale” – con gli abitanti dei 
pianeti che incontrano. La dinamica sessuale tra gli Oankali prevede un rapporto 
a tre: il maschio e la femmina – che devono essere geneticamente affini tra loro, 
possibilmente fratello e sorella – e «l’ooloi», il neutro, quello che non è maschio 
né femmina, ma detiene la chiave della scienza – cioè è il manipolatore genetico 
essenziale per la riproduzione –, della conoscenza – è di fatto il saggio della 
triade, colui che sa per esperienza materiale profonda –, della sessualità, perché 
è il  suo desiderio sessuale che stimola gli altri due, e sono i  suoi  tentacoli che, 
permeando i corpi, sia del maschio che della femmina, permettono ad ambedue la 
completa e reciproca unione, rendendo sia l’uno he l’altra sapiente delle proprie 
e delle altrui sensazioni/emozioni durante l’atto sessuale. In questa dinamica il 
sesso è modalità di conoscenza. Ma questa costruzione, che presume l’incesto, il 

4	 Octavia Butler è un bell’esempio della cancellazione della diversità in nome dell’estetica 
codificata attuata dall’editoria. Le copertine dei due romanzi qui citati, pubblicati in Italia, nella collana 
Urania di Mondadori, rappresentano rispettivamente una donna e un bambino bianchi e biondi. Butler, 
scrittrice nera, ed impegnata nel movimento per i diritti civili, rappresenta la protagonista come una 
donna nera e il figlio come il frutto del suo rapporto, oltre che con gli alieni Oankali, con Joseph Li-Chin 
Shing, “nato a Hong Kong”, descritto come cino-canadese.
5	 Octavia Butler, Ultima Genesi, Milano, Urania Mondadori, 1987 (Dawn, 1987)
6	 Octavia Butler,  Ritorno alla Terra, Milano, Urania Mondadori, 1988 (Adulthood Rites, 
1987)
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sessuale della coppia, tenerlo dentro di sé dal secondo mese di gestazione alla 
nascita, fargli da nutrici-balia fino alla maturità. Quando lo Ziello diventa adulto, 
il “murnoo”, esaurita la sua funzione, muore. Nel murnoo-balia, Tiptree identifica 
ironicamente una soluzione al problema della maternità, che costringe le donne 
umane ad occuparsi dei figli, piuttosto che della loro realizzazione, per un lungo 
arco di tempo. Rompe, quindi, uno stereotipo intoccabile, ‘mollando’ letteralmente 
il prezioso figlio ad un’appendice, sia pure biologica, del materno. La trasgressione 
deve, evidentemente, sembrarle così inaudita – o eccessiva – che subito la argina, 
inserendo nel racconto la descrizione minuziosa del suo prezzo: se una coppia 
di Ziello si è unita per produrre un murnoo, solo gli stessi due individui possono 
ritrovarsi sessualmente insieme per procreare il figlio. Se la coppia originaria si 
spezza, il rapporto sessuale di uno dei due con un membro della specie diverso 
dal primo, produce un aborto o un mostro. La violazione della norma può essere 
solo parziale, perché in caso contrario scatta la sanzione: l’allentamento del vincolo 
materno comporta necessariamente il rafforzamento della monogamia istituzionale.
La reintegrazione dell’‘inaudito’ opera anche in scrittrici capaci di dare degli stereotipi 
del femminile un’analisi in cui si fonde denuncia ma anche autoironia. Judith Merril 
che, in Il richiamo3, dà del materno un’immagine senza veli, appassionata quanto 
cinica, partecipe quanto distaccata, e descrive nell’insetto Daydanda una figura di 
madre nello stesso tempo affascinante e mostruosa, cade nella stessa trappola 
nei racconti collegati L’Astronave Survival e Esprimi un desiderio. Nei due racconti, 
l’inaudito è rappresentato da un’astronave di donne, alle quali, per garantire la 
sopravvivenza della specie sono aggiunti quattro uomini con funzioni subalterne 
(se considerate dal punto di vista della Terra), e dalla frase pronunciata da Toshiko, 
uno dei ragazzi nati durante il viaggio nel cosmo e abituato a considerarsi, appunto, 
un genere subalterno: “Vorrei, vorrei, vorrei essere una ragazza!”. L’autrice gioca 
sugli effetti comici del ribaltamento dei ruoli e, conseguentemente, del linguaggio 
che questo produce, ma è come se non riuscisse ad ipotizzarlo fino in fondo e 
dovesse farsi scudo contro l’interdetto che ha rappresentato, con l’inserimento 
di un dato normalizzante. Dalle riflessioni di Toshiko emerge uno dei segreti 
dell’astronave, che il ragazzo a mala pena coglie nei suoi turbamenti di adolescente 
al primo amore, ma che sempre gli torna in mente quando egli immagina un futuro 
finalmente fuori della nave spaziale: Alice, una delle donne a bordo, si è uccisa per 
disperazione d’amore, perché non riusciva a sopportare di dover dividere uno degli 
uomini, Bob, con altre donne. Anche qui, la trasgressione alla monogamia sembra 
pretendere una vittima.

3	  Judith Merril, Il richiamo e altri racconti, Milano, La Tartaruga, 1989 (The Homecalling, 
1956)
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rapporto a tre, lo svelamento – perché oltre ai corpi vengono a contatto, e quindi 
sono esplicitati, gli immaginari sessuali – è al suo interno fortemente codificato. I 
terrestri, quando gli Oankali manipolano i loro corpi e ricostruiscono una struttura 
sociale a base cinque – la coppia Oankali, la coppia terrestre e l’ooloi –, che 
produrrà figli con caratteristiche genetiche appartenenti ad ambedue le specie, e 
compatibili sessualmente tra loro, scoprono che il rapporto sessuale a due è, per 
sempre, interdetto. Senza l’ooloi essi sono incapaci non solo di procreare, ma anche 
di provare piacere. Il neutro intermedio, che permette la circolazione di piacere, 
diventa il simbolo dell’interdetto all’interno della nuova organizzazione sessuale. 
Aliena, ma non meno codificata. Nel senso che, al di fuori della ‘norma’ non è 
previsto che l’obbligo al disgusto. E a suo modo la nuova norma è, paradossalmente, 
sia eterosessuale che monogama, perché non prevede l’ooloi se non come 
termine intermedio tra maschio e femmina, né possibilità di sottrarsi al rapporto 
istituzionalizzato: l’ooloi reagisce alla morte di Joseph – il maschio della coppia 
terrestre – manipolando, per far nascere un figlio, i suoi geni conservati, piuttosto 
che trovare un altro partner. E quando si rassegna ad integrare un altro terrestre 
nel suo nucleo, lo fa cercando un maschio geneticamente e psicologicamente simile 
al primo. L’ooloi abbandonato dalla coppia terrestre, che preferisce sterilità e vita 
asessuata al nuovo ordine, si ritira nella sua triade Oankali originaria piuttosto che 
cercare il rapporto con un’altra coppia. Tutto modificato, ma tutto in ordine.
Se la trasgressione sessuale ha vita poco facile nella narrativa di fantascienza delle 
donne, anche lì dove si cerca di presentare un modello tradizionale, il margine 
di omissioni, di soggezione passiva alla banalità, di rimozione – più o meno 
consapevole – si allarga quando si parla di omosessualità. Persino Ursula Le Guin 
non sfugge a questa regola. Le Guin non è qui in discussione. È scrittrice troppo 
letta, amata, commentata, e alla quale le donne devono uno dei più bei romanzi 
sull’incapacità di essere adeguate al proprio concetto di amore, all’approccio con 
la diversità, al pensiero sull’esistente e sulla concezione che di quell’esistente si 
assume, La mano sinistra delle tenebre7, perché si possa abbozzare in poche righe 
il portato della sua elaborazione. Serve, però, per sottolineare come, anche autrici 
impegnate sul piano politico delle battaglie civili – Butler ne era già un esempio 
–, o dell’elaborazione femminista, proprio sull’omosessualità scivolino banalmente.
In  I reietti dell’altro pianeta8,  Le Guin, abbandonando il mito dell’androgino che 
aveva sviluppato in  La mano sinistra delle tenebre, affronta, in un romanzo di 

7	 Ursula Le Guin, La mano sinistra delle tenebre, Bologna, Libra Editrice, 1971 (The Left 
Hand of  Darkness, 1969)
8	 Ursula Le Guin, I reietti dell’altro pianeta, Milano, Editrice Nord, 1975 (The Dispossessed, 
1974)

taglio sociologico, il problema della democrazia formale o sostanziale, mettendo a 
confronto i due pianeti gemelli Urras e Anarres, uno strutturato su un’economia di 
tipo capitalista, l’altro su un’economia collettivista. Shevek, lo scienziato, è colui che, 
facondo esperienza di ambedue i mondi, diventa il ponte attraverso il quale le due 
culture – che reciprocamente si conoscono per stereotipi, quindi sostanzialmente 
si ignorano – iniziano un confronto reale. Ma proprio là dove tutto il romanzo 
è una condanna dello stereotipo, della non libertà, e un’appassionata difesa del 
diritto alla propria parzialità, Le Guin, descrivendo il dialogo di Shevek e Thakver, 
che diventerà la sua compagna, sulle reciproche esperienze sessuali, scrive: « – 
Hai rinunciato al sesso? – No – disse lei indignata, ma senza spiegazioni. – Io 
potrei anche averlo fatto – disse lui gettando un ciottolo nel ruscello. – Oppure 
sono diventato impotente. Sarà quasi mezzo anno, e poi era con Bedap!». Bedap 
è l’ex compagno di camerata con il quale Shevek ha cercato conforto sessuale per 
arginare la solitudine. Ma Bedap è un maschio. Il rapporto omosessuale è previsto 
e non è penalizzato, ma fatto rientrare in una fase esperienziale dell’adolescenza. 
Cioè, semplicemente non conta.
Ancora più accentuata la cancellazione di un’esperienza in Gli eredi della Terra9 
di Kate Wilhelm, che descrive un mondo distrutto dalle esplosioni nucleari, in 
cui sono sopravvissuti solo i componenti di una famiglia che detiene il potere di 
riprodursi per clonazione. I cloni del villaggio superstite sono la copia esatta degli 
abitanti originari, riprodotta in diversi esemplari, il cui numero è calcolato per ogni 
generazione utilizzando il tipo di personalità che è funzionale alla collettività in un 
preciso momento (servono scienziati, si clonano un certo numero di esemplari 
utilizzando i geni dello scienziato originario, ormai morto). La struttura sociale dei 
cloni è rigida e tende all’autodistruzione, perché non si evolve. La sopravvivenza 
della specie sarà garantita da una donna che viene emarginata dalla società perché 
diversa, non omologabile psicologicamente alle sorelle tratte dallo stesso ceppo di 
geni, e dal figlio – naturale non clonato – di lei che ricostituirà, fuggendo con alcuni 
cloni meno integrati – in maggioranza donne –, in un’altra regione, una collettività 
che si riproduce su basi naturali, biologiche, e quindi è formata da individui tra 
loro diversi. Nell’elogio della diversità, l’omosessualità resta relegata nella mozione 
d’ordine. Infatti i cloni, il cui legame è più stretto e terribile di quello dei gemelli, 
e che si rispecchiano inesorabilmente l’uno nell’altro, hanno un rito omosessuale 
che celebrano tra sorelle, o fratelli, simili tra loro (tutti i Lewis, tutte le Molly, ecc.): 
si stringono sul tappeto con i colori del gruppo e si scambiano reciprocamente 
piacere. Ma il rito è funzionale solo ai cloni, nel senso che è inteso come l’inevitabile 

9	 Kate Wilhelm, Gli eredi della terra, Milano, Editrice Nord, 1979 (Where Late the Sweet 
Birds Song, 1976)
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risvolto sessuale dell’effetto-specchio che li tiene uniti come se fossero le parti 
mobili di un’unica macchina, o un corpo unico. Uguale. Si ripropone la dicotomia: 
un mondo di uguali/un mondo di diversi in antagonismo. La vittoria della diversità 
rompe definitivamente il rito omosessuale. E non può essere altrimenti, perché il 
rapporto di somiglianza non è in questione, è prevista solo l’identificazione. Il che, 
nell’elogio della diversità, è risultato quasi umoristico.
Sull’omosessualità si sofferma, spesso e volentieri, Marion Zimmer Bradley che, 
negli Stati Uniti – per ora, perché la tendenza all’imitazione sembra importare in 
Italia lo stesso atteggiamento –, ha un grandissimo successo di cassetta e passa 
per una scrittrice ‘trasgressiva’. Nei suoi romanzi – costantemente in bilico tra 
la fantascienza e il genere fantasy –, soprattutto nel ciclo dedicato al pianeta 
Darkover, l’omosessualità maschile ha un certo statuto. Il rapporto omosessuale è 
rappresentato come contraddittorio ma fondato su, e fondante la struttura sociale 
del pianeta, caratterizzata da un codice medioevale dell’onore, dall’oppressione 
delle donne e dalla complicità irriducibile dei maschi tra loro. In questa cultura 
fortemente connotata da valori maschili, l’omosessuale si inserisce perfettamente, 
trova un suo spazio naturale e lo abita con titolarità piena, tanto più che non si 
pone in contrasto con l’ordine costituito ma adempie i doveri del proprio rango, 
compreso quello di dare un erede legittimo al suo feudo. Bradley dà un’immagine 
del tutto rassicurante del maschio omosessuale: è uno che non fa danni, e quando 
li fa (L’erede di Hastur10), in fondo poi si pente e li aggiusta: Come dire, malgrado 
certe intemperanze caratteriali, è, in fondo, affidabile.
Molto meno affidabili appaiono, nei suoi romanzi, le donne omosessuali e 
l’omosessualità femminile, di contro a personaggi femminili di qualche spessore, 
forti e decise, per quanto penalizzate nella loro espressività sessuale – le potenti 
custodi delle «matrici», sulle quali è fondata la tecnologia di Darkover, sono votate, 
ad esempio, alla castità pena la perdita dei poteri. In tutti i romanzi del ciclo, a fare 
da contraltare alle donne oppresse del pianeta, appaiono, e scompaiono, le «Libere 
Amazzoni», donne autonome, che esercitano l’autodifesa, non si legano ad un 
uomo, spesso praticano rapporti omosessuali. Nel romanzo I regni di Darkover11, 
le «Libere Amazzoni» sono, di fatto, le protagoniste, e l’autrice, finalmente di fronte 
alla mitizzazione della quale ha costruito l’aspettativa, ci riserva la descrizione della 
più disparata accozzaglia di disgraziate di tutta la narrativa occidentale. La maggior 
parte delle «Libere Amazzoni» deve la scelta al fatto di esser stata brutalizzata da 
marito o famiglia; Carilla, una delle donne più autonome, per quanto affermi «nella 

10	 Marion Zimmer Bradley, L’erede di Hastur, Milano, Editrice Nord, 1982
11	 Marion Zimmer Bradley,  I regni di Darkover, Milano, Teadue, 1990 (Thendara House, 
1983)

Loggia ho imparato a essere orgogliosa della mia femminilità», viene rappresentata 
come una persona martoriata: «magra, priva di seno, braccia muscolose come 
quelle di un uomo; il corpo di una donna resa neutra da un’operazione chirurgica»; 
il rapporto sessuale tra donne è descritto come una pratica consolatoria per 
superare lo sconforto e la solitudine in attesa di meglio. Non bastando tutto ciò, 
i riti di iniziazione, o sociali, delle «Libere Amazzoni» non sono che ripetizioni in 
tono minore di quelli, ben altrimenti valorizzati, dei maschi. Per tutti un esempio: il 
rapporto maschile più sacro è quello tra «fratelli di spada», cioè ‘fratelli di sangue’. 
L’equivalente per le donne è essere «sorelle di coltello». Che è come dire: i maschi 
hanno il simbolico, le donne la povertà di immagine.
In questo panorama deprimente, si comprende con facilità l’entusiasmo che ha 
provocato, e continua a provocare tra le lettrici di fantascienza l’ironia di Joanna 
Russ. Sia quando rappresenta, in Quando cambiò12, l’ottuso stupore dei terrestri di 
fronte a Whileaway, pianeta di sole donne – «Dov’è la gente?», chiede l’astronauta 
alla folla di donne che lo attornia, e una di loro riflette:
«A volte mi viene da ridere sulla domanda che quei quattro uomini hanno continuato 
ad eludere per tutta la sera senza osare mai porla, guardando tutte noi… – Chi 
di voi fa la parte dell’uomo? – Come se dovessimo riprodurre una copia carbone 
dei loro errori. Ho seri dubbi che l’uguaglianza dei sessi sia stata ripristinata sulla 
Terra».
Sia quando descrive il tentativo di Janet, una delle quattro «J» provenienti da 
mondi paralleli, in Female Man13, di comprendere la logica terrestre per la quale a 
Whileaway dovrebbero regnare affettività materna, tenerezza, comprensione e non 
sesso – «Se vi aspettate che io rispetti i vostri tabù, penso che dovreste spiegarmeli 
con maggior precisione» –, o quando ridicolizza lo sforzo, fallito in partenza di 
stabilire una comunicazione – «La cosa importante in una situazione nuova è di 
non creare spavento, e in tasca avevo proprio la cosa adatta in un’emergenza 
simile e cominciai a giocare a ripiglino». Russ travolge il perbenismo che governa il 
sesso come rito sociale – «Nessuna abitante di Whileaway professa la monogamia. 
(Alcune limitano i rapporti sessuali a una sola persona – almeno quando questa 
altra persona è nelle vicinanze…)» – ridicolizza le mistificazioni delle categorie e 
della logica astratta – «Non sono mai andata a letto con una ragazza. Non avrei 
potuto né lo vorrei forse. È anormale e io non lo sono anche se non puoi essere 
normale se non fai quello che ti va e non puoi essere normale se non con gli uomini. 
Forse ciò che desidero sarebbe stato normale, ma se quello che desideravo era 

12	  Joanna Russ, Quando cambiò, in Aliene, Amazzoni, Astronaute, a cura di Oriana Palusci, 
Milano, Oscar Mondadori, 1990 (When it Changed, 1972)
13	 Joanna Russ, Female Man, Milano, Editrice Nord, 1989 (Female Man, 1975)
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anormale, allora sarebbe stato anormale fare ciò che mi andava e normale invece 
ciò che non desideravo fare, e questo non è normale. Capisci…»
Ma di contro si affeziona ai suoi paradossi, li porta all’estremo, rischia a volte di 
rappresentare una scena nella quale sono ben visibili, più che donne capaci di 
trasgressione, delle eccentricità culturali. Nella descrizione di Janet questo senso 
del paradosso è visibilissimo e, unito ad altri paradossi – Jael che «si fa», come nella 
più becera tradizione maschista, Davy, l’androide umanizzato; il rituale di regalare 
alle ragazze puberi, in Whileaway, un vibratore istoriato; la tipologia delle oppresse 
nel salotto mondano – attenua la trasmissione della consapevolezza critica che 
sottende tutto il romanzo.
Diversa è la sensazione che resta dopo aver letto La difesa di Shora14, storia di un 
pianeta d’acqua, abitato da donne, la cui filosofia consiste nello «spartire», tra loro, 
con l’ambiente che le circonda, con gli invasori che tentano di colonizzarle, quanto 
hanno acquisito di sapere. La non violenza è la loro pratica, insieme alla ricerca 
continua della conoscenza, del mondo, certo, ma anche di sé. E le due cose si 
intrecciano, perché qualunque atteggiamento di conquista – verso ciò che è ‘altro’, 
o verso l’ambiente –, o di rinuncia a se stesse, è reso impraticabile dallo «spartire», 
appunto, per cui tutto viene condiviso – amore, gioia, sapere, ma anche dolore, 
disperazione, angoscia – e dalla sfida primaria a sé, che dà senso alla vita, ed è 
simbolizzata dal rito della scelta del nome: le «spartienti di Shora» si autoproclamano 
adulte di fronte alla collettività, scegliendosi un nome che per tuta la vita devono 
smentire. Nel senso che divenire adulte significa individuare quel punto del proprio 
carattere che, più fragile, è di ostacolo al raggiungimento dell’armonia, e impostare 
la vita sullo sforzo di superarlo. Così Lystra, che deve frenare la sua aggressività, 
sceglie il nome di Intemperante; Usha diventa la scienziata saggia, responsabile del 
laboratorio genetico del pianeta, per smentire il suo autonome, la Sconsiderata. 
Nel simbolismo del racconto, Shora, mondo della coscienza, è un mondo d’acqua, 
in cui tutto score, si permea, si compenetra, in cui le forme sono fluide, morbide, 
lisce; Valedon. Mondo che esporta violenza e dominio, è il regno della pietra, dura, 
impermeabile, rigida, dove le forme sono chiuse, aspre, disarmoniche. Essere 
affascinate dalla pietra produce nelle «spartienti» una catatonia che le allontana 
dalla comunità e dall’ambiente, le priva di contatto e quindi di elaborazione di 
coscienza.
Shora, nella logica tradizionale, è un’utopia ingenua. In un’altra ottica sembra 
l’unica utopia lesbica che le scrittrici di fantascienza siano riuscite a produrre. E 
non a caso si parla qui – e non se n’è parlato prima – di lesbismo. Perché lesbismo 
è parola di peso politico, identifica una materialità fra donne che è intelligenza 

14	 Joan Slonczewski, La difesa di Shora, op.cit.

di sé e fondazione del proprio senso. Al di fuori di questa coscienza di sé, che 
è necessariamente politica, perché dice simultaneamente la dimensione a misura 
di sé, non mi pare si dia se non un mimetismo, più o meno mistificato. E allora 
l’utopia ingenua – che è ingenua nella misura del mondo – non è il tentativo di 
dare spazio al proprio immaginario, almeno qui liberandosi dall’obbligo al cinismo 
e alla strategia?
Nel romanzo di Jean Slonczewski, la presenza del maschile non crea scandalo, 
non interrompe un ritmo di vita, né spaventa: l’esistente – il rapporto tra donne 
costruito da donne – è così fondato che la presenza di Spinel, il maschio alieno, 
non può creare fratture. Egli è, semplicemente, un elemento non ancora noto che 
si inserisce nell’ambiente, di cui si nomina la diversità – non è liscio ed è dotato 
di «un tentacolo di piovra» –, che non va acculturato, ma da cui si attende «una 
spartizione». Non c’è cancellazione: Spinel è un corpo diverso. Né tolleranza: quel 
corpo diverso deve esprimere il suo senso dell’esistente, non imporre la sua logica. 
Lystra non capisce perché il ragazzo, pur sapendo che il corpo delle «spartienti» 
non sopporta la penetrazione, e provando piacere nel rapporto sessuale con lei, 
voglia «provarci alla maniera normale», e chiede «Cos’è normale?». E trova priva 
di senso la proposta di farsi operare, tanto più che Spinel rifiuta con orrore l’idea 
che una modifica fisica sia praticata sul suo corpo. Sarà lui a dover conquistare la 
consapevolezza che essere «amorspartienti» significa costruire insieme la reciproca 
dimensione di piacere. Che non dipende da una logica codificata, ma dal sapere 
«spartito» dai corpi, e solo da quello. Sarà lui a dover comprendere che imparare 
«a spartire» comporta necessariamente la costruzione di un mondo in cui tale 
concezione di vita è praticabile. E che dire ‘voglio un rapporto con te’ è dire ‘voglio 
l’inaudito’. Che è quanto sottende il dialogo tra due «amorspartienti», gravate 
dalla fatica di non poter rinunciare – anche di fronte all’ipotesi dell’annientamento 
– al sapere di sé, senza il quale non avrebbe senso l’amore:  «Ma tu, Usha la 
Sconsiderata, non hai mai chiesto niente a nessuno. Tu che dovresti preoccuparmi 
più di ogni altra cosa: – Usha racchiuse tra le mani a coppa il mento di Merwen. – 
Un giorno ho chiesto te. Che altro c’è? –»
Mi piace questa storia che non è a tutto tondo. Sembra quasi una storia lesbica. 
Una storia che ha dentro un’altra storia.

Simonetta Spinelli
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fondamento teorico del lesbismo, avevo preferito percorrere la strada esperienziale 
del lesbo-femminismo, fondata sul riconoscimento dell’esistenza storica delle 
lesbiche e del “continuum” lesbico in cui si manifesta “l’interiorizzazione di una 
soggettività femminile e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente 
desiderato rapporti sessuali con un’altra donna” di cui parlava Adrienne Rich.
Per Simonetta invece, e l’articolo ne dà ampia dimostrazione, “…Nel momento 
in cui una donna riconosce il suo desiderio per un’altra donna e lo pratica, rompe 
immediatamente un dominio simbolico ed emotivo, e si sposta sul piano della libertà 
femminile”. Da questo passaggio è evidente il suo amore e gli studi sul Corpo 
lesbico di Wittig ma anche la vicinanza con la teoria “queer” di Teresa De Lauretis. 
Cosa ne pensasse Simonetta della mia scelta lo si legge in un suo articolo del 2002 
(“Passioni a confronto. Mario Mieli e le lesbiche femministe”
che si può trovare nel blog Simonetta di Spinelli [https://simonettaspinelli2013.
wordpress.com/]) dove tra le righe si legge l’accusa di “volontarismo mistificatorio”. 
Tuttavia e nonostante ciò, dei nostri modi diversi di vivere il lesbismo come 
politica, abbiamo avuto profondo rispetto e, oserei dire, spontanea fiducia, 
basata principalmente sui nostri “coming out”, per l’epoca coraggiosi, e sulla 
consapevolezza di un vissuto in cui avevamo agito il “doppio sguardo” per andare 
verso una comunità di donne che vogliono affrontare il mondo a partire da sé e che 
intendono “costruire ponti” tra “pratiche differenziate”. 
Non posso non riconoscermi in quello “sguardo che coglie l’insieme e si allarga 
e ha orizzonti vasti”, né posso negare che a Simonetta fosse più congeniale lo 
“sguardo da vicino, che coglie il dettaglio e lo fissa”, ma vorrei poter discutere 
con lei di dove trovare oggi, dopo che quasi tutto sembra essere stato detto sulle 
differenze e le soggettività, il punto di congiunzione. 
È un problema vivo e attuale, con cui ci troviamo a fare i conti, come si può vedere 
nei dibattiti, spesso offensivi, sulla Gestazione per Altri o nelle assemblee per le 
manifestazioni sulla violenza in cui è difficile trovare una voce comune. 
La frammentazione delle esperienze, che la ragione neo-liberista ha imposto alle 
nostre vite mettendole in concorrenza sul mercato delle libertà, spesso rallenta 
e rende difficile la costruzione di un percorso comune e di un’alternativa politica. 
Simonetta, con il suo articolo, ci indica una via. Quella di saper guardare all’insieme 
e al dettaglio per allacciare i fili dell’amore lesbico in una robusta trama politica 
fondata sulla libertà femminile.
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IL LESBISMO COME POLITICA
Bianca M. Pomeranzi 

Rileggere l’articolo di Simonetta Spinelli “Nell’insieme e nel dettaglio” a quasi 
trent’anni di distanza mi riconsegna intatta la cifra fondante della sua ricerca 

esistenziale, prima ancora che intellettuale. Probabilmente è l’effetto che si 
determina quando ci si avvicina al lavoro di una persona incontrata in un mondo 
che non c’è più e con cui si sono condivise passioni così intense come erano il 
femminismo e il lesbismo per noi che li abbiamo vissuti scoprendo noi stesse e 
insieme inventando modi di vivere in una realtà che non ci prevedeva.
Immediatamente, la memoria inanella filamenti di immagini e sensazioni, alcune 
antiche e sparse nel tempo più lontano, quando la relazione era all’inizio e si 
cercava di trovare la giusta distanza tra sé e l’altra per non turbare l’intensità del 
fare insieme nello stesso collettivo. Non era facile, soprattutto dentro il Movimento 
Femminista Romano di Via Pompeo Magno, perché era un impegno totalizzante 
che toccava l’intero arco delle scelte e dei tempi di vita, dagli amori al lavoro, dalle 
letture agli interventi nelle riunioni. 
Con lo sguardo dell’oggi, di questa socialità rarefatta e pulviscolare dove anche 
la relazione tra donne ha assunto le cadenze di una grammatica governata dagli 
algoritmi di Facebook e Twitter e da tempi e scelte individuali, sembra quasi 
impossibile anche il ricordo di quei momenti. Eppure, forse, è proprio quell’indicibile 
e ormai irripetibile totalità e comunanza che ha fondato e sostenuto le battaglie e i 
pensieri più radicali che ognuna ha scelto nel suo percorso di vita. 
Non si può, infatti, capire appieno il senso dell’articolo senza considerare quel 
femminismo radicale su cui si fonda che, pur se ormai “scompaginato” nei conflitti 
delle differenze e nell’espressione di nuove soggettività politiche, tendeva a 
ricostruire un orizzonte comune, un “campo largo” del movimento delle donne. 
Non posso, infatti, fare a meno di pensare che Simonetta lo avesse dedicato alle 
vecchie e nuove generazioni di lesbiche che la accompagnavano in quella fase del 
suo percorso per stimolare una riflessione sul senso e sullo spessore politico delle 
scelte individuali con l’ambizione di fondare una via lesbica alla comune libertà 
femminile. 
In questa ansia di fondo riconosco quella radice comune dell’agire politico che ha 
sempre cementato la mia amicizia con Simonetta pur nella diversità delle scelte.
Diversità che si era manifestata sin dagli anni Ottanta, quando, alla ricerca di un 

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113) 
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NELL’INSIEME E NEL DETTAGLIO 
In DWF, Se tutte le donne, (15), 1991, pp. 26-29

C’è uno sguardo che è da lontano. Che coglie l’insieme e si allarga. Ed ha orizzonti 
vasti e dimensione che sembra atemporale. C’è uno sguardo che è da vicino, 

coglie il dettaglio e lo fissa. Di un gesto sa le frazioni di spazio che copre e i minuti 
in cui si compie. Del tempo sembra cogliere una scadenza miniaturizzata.
Se penso alla politica delle donne, ad una storia, la mia, che non so raccontare, 
troppo immersa in un flusso che è stato – ed è – viverla, mi sembra che sia stato 
un passaggio di ottica, una modifica di visuale, da uno sguardo che abbracciava 
l’insieme e si perdeva in vagheggiamenti di infinito, che pure apparivano – 
nell’espressione di un desiderio che per la prima volta si diceva e si agiva – a 
portata di mano e di voce, ad uno sguardo che ha ripreso il gusto di sapere 
l’incastro di relazioni e di eventi che costruiscono la politica delle donne, in un 
minuzioso riconoscimento di dettagli, che danno ragione di sfumature e scarti, 
e misurano distanze e avvicinamenti. Questo cambio di ottica ha ridisegnato 
appartenenze, ridato sostanza e materialità a relazioni fra donne che sfumavano 
nell’indistinto, costruito un genere politico e insieme le coordinate di responsabilità 
politica che quelle relazioni e quel genere sottintendono e fondano. Ma è come 
se questa sovrapposizione di sguardi avesse sacrificato qualcosa che sacrificabile 
non era: la possibilità di una visione bifocale. Come se mancasse a questo corpo 
politico un meccanismo ottico capace simultaneamente di allargare il campo visivo 
in una visione egemone del mondo, e di restringerlo fino a cogliere di quella stessa 
visione le concretezze minute che ne rappresentano la struttura molecolare, il dato 
immediato.
Paradossalmente le donne lesbiche che hanno agito e che agiscono all’interno del 
movimento delle donne, sembrano aver conservato questa doppia capacità ottica, 
ma altrettanto paradossalmente sembrano incapaci di utilizzarla. Ed è un problema 
politico chiedersi perché.
Sguardo da lontano. Sguardo da vicino. Le altre. L’altra. Impossibile scinderle. Per 
una donna lesbica la visione è bifocale o non è. Nel momento in cui una donna 
riconosce il suo desiderio per un’altra donna e lo pratica, rompe immediatamente 
un dominio simbolico ed emotivo, e si sposta sul piano della libertà femminile. 
Può non saperlo razionalizzare, ma intimamente lo sa. Per negarlo deve operare 
un’assoluta rimozione di sé. Perché se quella libertà non fosse individuata e, nello 
stesso tempo, individuata come praticabile, quei corpi non potrebbero essere l’uno 
per l’altro luogo di desiderio. Il riconoscimento del desiderio fa di quell’altrove 
favoleggiato lontano un materiale che si afferma qui e ora. Mentre so che il gesto 
che fa di una donna quella donna – e riconoscendo l’intimità tra me e lei, lei e 

me riconosco – avverto la dimensione di libertà femminile di cui quel gesto ha 
necessità. Anche se non so nominarla.
E so che ho spostato un limite: ho reso praticabile ciò che era, per definizione, altro, 
impensabile. Agito da due corpi di donne, il desiderio sposta l’impensabile e apre 
uno spazio irriducibile di libertà femminile, in cui il codice prefissato non ha signoria, 
perché l’unica signoria è data dall’espressione concreta di quel desiderio.
Ma nel momento in cui il desiderio si dice come irriducibile, simultaneamente dice 
il legame reale fra donne che quel desiderio e quell’irriducibilità costruisce e abita. 
E poiché questo legame è una materialità non riconducibile ad autorità altra, svela 
nello stesso tempo, necessariamente, che di una sua autorità è emanazione e 
segno, e che questa autorità è femminile.
Questo pensiero su di sé nasce per le donne lesbiche femministe, o per le donne 
lesbiche che del proprio desiderio fanno criterio di intelligenza per la propria vita, 
come pensiero politico. Il privato e il politico sono infatti così strettamente interrelati 
da non poter presumere l’uno senza la costruzione di libertà femminile che è 
presupposto dell’altro, e questa interrelazione non è concepibile se nello stesso 
tempo non mette in campo la necessità di quel pensarsi donna che è connotato di 
tenacia, perché da esso dipende proprio la consapevolezza di esistere come corpo 
di desiderio.
Il movimento degli anni ’70 ha visto le donne lesbiche condividere con le altre 
costruzione di identità e sogno di un pensiero femminile egemone sul mondo, 
ma in quella storia, che collegava una donna al “se tutte le donne”, c’era anche, 
non nominato ma presente, il dato di materialità di un legame che, dal profondo 
di un’intimità condivisa, richiamava alla visione in dettaglio. Tra le donne non mi 
confondo. So il legame preciso che mi lega ad alcune, quell’essere insieme nucleo 
sociale testimone del senso di viversi amante di un’altra, e della responsabilità 
politica che discende da quell’essere, tra donne, amanti. E sapere tutto questo è – 
come era – avere presente lo spazio che quella scelta di essere amanti presuppone 
come una necessità imprescindibile, intuire che questa necessità deve costruire le 
sue forme e, quindi, in qualche modo, darsi criterio di giudizio e di misura.
La stessa ottica, dell’insieme e del dettaglio, mi sembra si conservi oggi quando la 
politica del movimento delle donne privilegia un campo visivo che mette a fuoco la 
relazione duale, lo strutturarsi di piccoli gruppi, il concretizzarsi di alleanze nominate 
e fortemente caratterizzate, il confronto tra pratiche non tanto per assonanza e 
somiglianza quanto per eguaglianza di modalità di discorso, quasi di identità di 
linguaggio. E il dialetto sembra aver sostituito per ognuna quell’aspirazione alla 
lingua comune che, in precedenza, proprio i dialetti rischiava di cancellare.
Tribù nominate e riconoscibili, ognuna con il suo albero totem, sembrano circolare, 
senza incontrarsi, in un territorio che si vorrebbe comune. In questo panorama, 
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indipendentemente dalle scelte e dai ragionamenti politici, le donne lesbiche – a 
volte loro malgrado – restano il popolo degli alberi. Perché ovunque indirizzino 
i pensieri, il corpo del loro desiderio sono le donne. E quel desiderio solo con 
le donne ha spazio e voce. E qualunque albero totem esse scelgano, ce ne sarà 
sempre un altro che per il suo essere albero le intriga. Dal momento che in loro 
le donne lontane e la donna vicina sono intrecciate senza possibilità di districare 
i nodi, e la loro pratica è una transumanza che non prevede confini, e le porta ad 
utilizzare tutti gli alberi come se fossero una rete. Rete scollegata, a volte, rete in 
costruzione, rete interrotta, rete stracciata, ma rete. E il sogno “se tutte le donne” 
non può essere dimenticato o eluso, perché significherebbe chiudere spazio vitale 
e orizzonte di possibilità, ma deve essere iscritto in una pratica di relazione che ne 
porti il tratto. Segnata dalla storia dei pini mediterranei sul mare e da un ricordo 
ancestrale di aranci, non posso io restare circoscritta a quei rami e a quel colore, 
se mi ha distratto e affascinato, nella diversità di vita e di percorso, la tenera 
propaggine di un abete o di un melo cresciuto sotto altro cielo.
Ma questa visione bifocale che è la forza delle donne lesbiche sembra essere, nello 
stesso tempo, la fonte della loro impotenza. Abituate alla distanza e all’avvicinamento 
da un investimento totale che coinvolge i corpi e i pensieri, esse non riescono 
a dirne l’autorevolezza né privatamente, né pubblicamente. Sembra che gli 
atteggiamenti selvaggi e la mancanza di misura siano ostentati, mentre c’è pudore 
e reticenza a riconoscersi autorevoli. Quasi che il nominare l’origine della forza sia 
mettere in pericolo un’identità collettiva che fa argine alla volgarità del mondo. Così 
si sceglie ciò che di quell’identità collettiva è un senso di appartenenza formale, 
ideologico, al ribasso, sacrificando ciò che quell’appartenenza profondamente 
segna: lo spostamento dell’impensabile all’irriducibile, e quindi la necessità di agirsi 
su un piano altro di libertà femminile, che esige comunicazione tra donne delle 
esperienze e degli esiti delle loro relazioni. Impossibilitato ad essere, per la sua 
pratica, tribù, il popolo degli alberi si dà totem provvisori e in essi si camuffa e si 
nasconde, e fa della sua forza “l’atto delle tenebre”, occultato e mimetizzato, mai 
esplicitato. E azzera le differenze, come se non sapesse, di una pratica che è sua, 
quello sguardo ravvicinato che fissa i dettagli. O i dettagli immobilizza in una diversa 
codificazione, come se non sapesse quello sguardo da lontano.
Oggi, che la politica delle donne ha superato il pericolo di un’equiparazione al 
ribasso, di un egualitarismo che immobilizzava e rischiava di destrutturare identità 
singole in nome di una presunta identità collettiva, il problema più urgente sembra 
di evitare che ci sia una frattura troppo ampia tra le analisi teoriche, la costruzione 
di un pensiero femminile, e la realtà quotidiana della maggior parte delle donne, e 
edificare un ponte che, a vari livelli, permetta l’aggancio di pratiche differenziate 
a quella costruzione di pensiero, le donne lesbiche hanno una responsabilità 

precisa. Qui e ora. Devono riuscire ad esplicitare, al di là di reticenze e mimetismi 
– attraverso i quali, negandosi, negano la libertà femminile – che mutamenti di 
pratica ha comportato e che comporta, che necessità sottende, l’investimento della 
loro vita verso un’altra donna. Quale dimensione di libertà femminile costruisce, 
quale svelamento opera e, quindi, quale autorevolezza fonda. E in che misura 
questo investimento, che dall’altra parte e alle altre ritorna, divenga linguaggio 
politico, perciò comunicativo, e parli l’esperienza singola ma, a partire da sé, dica 
a quale progetto politico si lega, a quale pratica di libertà ha dato luogo, di quale 
teoria si fa responsabile. Il “se tutte le donne” è oggi la determinazione a non 
accontentarsi di un’esperienza ‘appartata’, di una pratica illusoria, di un codice 
tra intime. Il linguaggio imparato con una donna è delle altre se produce un segno 
di libertà che dalle altre si faccia riconoscere. Affinché lo sguardo vada lontano 
nell’insieme e nel dettaglio.

Simonetta Spinelli
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può parlare d’altro (di ciò che non ha sperimentato, vissuto, toccato con mano) e 
ancor meno può parlar d’altre. Tutto quel che trascende la membrana del sé finisce 
male e rischia d’imbattersi in due peccati capitali : l’impostura o l’astrazione. Le 
invito a peccare in continuazione, ma con scarso esito e con un certo rammarico.
Giovedì, di nuovo, si parlava in classe di astrazioni. “Donne” sarebbe una di quelle 
glaciali  astrazioni, fuori moda e impronunciabile. E se dicessimo “patriarcato”, 
“sfruttamento”, “libertà”, “imperialismo”? Ancora astrazioni impietose, colpevoli di 
radere al suolo la miriade di cose, modi e maniere plurali che fioriscono su questa 
terra, con il solo scopo di renderle nominabili e, per approssimazione, in un certo 
senso, comuni. Possiamo davvero farne a meno?
Ho suggerito che possiamo, e che anzi dobbiamo, permetterci di astrarre quanto 
basta per salvaguardare un mondo condiviso dalla minaccia dei linguaggi privati e 
dei private jokes che non divertono nessuno.
Poi ho tirato in ballo Simonetta, ho scritto il suo nome alla lavagna con un 
pennarello verde scuro, e ho usato il suo esempio degli esempi. Che non fa appello 
all’astrazione, ma è servito a perorare la causa dei rimandi ad altro contro quella 
dei vissuti a circuito chiuso. L’esempio è un fenomeno singolare, concreto e ben 
radicato da qualche parte, che si lascia volentieri trasportare altrove. Dovremmo 
prendere esempio dagli esempi, esigere di essere trasportabili, forse non ovunque, 
ma da qualche parte.
Alla fine ho fatto un esempio, distopico: come sarebbe un mondo in cui nessuna è 
più capace di esemplificare? Rinunceremmo a conoscerci. Non avremmo più nulla in 
comune. Perderemmo comunanza, ridotte a fare comunella. Smetteremo di tradurci 
l’una per l’altra. Non avremmo niente da imparare. Ci resterebbe poco da fare, in 
effetti. Forse solo chiamarci per nome, e poi retrocedere in silenzio, a riposo. 
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FACCIAMO UN ESEMPIO
Jamila Mascat 

Comincio facendo un paragone, non un esempio, che forse a Simonetta non 
sarebbe stato gradito. Lo faccio per deformazione professionale (il mestiere è 

affibbiare concetti a fenomeni e viceversa), ma anche per distinguere meglio, non 
per assimilare. In un saggio sul metodo, intitolato “Che cos’è un paradigma?”, 
G. Agamben illustra le virtù di questa forma esemplare per la ricerca in filosofia, 
da Kant a Kuhn passando per Foucault. Per Agamben, il paradigma, che in greco 
è “esempio”, permette a chi conduce l’indagine filosofica di  isolare e comprendere 
figure, connettere eventi ed espedienti, produrre scomposizioni e ricomposizioni, 
espandere e inventare. L’intento che anima il discorso di Agamben non è pedagogico 
né politico, ma metodologico, sebbene   l’autore, citando Heidegger, esprima un 
certo disagio nei confronti della speculazione su questioni di metodo: quasi si 
trattasse di affannarsi ad affilare coltelli quando in realtà non c’è nulla da tagliare.
Simonetta sceglie l’esempio per “la sua funzione eccentrica di dire altro, di dire un 
po’ più in là”. A voler fare etimologia da bar, si direbbe che mentre il paradigma 
indica, mostra e dimostra (παραδείκνυμι), l’esempio opera una trazione, 
un’estrazione, un movimento centrifugo, qualcosa che somiglia più a una scoperta 
che a una prova (eximere).
L’esempio è eminentemente politico e pedagogico perché è il primum dell’impegno, 
perché nuoce gravemente al solipsismo, perché consente l’esercizio di un’euristica 
dal basso. Nulla a che vedere con gli exempla medievali, nessuna esemplarità da 
erigere sul piedistallo per combattere le forze del male e le tentazioni eretiche; nulla 
a che vedere con le mozioni d’ordine, come dice Simonetta.
Piuttosto nell’esempio si condensa la fatica genuina di scoprire e condividere 
quel che è proprio, e che non merita di rimanere relegato nei confini angusti delle 
singolarità-a-tutti-i-costi o nella gabbia delle “eccentricità culturali”.
“Abbiamo perso la capacità di esemplificare”, scrive. Abbiamo smesso di 
considerare fondamentale e doveroso il compito di parlare per essere comprese? 
Abbiamo   dimenticato che partire da sé non significava rimanere al punto di 
partenza? Abbiamo frainteso?
Le mie studentesse di Gender Studies,  studente  direbbe Simonetta,  student* 
direbbero loro, hanno un’idea troppo pudica, o semplicemente distorta, della 
parola femminista. Ne fanno una parola timida e modesta che può pronunciarsi 
solo alla prima persona singolare, che può parlare per sé e di sé, ma difficilmente 
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LE FACCIO UN ESEMPIO
DWF, Vedere l’ostacolo, 1993,1 (17), pp. 18-21

Un corso di aggiornamento – tema: prove oggettive di valutazione – in cui vengo 
edotta su come misurare i livelli di apprendimento della popolazione studentesca 
che ho davanti, con la formula matematica x per y  fratto c (margine di casualità 
delle risposte). Una classe – tema: un’insegnante poco seria in azione (si fa per 
dire) – e Vanessa che suda e cambia colore perché ha deciso (lei, io nemmeno ci 
provo) di farsi ‘verificare’ (ma lei non lo sa che le interrogazioni nei recenti progetti 
ministeriali si chiamano verifiche.



Anche Vanessa è una studente poco seria. Mangia a tutte le ore, soprattutto 
quando è a dieta.
I grafici sono labirinti in cui inciampa, rotola, si perde. I suoi ormoni entrano in 
agitazione solo quando vede la sua cavalla – e di ciò dà ampia testimonianza 
scrivendo Prune in ogni spazio libero del banco (nel senso di spazio non 
precedentemente occupato da disegni di cuori con scritto dentro Prune). Il margine 
di casualità delle risposte rappresenta la sua metodologia di studio. Se affronta, 
sudando e soffrendo, l’interrogazione è solo perché non vuole perdere la faccia 
con me (mi ama, per quanto trovi insensata la mia fissazione per l’economia). Per 
lei sono un’eccentricità culturale. Conosco un mucchio di parole e di cose. Sono 
il suo vocabolario e la sua enciclopedia. Le evito di fare le scale per raggiungere 
la biblioteca. Chiedermi spiegazioni ai più disparati quesiti è meno faticoso. Se 
non avessi il vizio di ossessionarla con la fatidica frase: “Fammi un esempio”, per 
lei sarei quasi perfetta. La ricerca degli esempi è il suo prezzo da pagare ad un 
insegnamento non convenzionale, ma le risolve, in fondo, il problema dei grafici. 
Per il resto, grazie al cielo, io sono io e il mondo è il mondo. E del mondo conosce 
le regole, e dove non conosce, e non trova esempi, rintraccia scorciatoie. E utilizza, 
per ovviare alla mancanza di logica e al disinteresse costante per tutto ciò che non 
somigli a un cavallo, la sua enorme carica empatica. Fa il cucciolo. Si fa adottare. 
Le riesce, a volte, anche con me. Comunque tenta. E allora mi guarda con l’aria di 
una che si vuole far perdonare, perché ha imparato un’altra lezione più antica, che 
non è la mia ma funziona: se non trovi l’esempio svicola, distrai, aggira, mimetizzati.
Per Vanessa il femminile è questo. Poi esiste l’autorità: un incrocio dove il maschile 
e il femminile vivono una confusione di generi che – se avesse le parole per dirlo 
– chiamerebbe neutro, ed esprime una mozione d’ordine. Io non sono un’autorità 
perché non esplico funzione magistrale. Perché credo che l’unico magistero 
possibile sia “fare un esempio”. E che l’esempio sia altro dalla mozione d’ordine. 
Che codifica il linguaggio invece di inventarlo e blocca, così, proprio la sua funzione 
eccentrica di dire altro, di dire un po’ più in là. Quello che non è stato detto. E 
che Vanessa rintraccia, a volte, solo nella materialità della sua vita, quando mi 
sorprende, nel tentativo di spiegarmi l’ultima prodezza della sua passione, e rotola 
sulle parole note, e si intriga e poi, all’improvviso, le si accende di complicità lo 
sguardo, e mi racconta – su un patto di ascolto che dà per fondato tra me e lei, 
e in cui si dimentica che mi vive come un’eccentricità culturale – “Prune, sa… le 
faccio un esempio”. Ciò che fa ostacolo tra lei e me – e fa sì che Vanessa legga in 
termini di eccentricità culturale la consapevolezza di essere un soggetto sessuato 
e la visione del mondo che ne deriva – è la mancanza di un’autorità femminile, nel 
senso di autorità di un soggetto collettivo che rimanda immagine, tanto da rendere 
possibile il collegamento tra la sua materialità di vita e la mia in un orizzonte di 

senso comune. Al di fuori di questa mediazione, il passaggio di consapevolezza 
è parziale ed episodico, legato ad un ascolto che non si pone come regola di 
necessità, ma viene utilizzato a senso unico, e ritradotto in termini di attitudine 
caratteriale, disponibilità da dama di S. Vincenzo o altro (che nessuna, per favore, 
mi venga a spiegare che anche le dame di S. Vincenzo nel loro piccolo ecc., perché 
non è qui il punto).
La teorizzazione è fondata, ma mi sembra che grande sia la confusione sotto il cielo 
stellato. Vanessa, se non fosse Vanessa, mi chiederebbe: “Mi faccia un esempio”.
Questo mi sembra faccia ostacolo: abbiamo perso la capacità di esemplificare. Il 
che non è senza conseguenze. La forza del movimento è stata costruire pensiero 
e dimensione culturale aperte, in espansione, in cui ognuna poteva rintracciare il 
senso che partiva dalla sua vita e alla sua vita restituiva rimandi. L’autorevolezza 
collettiva era costituita da un costante lavoro di svelamento da cui, chi da 
quell’appassionamento si lasciava prendere, come da un’irrimandabile necessità, 
era partecipe e beneficiaria. La costruzione di linguaggio si articolava su una miriade 
di esperienze singole e collettive, di interpretazioni che sedimentavano una cultura 
altra: ogni esperienza esemplificativa di un punto che rafforzava trama di rapporti 
e colore. Costruire somiglianze e appartenenze era costruire parallelamente la 
reciproca necessità di ascolto. Segnale in un rumore di fondo continuo, la voce 
dell’altra/delle altre era la banda sonora verso la quale indirizzare la propria voce, 
evitando dispersioni nel vuoto. Abbiamo insieme assunto lo spazio come spazio 
nostro. Spazio di un corpo, di luoghi, di discorso. Del farsi corpo, luogo, discorso 
verificavamo – per esempi – gli esiti.
Proprio sugli esiti c’è stato un arroccamento. Ognuna ha scelto il  suo  esito. E 
questo ha spostato l’attenzione dal collettivo al singolare, dalle pratiche alla pratica, 
dall’autorevolezza all’autorità.
Se individuo un esito come l’unico possibile, non ho bisogno, né desiderio, di 
ascolto. L’ascolto mi fa perdere energia, mi distrae dal mio esito. Il percorso che 
ignoro, all’ascolto del quale mi chiudo, è come se non esistesse e, quindi, non 
crea dissonanze con il mio. Né mette in discussione l’equilibrio che quell’esito 
e quel percorso stabilizzano. Ma un percorso che ho, scientemente, deciso di 
non conoscere, mi evita la fatica di esemplificare. Perché l’esempio serve a chi 
considera necessità politica l’ascolto. Funziona a doppio senso. O non funziona. Se 
non episodicamente per la solita banale casualità. Se l’ascolto non è una necessità, 
e può essere interdetto, fondare autorevolezza collettiva è fatto di scarso rilievo. 
Prioritario è il rafforzamento di un’autorità, che è tale perché capace di trasmettere 
quell’esito, indiscusso perché dato come indiscutibile. In quest’ottica, autorevole non 
è ciò che svela senso, ma ciò che – collegato all’autorità – svela e ripete quel senso. 
E ripropone negli stessi termini – perché deve riprodurre quell’esito – la medesima 
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DECOSTRUIRE – RICOSTRUIRE L’IMMAGINARIO
Monica Pietrangeli

PERDITE

Mi accorgo, pensando a quanto scriverò, che il primo imprescindibile dato 
con cui mi tocca fare i conti è la scomparsa, la morte. E non soltanto quella 

disperante di Simonetta.
Lo faccio subito, nella consapevolezza che trasformerò questo incipit in un 
addolorato necrologio.
L’articolo di Simonetta “Ho fatto a pezzi la regina Cristina” è tra le mie mani ad un 
anno di distanza dalla scomparsa dell’amica e compagna Luki Massa, a pochi giorni 
dall’inizio della prima edizione di Some prefer cake che sancirà la sua definitiva 
assenza.
Luki era stata protagonista, insieme ad altre dell’Associazione lesbica Visibilia, 
anche di “Immaginaria” il festival internazionale del cinema lesbico, di cui 
Simonetta ragiona nel suo scritto. Il motore, l’anima di quell’appuntamento che 
ha gioiosamente segnato dodici anni della nostra vita politica e culturale a cavallo 
tra gli anni novanta e l’inizio dei duemila, era stata Marina Genovese. Anche lei 
scomparsa nell’agosto del 2008. 
Ecco. L’ho messo nero su bianco. E non è un dato di realtà indifferente. Ci siamo 
affannate per decenni a convincerci di quanto il lavoro collettivo fosse in grado 
di assorbire e restituire potenziato il genio, la creatività, l’energia delle singole. 
Eppure ora mi trovo ancora una volta disarmata nel constatare che la perdita di 
alcune impone battute di arresto, pause, deviazioni. E in caso di ripresa, di rilancio 
dei percorsi comuni questo avviene soltanto a costo di un processo di guarigione 
dal lutto assai faticoso e dai risultati incerti.

DECOSTRUIRE, RICOSTRUIRE
Rileggo “Ho fatto a pezzi la regina Cristina” e non posso fare a meno di sorridere, 
nonostante tutto. È un testo scritto nel 1998 che racconta con la consueta 
lucidità di Simonetta, le evoluzioni culturali e politiche di quegli anni legate al 
tema dell’immaginario lesbico. Analizza, con rigore ma al contempo con ironia (da 
qui il sorriso, nonostante tutto), il processo interiore, solitario di decostruzione 
e ricostruzione della cinematografia convenzionale, tradizionale, l’unica data 
prima che nascesse un cinema a tematica lesbica, o successivamente, prima che 

forma di autorità: genealogicamente definita da tratti somatici simili a quelli 
trasmessi da madre in figlia (anzi più somiglianti, visto che i padri nel DNA delle 
figlie riescono sempre ad infilarsi).
Correlata a questa iperfetazione dell’autorità è la proliferazione massiccia non di 
figure femminili (che era quanto qualcuna di noi si augurava) ma di ‘eccentricità 
culturali’. Cioè di individualità femminili scollegate le une dalle altre, definibili 
attraverso caratterizzazioni più macchiettistiche che politiche. Semplificazioni 
per stereotipi: la lesbica, la filosofa, la stravagante. Ordini di scuderia al posto di 
donne concrete che costruiscono spazio di libertà: sei “della differenza sessuale” 
o “del pluralismo democratico”. Il Palio di Siena – direbbe Vanessa – si corre 
per contrade. La banalizzazione è oppositiva: o/o. Non ammette sfumature né 
passaggi. Fissa un codice di stretta osservanza, traducibile solo attraverso 
parametri dati. Prevede una regola rigida e un meccanismo sociale di controllo. Al 
contrario dell’esemplificazione, che tende a riassumere la singolarità dell’esperienza 
ma, nello stesso tempo ne evidenzia percorso ed esiti, e ne restituisce un senso 
passibile di essere applicato a situazioni altre. Non fonda categorie ma metodologia 
di indagine. E proprio per questo è trasmissibile, in quanto allarga la dimensione 
del possibile senza immediatamente costruire una gabbia.
Se non esiste questo rimando dall’esperienza singola a quella collettiva e viceversa, 
se non assumo la stravaganza, rispetto a me e rispetto ad un’altra donna, come 
categoria conoscitiva, e non rintraccio nel mio e nel suo essere eccentrica ad un 
codice, e negli esiti di svelamento che tale eccentricità produce, il punto di incontro 
e di comunicazione che costruisce tra noi discorso, probabilmente avrò fondato un 
equilibrio, ma non libertà, né autorità femminile. Sarò al più quella dispensatrice di 
mozioni d’ordine, che Vanessa a volte teme e a cui a volte aspira, perché – come 
dice lei – “Quel povero cavallo mio non ne può più dell’economia”.

Simonetta Spinelli
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“Immaginaria” lo facesse emergere dal sottobosco cui era relegato. Quel processo è 
la fotografia della fatica di inventare, nel senso più profondo del termine, figurazioni 
giuste, a misura o perlomeno accettabili di come noi desideravamo che le lesbiche 
si ‘presentassero’ al mondo.
E mi pare di vederla, Simonetta. Seduta accanto a sua mamma mentre insieme 
guardano la pellicola di Rouben Mamoulian del 1933 “La regina Cristina”. Intenta 
nello sforzo di cancellare dalla scena il diplomatico spagnolo Antonio, e con ciò a 
perpetrare al contempo l’omicidio simbolico di Cristina, o almeno della sua versione 
eterosessuale. A farla a pezzi. Per poi restituire Greta Garbo a nuova vita, un essere 
ancora in piena metamorfosi, lanciata sì verso l’ignoto. Ma che vertigine in quella 
corsa! Che eccesso di senso in quel «Non sono una zitella, sono uno scapolo».

OH, OH ABBIAMO FATTO CAPOLINO
Ma quando Simonetta scrive “Ho ucciso la regina Cristina” siamo alla fine degli anni 
Novanta del secolo scorso. La crittografia si è trasformata in scrittura. Il lavoro 
politico e culturale delle lesbiche ha fatto balzi in avanti. Nelle nostre case comuni si 
costruisce immaginario oltreché relazioni. E già arriva il mercato.
A Simonetta non sfugge l’ambiguità degli effetti sulle nostre vite di quelle prime 
lesbiche patinate che finiscono sul grande schermo. Non le sfugge l’indulgenza 
con cui le accogliamo pur se ci restituiscono stereotipi piuttosto che vite reali. 
Effetto di una causa, “lesbiche perché”, piuttosto che frutto di una scelta, o 
affermazione di un desiderio: ci imbriglia l’ebrezza della visibilità e ci sfuggono le 
conseguenze culturali e politiche. Anche perché, parallelamente, “Immaginaria” è 
la scatola magica dalla quale crediamo di attingere l’antidoto contro le “lesbiche 
fotocopia”. È qui che la produzione indipendente di registe per professione, ma 
anche quella amatoriale di singole o gruppi, complice la maggiore accessibilità ai 
mezzi di produzione audiovisiva, ci restituiscono la complessità di “una comunità 
lesbica – scrive Simonetta – che, rappresentandosi, si costituisce in corpo sociale”.
Sedute per ore nelle sale gremite ci sottoponiamo volentieri all’apprendistato 
che dovrebbe aiutare noi, lesbiche italiane, alla frantumazione della “riduzione 
all’unità”, confrontandoci con quanto accade in altre parti del mondo, dove le 
donne femministe e lesbiche bianche sono state costrette già da tempo ad una 
presa di coscienza dalle donne femministe e lesbiche asiatiche, nere, arabe1.
Dunque è questo il primo grande merito di “Immaginaria”: innovare il dibattito, 
stanarlo da una sorta di provincialismo autoreferenziale, metterlo a confronto con 
il tema delle differenze e mettere a disposizione di tante – centinaia ogni edizione 
sono le lesbiche che partecipano al festival – quello che è ancora bagaglio delle 

1	 È del 1977 il manifesto del Combahee River Collective.

poche che hanno respirato, per storia personale, per curiosità, per lungimiranza, 
quanto accade fuori dei confini nazionali. Quello che ne emerge è un soggetto 
appunto tutt’altro che univoco, contraddittorio piuttosto, dissonante “con la realtà 
culturale che lo circonda e con se stesso”.
Ed è questo il cuore di ciò che Simonetta continua a dirmi sulla pratica e sul pensiero 
politico, persino oggi dalla lontananza definitiva che ce l’ha sottratta troppo 
presto. Ciò che mi ha guidata, pur mancando io del suo rigore, della sua coerente 
fermezza: nessuna concessione al conformismo, tantomeno quello prescrittivo del 
lesbismo doc, come lei lo definisce non senza sarcasmo, che abbiamo avuto paura 
di nominare come tale e sorto, come un santuario, all’interno delle nostre comunità 
– “contrordine compagne, l’essenzialismo non è una teoria, è un boomerang”2.
Al centro di quel cuore c’è l’irriducibilità dell’immaginario, dal quale lei non ha paura 
di lasciarsi spiazzare. “Ad ogni film che passa – scrive – mi scandalizzo di meno... 
acquisto una certezza in più e qualche certezza in meno”.
Così l’ironia dissacrante, la messa in scena delle “fantasie più strampalate, più 
disturbanti, più contraddittorie” contribuiscono ad un salutare disordine, cui 
Simonetta cede, la vedo, la ricordo, con una risata roca, la testa leggermente 
reclinata da un lato, gli occhi improvvisamente pieni di lacrime.

“PER ME FELICITÀ È ESSERE ANCORA CAPACE DI RABBIA”
Due decenni sono passati dal 1998 e sembrano un soffio.
Oggi, lo confermano le amiche che ancora generosamente si ostinano a cercarlo, 
è assai complicato trovare materiale audiovisivo prodotto da lesbiche che possa 
ancora definirsi politicamente e o culturalmente rilevante. La parte del festival che 
annoiava Simonetta già allora – le opere didascaliche su inseminazione artificiale, 
adozioni, madri lesbiche, matrimoni e unioni civili – ha preso il sopravvento.
Ci eravamo credute capaci di mettere fine all’irrilevanza cui sembravamo destinate 
dalla storia, e attraverso quel centro del centro del cuore di ciò che Simonetta 
ancora mi dice, che è il desiderio, o meglio che sono i corpi desideranti, avevamo 
creduto di poter mettere al mondo il “mondo nuovo che comincia”3. Ci eravamo 
credute soggetti di trasformazione, per noi, per tutt*, perché attraverso la 
sottrazione al contratto eterosessuale pensavamo di potere, insieme alle amiche 
e compagne con cui condividevamo le istanze femministe, recidere le radici che 
tenevano in piedi l’albero del patriarcato. Abbiamo poi sperato, o almeno alcune lo 

2	 Simonetta Spinelli, C come Corpi (confusi, a perdere, possibili, smaterializzati, cittadini), In: 
Towanda! VIII, settembre-novembre 2002.
Gli scritti di Simonetta Spinelli sono leggibili tutti sul suo blog: https://simonettaspinelli2013.wordpress.
com
3	 Monique Wittig, Le guerrigliere, Lesbacce incolte, Bologna,1996.
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hanno fatto, che l’alleanza dei corpi proposta dal pensiero queer potesse aiutarci 
a sciogliere definitivamente le briglie della politica identitaria che ci aveva costrette 
all’immobilismo politico. Attraverso il dinamismo che sarebbe derivato dal confronto, 
dal patto tra le differenze saremmo così riuscite a mandare definitivamente a 
gambe all’aria il sistema di esclusione e costruzione sociale del genere. E invece, 
per usare le parole di Simonetta, tutto è diventato uguale a tutto, i corpi possibili si 
sono smaterializzati, figure fantasmatiche piuttosto che soggetti di trasformazione.
“La rabbia è la marcia di riserva che continua a farmi funzionare, anche quando 
mi sembra che ogni azione politica – nel senso di tesa a costruire una società 
civile civilizzata – non sia altro che cercare di volare senza ali. La rabbia è le mie 
ali e mi rende felice.”4, scriveva Simonetta nel 2010. Un’esortazione a se stessa 
e, nel modo lieve ma diretto che le era proprio, a tutte noi. Contro la trappola 
della nostalgia, nella quale per ragioni anagrafiche si rischia di cadere. Contro la 
rassegnazione alla serenità privata, messa sotto tutela dalle unioni civili che, pure, 
legittimo sollievo portano alla vita materiale di alcune. Per spingere lo sguardo 
oltre l’orizzonte della guerra ad alta intensità che si consuma ad ogni latitudine 
contro le donne, oltre la violenza della miseria. Per opporre almeno un ostacolo al 
cammino a ritroso della storia cui assistiamo giorno dopo giorno. Per dire, almeno, 
“ci abbiamo provato”.

4	 Simonetta Spinelli, Cos’è la felicità per te?  Contributo per il quaderno i 
5finesettimanadipolitica dell’Udi, maggio 2010

HO FATTO A PEZZI LA REGINA CRISTINA
 In DWF, Lo strabismo di Venere, 1998,(1-2), pp.31-36

Raccattare pezzi di immagini e rimontarli. In altro ordine: paradossale, smembrato, 
eccessivo. Ecco il lavoro che mi occupa quando vado al cinema.

Mia madre ha scoperto che fra me e lei c’era qualche incomprensione di 
fondo quando si è resa conto che mi piacevano i film di vampiri e rischiavo di 
addormentarmi durante la proiezione di Via col vento. Un qualche accordo sembrava 
esserci su Greta Garbo, ma fondava su un equivoco: lei rievocava la donna “fatale” 
(testuale), io la regina Cristina. Quando l’equivoco si chiariva non sapevamo più di 
cosa stessimo parlando. «Antonio!» – scimmiottava lei con l’assurda pronuncia di 
Garbo e un barlume di speranza nello sguardo – «E chi è Antonio?» – chiedevo io 
spegnendole irrimediabilmente il barlume. Perché, per me, La Regina Cristina era, 
ed è, un film in tre quadri: una Garbo ironica che puntualizza: «Non sono una zitella, 
sono uno scapolo»; una Garbo seduttiva e tenera che abbraccia la sua dama 
di corte: una Garbo strafottente che salta a cavallo il confine della Svezia e si 
lascia dietro, con una risata, tutto il mondo. L’Antonio, di cui mia madre ricorda la 
recitazione caricaturale da film muto, è stato abilmente tagliato in moviola.

E analogamente tagliati sono i film che ricordo: immagini sparse, isolate, frazioni 
di testo riscritte. Come se la suggestione non nascesse dallo sguardo, ma da una 
ricostruzione infratestuale operata utilizzando scarti. Quello che resta fuori e non 
è detto, che la memoria ricostruisce con materiali non previsti, presi altrove, fuori 
scena. Che ricontestualizzano un gesto, prolungano un’emozione e ne mutano 
il senso. Al punto che, nel ricordo, viene fissata quella mutazione soltanto, e si 
cancella il resto.

La rappresentazione del desiderio in uno scenario eterosessuale impedisce ad 
una donna lesbica di identificarsi sia con il personaggio femminile che con quello 
maschile. In ogni caso c’è una donna in meno, un uomo di troppo e uno scenario 
incongruo. La visione dei film in circolazione costringe le donne lesbiche ad una 
doppia fatica: resistere alla frustrazione di viversi come l’irrappresentabile e 
scavare in ogni possibile anfratto del rappresentato alla ricerca di tracce che, per 
giunta, devono essere costruite-decostruite-ricostruite. Per godere di tre quadri 
de La regina Cristina devo eliminare tre quarti del film, riportare in primo piano 
alcune suggestioni, e ricostruire, collegandole a modo mio, una storia per me.

L’apparizione nei circuiti commerciali dei primi film che raccontano storie di 
donne lesbiche, o in cui il rapporto lesbico è esplicitamente nominato, ha effetti 
contraddittori. Da una parte restituisce visibilità – sia pure con tutte le ambiguità 
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del caso –, dall’altra costruisce uno scenario del desiderio gravato da ipoteca. 
Le donne lesbiche sono nominate, ma immediatamente incasellate in stereotipi: 
lesbiche perché perdenti, perdenti perché lesbiche, lesbiche perché devianti, 
complessate, costrette dalla violenza maschile. Lesbiche perché… E soprattutto 
lesbiche fotocopia. Inserite a forza in ruoli in cui stanno strette o da cui debordano. 
E, in ogni caso, figure limite, eccentricità culturali.

Anche il film meno becero, quando arriva, isolato e scollegato da contesti e da vite, 
nei circuiti commerciali o circoscritti, rischia di risultare estraneo e estraniante alle 
stesse fruitrici. Si guarda, si ricorda, se ne rilanciano battute imparate a memoria. 
Diventa “il film”. Su cui si appuntano tutte le critiche e tutti gli entusiasmi. Spesso, 
indipendentemente dal contenuto o dall’immagine del rapporto lesbico che veicola. 
In quanto unico, singolare, è nello stesso tempo sovraccaricato di significato e 
delegato a rappresentare il rappresentabile. Quindi, inevitabilmente, uno stereotipo. 
Un’ennesima eccentricità culturale.

Se il prodotto che raggiunge i circuiti commerciali, per necessità di distribuzione 
adeguato a canoni hollywoodiani, sembra fissare una realtà lesbica che non 
trova riscontro nelle vite materiali, ben più articolata, contraddittoria, complessa 
appare la produzione attraverso la quale registe professioniste o singole o gruppi 
amatoriali raccontano dal loro punto di vista, sperimentando e sperimentandosi, le 
pratiche, i problemi, la sessualità, i percorsi, le fantasie di una comunità lesbica che, 
rappresentandosi, si costruisce in corpo sociale.

Non è facile rintracciare questa produzione, spesso costretta ad autoridursi per 
mancanza di finanziamenti (i cortometraggi e i filmati brevi predominano), per 
l’ostruzionismo della distribuzione, per la tendenza all’autoreferenzialità di molte 
realtà lesbiche. Per questo «Immaginaria», festival del cinema lesbico1, che permette 
la visione di video e film, prodotti da donne lesbiche e che rappresentano comunità 
lesbiche anche molto distanti spazialmente e culturalmente tra loro, è un grande 
evento di politica culturale. Evento che rende visibile una realtà sommersa e la 

1	 «Immaginaria», festival del cinema lesbico, giunto alla sua VI edizioni, è organizzato a 
Bologna dall’associazione culturale lesbica Visibilia. Premiato nel 1997 dalla Regione Emilia-Romagna 
per l’alto valore culturale, raccoglie e presenta la produzione lesbica mondiale non veicolata nei 
circuiti commerciali. Nelle sei edizioni del Festival sono stati presentati circa 400 film e video di donne 
provenienti da 23 paesi (Argentina, Australia, Austria, Belgio, Bulgaria, Canada, Finlandia, Francia, 
Germania, Giappone, Gran Bretagna, Israele, Italia, Kazakistan, N. Zelanda, Norvegia, Olanda, Polonia, 
Russia, Spagna, Svizzera, USA, Venezuela). Le spettatrici, in continuo aumento, hanno superato 
quest’anno le 700 presenze.
(Nello stesso numero di DWF era inclusa la filmografia del festival dal 1993 al 1996, pp.37-45) alla 
fine dell’articolo nota aggiornata al 2013.

restituisce ad una dimensione pubblica, colta e non emarginata.

Evento politico anche perché scardina uno stereotipo tutto interno al dibattito 
del lesbismo italiano, meno abituato a confrontarsi con problemi di multicultura, 
inconsapevole della presa di coscienza alla quale sono state costrette, in altri Paesi, 
le donne lesbiche bianche dalle donne lesbiche nere, latine, asiatiche, arabe: non 
può esistere una rappresentazione univoca del lesbismo... Se fosse possibile, il 
lesbismo perderebbe di senso.

È la prima lezione immediata del festival. Questa costruzione artificiale della 
riduzione all’unità si frantuma. Nella mia testa, nella testa di centinaia di donne 
lesbiche che per dodici ore al giorno stazionano davanti agli schermi in cui si 
rappresenta la diversità delle vite e dei percorsi, in uno scenario del desiderio che è 
il nostro. Commentando il film di McLaughlin, She Must Be Seeing Things, de Lauretis 
scriveva: «il film mi ‘prende’ dentro il suo scenario fantasmatico, rappresentando 
non l’oggetto bensì una messa in scena del mio desiderio. Il luogo in cui mi trovo 
interpellata è lo spazio simbolico di eccesso e contraddizione che l’esagerazione, 
le stonature, la discontinuità, la differenza tra personaggi e ruoli rendono visibile, 
spazio nel quale quella differenza configura la posizione di un soggetto lesbica»2.

In quello spazio simbolico di eccesso scopro di avere un immaginario limitato: me 
lo allargano, da paesaggi che non conosco, giovani lesbiche ironiche che mimano, 
stravolgendola, la sceneggiata dei ruoli, che ripetono i riti semiseri dei gruppi 
sado-maso, dei bar, delle feste. Guardo sedotta il gioco di seduzione di lesbiche 
vampire, lesbiche giovani, vecchie, di mezza età, politicizzate, indifferenti, nude, 
vestite, travestite. Ad ogni film che passa mi scandalizzo di meno. Ad ogni corto, 
brevissimo e fulminante come una battuta (incredibili quelli di animazione: Sortie 
de bain di Florence Henrard e La défoule di Séverine Leibundgut), acquisto una 
certezza in più e qualche certezza in meno.

In questo spazio concentrato, spazialmente e temporalmente – un teatro, quattro 
giorni, una volta l’anno – il mondo mi somiglia. Ho una storia che viene da lontano: 
me la raccontano, da dentro, con partecipazione attenta e sensibile, i documentari 
di Greta Schiller e Andreas Weiss sulle jazziste, musiciste, intellettuali lesbiche negli 
anni 30-40; le appassionate dichiarazioni d’amore di Ada Gay Griffin e Michelle 
Parker, o di Sonali Fernando a Audre Lorde, restituita alla sua rabbia, alla sua 
passione, al suo voler essere una contraddizione vivente: «Io sono una femminista, 
nera, lesbica, guerriera, poeta, madre».

2	 T. de Lauretis, Pratica d’amore. Percorsi del desiderio perverso, Milamo, La Tartaruga 
Edizioni, 1977, pp. 144-145
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La rappresentazione di un soggetto contraddittorio, in continua dissonanza 
con la realtà culturale che lo circonda e con se stesso, è il contributo maggiore 
del festival. Non a caso, le opere di informazione, didascaliche (sesso sicuro, 
inseminazione artificiale, adozioni, madri lesbiche) sono le più deboli, evidenziano 
la seriosità accentuata di chi si prende troppo sul serio. In parte falsati, perché 
costruiti per il mercato, appaiono anche molti lungometraggi: spudoratamente 
belle, come da manuale, le protagoniste, accattivante il taglio delle inquadrature, 
ammiccante e rassicurante il messaggio: le lesbiche sono civili, ordinate, tranquille, 
non rappresentano un pericolo, non disturbano il manovratore, a meno che il 
manovratore non le disturbi (valgano per tutti il premiatissimo  Fire  dell’indiana 
Deepa Metha o When night is falling di Patricia Rozema). Rare le eccezioni: Monica 
Pellizzari, australiana, Léa Pool, franco-canadese, le sperimentazioni folli di Barbara 
Hammer, pioniera statunitense del cinema lesbico, il realismo magico di Pratibba 
Parmar, indiana trapiantata in Gran Bretagna, Gabriella Romano. Impossibile citarle 
tutte, ma è merito del festival aver prodotto accumulazione culturale: sono ormai 
tanti i nomi di registe che le donne lesbiche memorizzano e ricordano.

Più significativa la produzione dei cortometraggi o dei video. Non più: lesbiche 
perché… ma: lesbiche così. Un laboratorio in cui le fantasie più strampalate, più 
disturbanti, più contraddittorie, vengono lanciate a sconcertare la platea. Siamo 
così poco abituate alle nostre fantasie, che vederle smembrate, ricomposte, 
simultaneamente nascoste e svelate, lascia senza parole. Perché questo racconto 
corale che si costruisce sotto i nostri occhi, e che le nostre reazioni contribuiscono 
ad elaborare, rende l’ordine precostituito assolutamente e irrimediabilmente 
disordinato. Molto più frequentemente che nei lungometraggi, il manovratore è 
stato tagliato in moviola. E con un’ironia dissacrante in moviola si elimina, si incolla, 
si unisce, si frantuma: isolata da un contesto inessenziale Greta Garbo tenta di 
sedurre Bette Davis (Two Queens), Jodie Foster recupera la sua aria da ragazzaccia 
(Jodie:an icon, di P.Parmar), le attrici dei film della mia adolescenza mi ritornano in 
quadri ammiccanti, tolti di peso dal mio immaginario (Ritoccandole, di A. De Sivo).

Evento politico, «Immaginaria», soprattutto perché opera in controtendenza. C’è 
un’abitudine malsana, anche delle donne più consapevoli per cui, paradossalmente, 
quanto più si arricchisce il dibattito teorico, tanto più si delega alla teoria di essere 
il campo del possibile, del rappresentabile, del dicibile. E fra la teoria, le pratiche, le 
vite materiali non c’è più lo scambio che in altri momenti ha permesso alle donne di 
prendere coscienza e di costruire discorso a partire da sé. C’è una compressione 
di potenzialità, una riduzione al minimo che, inevitabilmente si riverbera sulle 
capacità di espansione del discorso teorico. Manca la capacità, il desiderio di 
inventare spazi: spazi di desiderio. In questo panorama «Immaginaria» è luogo 

aperto, laboratorio di sperimentazione, di incontri, di visibilità. In questa platea 
che si allarga, si rappresenta un’immagine di noi che disturba, proprio nel suo non 
essere di miseria3.

Simonetta Spinelli

3	 La nota precedente ha bisogno di aggiornamento, per rispetto alle donne che hanno 
lavorato al Festival Immaginaria, per un ricordo affettuoso di Marina Genovese, una delle fondatrici-
animatrici precocemente scomparsa il 19 agosto 2008, per l’impatto culturale che l’evento ha avuto 
nello sprovincializzare la cultura delle donne lesbiche (e non solo) da sempre troppo legata ai temi 
del dibattito italiano o propensa ad incamerare parole d’ordine nate altrove e mai fatte oggetto di una 
discussione collettiva.
Il Festival nasce dalla sfida di un gruppo di giovani donne determinate (credo nessuna allora avesse 
più di trent’anni, alcune che si aggiunsero al nucleo originario ne avevano molto meno) che prima 
fondarono a Bologna l’Associazione lesbica-femminista-separatista Visibilia, poi da 1993 al 2005 
organizzarono Immaginaria, Festival del cinema lesbico, poi divenuto, per una felice modifica ispirata 
da Marina, Festival Internazionale del Cinema delle Donne Ribelli, Lesbiche, Eccentriche. Non un 
Festival di nicchia, mimetizzato e frequentato per passa-parola, ma un evento visibile, con la spavalda 
richiesta di spazi e fondi alle istituzioni e pubblicizzato in tutta Italia. Nel Festival erano presentati 
filmati provenienti da tutto il mondo, che comprendevano anche temi e sperimentazioni sopra le 
righe, ed era prevista la partecipazione di registe note non solo italiane o europee, frutto di un 
lavoro incessante delle organizzatrici di ricerca in tutti i festival stranieri di cinema delle donne, di 
rapporti per telefono e per fax (ancora a venire Skype), combattendo con i fusi orari, con la fatica e 
con il tempo, senza traslasciare la costruzione di uno spazio politico di dibattiti in cui fosse possibile 
discutere insieme. Quanto costasse Immaginaria in termini di tempo e denaro, di ferie passate a 
lavorare per il Festival, di spazi infilati tra un lavoro per mantenersi o amori da curare, nessuna se lo 
chiedeva. In compenso – quasi scontato – le critiche erano all’ordine del giorno: poco separatiste/
troppo separatiste, troppo libertarie/troppo censorie, troppo tutto/troppo poco. Contro le critiche i 
risultati della loro determinazione e passione: hanno retto 12 anni.
Quanto la sospensione di attività sia stata dovuta all’impossibilità di mantenere un ritmo così 
frenetico e conciliarlo con l’economia delle vite e quanto al trauma della malattia e della scomparsa 
di Marina, è dato che appartiene alla loro intimità. Ma io so, per averlo vissute con tutta la redazione 
di DWF, quando ci ha lasciate Elena Gentili, quanto la morte scompagini esistenze e progetti, e 
quanto sia faticoso riprendere il filo di un percorso politico e personale che una scomparsa rende 
improvvisamente e dolorosamente precario. Sono stata felice di vedere che Visibilia, pur sfrattata 
dalla sua sede originaria, ha ripreso le sue attività, prima con interventi in incontri e convegni, poi dal 
2011 ad oggi, in collaborazione con Linea Lesbica Italiana e il patrocinio del Comune di Milano, con 
l’organizzazione di Fuori Salone delle Lesbiche (Lesbian & Queer Cultural Harassment). A tutte loro 
l’augurio che continuino ad essere per il Movimento Lesbico la risorsa che sono sempre state (fonte: 
https://simonettaspinelli2013.wordpress.com).
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quando, incapaci di afferrare al volo un pensiero che esigeva una risposta 
strutturata, guardavamo dalla tua parte per vedere che fine faceva l’orgoglio di 
Roma –, ti aggiustavi con un gesto aggraziato e deciso la giacca – sul fondo a 
farti da claque il nostro rumoreggiare: «Elena, sta per parlare, ha le spalle da 
intervento» – e il discorso si riapriva ad interpretazioni più fluide e molteplici. 
Quasi mai scrivevi. Ma non ti sottraevi. Mai. I numeri di «Differenze», le analisi del 
movimento romano, gli editoriali di «DWF», hanno dietro quella tua ironica generosa 
passione di non lasciare un discorso senza interlocutrice, di non lasciare un discorso 
senza articolazione, senza rilancio. Così è nato il dibattito sulla Brossard. Non amavi 
il suo linguaggio evocativo. Hai amato l’intenzione che era dietro quel linguaggio. 
«Le donne capiscono per assonanza». Pretendevi fosse moneta circolante fra le 
donne un ascolto di intelligenza. Per questa pretesa, che imponevi e ti assumevi, 
consideravi ogni luogo il tuo luogo, il luogo della politica. Il Governo Vecchio – la tua 
giacca firmata nella sporcizia dell’occupazione, la tua figura leggera sullo sfondo 
nelle foto del primo convegno lesbico -, le manifestazioni – ti abbiamo riportato a 
casa in braccio l’8 marzo del 1978, le gambe bloccate dallo sforzo di reggere la 
testa della Bruca -, la redazione di «DWF» – non ti sembrava vero di poter parlare 
senza dover essere tradotta, di rileggere sbobinature di interventi tuoi che non 
tradivano il senso delle tue parole -, il Buon Pastore – sedotte le movimentiste 
irriducibili dal tuo non voler subire semplificazioni. La Brossard ha goduto di un 
interesse che, senza di te, non avrebbe avuto. Solo perché qualcuna, che mai 
l’avrebbe letta, si è innamorata di quel gioco tuo di prendere in prestito il suo 
pensiero e rilanciarlo. E io ti penso quella sera, la sigaretta in mano, usare la 
Brossard come un pretesto, ripercorrendola sopra le righe, e rivedo il tuo sguardo 
complice che mi prende in giro – « Lo vedi che capiscono tutto, sei tu che non hai 
pazienza di spiegare» -, mentre intercali le frasi – «evidentemente… in realtà… 
declinare… il lusso… il rischio… guadagnare senso» – e ti diverti a sminuzzare 
un pensiero e poi rimetterlo insieme in un altro disegno. Costringendo una platea 
ad essere intelligente. Come hai costretto me, per quasi vent’anni. E mi prende 
la disperazione, Elena, perché né tu né io sapevamo – quando pensavamo che 
il tempo sarebbe stato condiviso o non sarebbe stato – quanto diventa stupido il 
carabiniere che scrive quando muore quello che pensa. E mi sembra stupido tutto. 
Anche questa scelta, peraltro condivisa, di pubblicare un frammento di te e fissarlo, 
quando tu rifiutavi ogni codificazione perché volevi essere libera di rimetterla, anche 
subito dopo, anche nel frattempo, in movimento e in discussione. E non scrivevi. 
Quasi mai. Ma non pubblicarlo significava dimenticare che non ti sei sottratta a un 
dibattito politico. Mai. E anche questa volta non ti saresti sottratta. Avresti soltanto 
detto, ridendo: «Non mi fate dire troppe stupidaggini». E allora questo è un modo, 
forse tanto stupido, di ricordare che qualunque cosa abbiano costruito le donne in 
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ELENA GENTILI. LA MIA PRESENTAZIONE PER DWF
SIMONETTA SPINELLI

In “DWF”, Riconoscersi nei progetti, 1993, 4 (20), pp.55-68 

Il 28 agosto 1993 moriva Elena Gentili, figura di spicco del 
movimento femminista di Roma, anima dei dibattiti del collettivo 

MFR di Via Pompeo Magno e delle appassionate discussioni della 
redazione di DWF. Simonetta, che era for temente legata ad Elena, 
trascrive insieme a Tilde Capomazza la conversazione tenuta il 19 

aprile 1991 da Elena Gentili durante un ciclo di incontri organizzato 
dal Centro Internazionale di documentazione “Alma Sabatini” di 

Roma. Ripubblichiamo la presentazione che Simonetta ha scritto di 
Elena, apparsa nella rubrica “Sequenze” in DWF.

«Scrivi tu la presentazione? Ci terremmo» Me lo chiede Vania (Chiurlotto, 
allora direttore repsonsabile di DWF, ndr), quasi sotto tono. Un gesto 
affettivo che vorrebbe non fare. E io resto lì, senza risponderle, e 
vorrei spiegarle che ho perso le parole. Tutte. Ma non riesco a dirlo. 
Che scrivo, Elena? Senza di te non sono abituata a scrivere. Senza di te che non 
scrivevi mai. Era un gioco fra noi – «Come i carabinieri delle barzellette, ce n’è uno 
che pensa e l’altro che scrive» – da sempre. Discutevamo in certe sere frenetiche di 
collettivo, tu aggiustavi il tiro, riallacciavi discorsi, mettevi insieme opinioni inconciliabili 
rielaborandole in una sintesi tua. Poi te ne andavi – una risata trattenuta negli occhi 
– prendendomi in giro: «Non mi far dire troppe stupidaggini!» E io restavo tra fogli 
di appunti che andavano rielaborati. «Che ti serve? Ho scritto tutto!». Foglietti sparsi 
da rimettere insieme, frasi telegrafiche da sciogliere, un inciso interrotto da un altro 
inciso, a sua volta intramezzato da un’intuizione improvvisa, e la fatica di venirti 
dietro. E su ogni scritto mio la lotta di doverti dare conto e ragione di ogni parola. 
Ti divertivi a smontare la mia rigidità velata dallo stile. «Ti innamori delle parole» – 
dicevi – «qui, per esempio, volevi dire…». Guardavo la mia logica scompaginata dalle 
tue revisioni. Ti facevo il caffè per distrarti. A volte tentavo persino con gli gnocchi 
di semolino. Da un pensiero che non ti convinceva non ti lasciavi distrarre mai. 
Come non ti distraeva la dialettica di un’elaborazione che da te non nasceva. 
La prendevi, come un gioco nuovo da valutare, e ne facevi, mutandola a 
cascate, il segno di un percorso tuo. Ascoltavi – campanilismo nostro ragazzino 

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113) 
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LE DONNE IN ITALIA. 
DIRITTI CIVILI E POLITICI

DE LEO - F. TARICONE 
Napoli, Liguori, 315 pp.

In DWF, Prova d’ascolto, 1992 (16) 

La cultura delle donne entra 
prepotentemente nell’editoria, ma la scuola 
di questi fermenti poco recepisce, tanto 
più che mancano strumenti mediati che 
facilitino la trasmissione alle/agli studenti 
dei contenuti di indagine e del patrimonio 
di idee che le donne hanno nel tempo 
accumulato, spingendo la costituzione 
della società civile verso una democrazia 
più sostanziale che formale. Mimma De 
Leo e Fiorenza Taricone colmano questa 
lacuna, offrendo a più giovani lettrici/
lettori, ma soprattutto alle/ai docenti un 
compendio ragionato, che restituisce la tela 
di un’evoluzione culturale e di pensiero al 
femminile, costante e caparbia, supportato 
da una scelta di testi che sottolineano le 
tappe di un percorso di ricerca, improntata 
all’affermazione dei diritti civili e politici, che 
va dalla Rivoluzione francese al dibattito 
odierno sulle pari opportunità. Il volume, 
arricchito da una bibliografia e da un 
dizionario biografico essenziali, appare un 
necessario supporto ad introdurre nelle 
scuole – e non solo  – il dipanarsi di un 
pensiero fin qui considerato “minore” e a 
ricollegare i fermenti culturali che hanno 
preparato la nostra storia alla concretezza 
dei problemi e delle soluzioni in cui oggi si 
incentrano sforzi e ricerca del movimento 
delle donne.
I materiali si articolano in 7 sezioni: le 
donne nella rivoluzione (dalla Dichiarazione 

dei diritti della donna di Olympe de 
Gouges, a Rosa Califrano, agli scritti di 
Eleonora Fonseca Pimentel su “Il Monitore 
Napoletano”); la problematica pre-unitaria 
(dal Codice di M. Teresa d’Austria, alle analisi 
di Cristina di Belgioioso, alle battaglie civili di 
Jessie White Mario e di Anna Maria Mozzoni); 
la polemica sull’elettorato femminile (dalla 
proposta di legge di Salvatore Morelli 
alla petizione per il voto alle donne di 
Anna Maria Mozzoni); la riflessione sulla 
condizione sociale delle donne attraverso 
le pagine del quindicinale veneto “La 
donna”; le lette delle emancipazioniste per 
il suffragio (Sibilla Aleramo, Anna Kuliscioff  
e il carteggio con Turati); la politica fascista; 
la realtà contemporanea, dalla costituzione 
della repubblica ai manifesti femministi, alla 
ridefinizione della politica.

Simonetta Spinelli

THE PRACTICE OF LOVE. 
LESBIAN SEXUALITY AND 

PERVERSE DESIRE
TERESA DE LAURETIS Indiana 
University Press, 1994. 332 pp. 

Dall'ostilità verso la psicoanalisi al 
“proviamo anche con Freud, non si sa mai”, 
la ricerca lesbica rilegge in chiave eccentrica 
alcune teorizzazioni freudiane che 
permettono di oltrepassare la formulazione 
di un modello di sessualità eterosessuale 
riproduttiva. Esce negli USA. The practice of  
love. Lesbian sexuality and perverse desire 

DWF / Simonetta Spinelli. Scritti politici 1986-1998 - 2017 (113) 

questa città, tu c’eri. Che ognuna di noi, singolarmente e collettivamente, ha con te 
un debito senza fine. Che, in un mondo che non ci seduce affatto, tu eri una delle 
poche persone seducenti che abbiamo incontrato, e non per caso. E che una non 
sa che diavolo scrivere e riesce solo a pensare: Elena, Elena, Elena, Elena.

60

SE
LE
CT

A
 L

o 
sp

os
ta

m
en

to
 d

i s
en

so
 "l

a 
let

te
ra

 a
er

ea
"



SE
LE
CT

A

SE
LE
CT

A

62 63

di Teresa de Lauretis, testo molto atteso 
in Italia. Alcuni dei temi che affronta erano 
stati introdotti da interventi dell'autrice 
a Bologna (Incontro con il femminismo 
americano organizzato il 26-28 novembre 
dal Centro di Documentazione delle Donne) 
e a Firenze e Roma (in dicembre nelle 
sessioni di "Lavori in corso: Seminario 
permanente di studi lesbici”).
Italiana di origine, titolare nell'Università 
dell’Indiana della cattedra di Storia della 
Coscienza, autrice di saggi e articoli 
provocatori e suggestivi, de Lauretis ha 
contribuito spesso a filtrare, esemplificare, 
correggere i termini dei dibattiti che hanno 
vivacizzato il movimento delle donne sia 
negli USA che in Italia, favorendo una 
trasmigrazione a doppio senso di tematiche 
non sempre immediatamente recepibili, 
data la diversità dei contesti di origine. A 
lei si deve la traduzione negli USA di Non 
credere di avere dei diritti, e quindi la 
divulgazione del pensiero della Libreria delle 
donne di Milano, ma anche un contributo 
alla sprovincializzazione del lesbismo 
femminista italiano come importatrice, 
nelle numerose occasioni di incontro, di 
problematiche e temi in discussione nel ben 
più organizzato movimento lesbico di oltre-
oceano. Donna-ponte è stata definita in un 
incontro romano, proprio per sottolineare 
questa sua funzione di trasmettitrice a 
doppio senso di proposte originali che 
spesso le barriere linguistiche o i pregiudizi 
consolidati fermano alle frontiere.
The practice of  love sembra, in qualche 
modo, riproporre questo suo ruolo. De 
Lauretis interseca piani di discorso che 
spesso sono stati considerati antitetici: 

psicoanalisi, teorizzazioni femministe, studi 
lesbici, ma non li oppone frontalmente, 
ne dipana gli scarti (ciò che resta fuori 
del discorso e che pure lo sottende, 
a volte lo determina), e questi scarti, 
eccedenti, cerca di articolare, di restituire 
in dialettica. Il testo è diviso in tre sezioni. 
Nella prima de Lauretis attua una rilettura 
di Tre saggi sulla teoria della sessualità 
di Freud, analizza i testi che interpretano 
il lesbismo in prospettiva psicoanalitica e 
femminista e rivisita le teorizzazioni sull’ 
omosessualità femminile. Successivamente 
affronta il ruolo della fantasia nella 
costruzione del soggetto sessuale, il 
percorso di rimodellamento delle fantasie 
parentali attraverso la rappresentazione, 
le dinamiche per cui le fantasie originarie 
sono passibili di trasferimento nel tempo 
storico. Privilegia alcuni punti di analisi: la 
scena primaria e la rappresentazione filmica 
del lesbismo, l’immaginario maternale 
nella teoria psicoanalitica femminista, 
il passaggio dallo spossessamento del 
corpo e dalla fantasia di castrazione alla 
significazione del desiderio lesbico. Il punto 
di partenza è che, dai Tre saggi appunto, 
la teoria freudiana sugli istinti sessuali si 
sviluppi sostanzialmente dallo studio delle 
psiconevrosi, che cioè egli giunga alla 
nozione di sessualità normale esaminando 
le sue componenti devianti o perverse, 
queste ultime percepibili in una condizione 
reale là dove le prime lo sono invece solo 
per approssimazione. La teoria freudiana 
del complesso di mascolinità, argomenta de 
Lauretis seguendo la critica femminista, non 
dà ragione del lesbismo se non attraverso 
gli schemi dell’eterosessualità normativa, 

non permette la concettualizzazione di una 
sessualità femminile autonoma, e lascia 
insoluto il problema (per gli psicoanalisti) 
della lesbica che non si identifica con il 
maschile. Di contro, approfondendo la 
teoria della perversione in Freud, si giunge 
ad individuare un’ottica che interpreta 
il desiderio perverso non nel senso di 
patologico ma di deviato rispetto alla 
direttiva che può intraprendere la pulsione 
sessuale verso l’oggetto riproduttivo, come 
percorso possibile verso un oggetto altro, 
non-riproduttivo, non-eterosessuale o 
eterosessuale non-normativo. Il desiderio 
perverso è ciò che eccede, che fa resistenza 
ai meccanismi di determinazione sociale, e 
quindi all’identificazione, piuttosto che una 
non raggiunta identificazione, o meglio 
ancora, nel caso della lesbica, è una sorta 
di disdentificazione con la femminilità, intesa 
come destino riproduttivo e biologico. 
Dis-identificazione che non si risolve in 
un’identificazione con la mascolinità, ma si 
trasferisce verso una forma di soggettività 
femminile anch’essa eccessiva, non 
contenibile nella definizione fallica.
In quest’ ottica – molto più articolata di 
quanto qui non possa darsi in sintesi, e 
che comprende l’analisi e la ridefinizione 
del concetto di feticcio, così come 
l’indagine della sessualità come prodotto 
e simultaneamente processo della sua 
rappresentazione – la soggettività lesbica 
diventa il modello per la significazione del 
desiderio. È la terza parte del saggio: il 
lesbismo è costitutivo del soggetto, è una 
delle forme che assume la libertà femminile, 
“.... uno dei modi del mio essere soggetto 
a un simbolico e a un immaginario,... una 

delle condizioni del mio costituirmi soggetto 
psichico e sociale proprio nel confronto con 
tale soggezione”.

Simonetta Spinelli

QUESTO TERZO SESSO CHE 
NON È UN SESSO

 Fumetti by Maureen “Squaderno” n. 3 
(gennaio 1995), CLI, pag. 73

In DWF, Pechino e dintorni, 1995 (25)

Maureen Lister, inglese di nazionalità e 
non di costume – verrebbe da osservare, 
abituate come siamo alla sua presenza attiva 
nelle iniziative del movimento delle donne, 
a Bologna e non solo, e alle sue battaglie 
rapide, tutte segnate di elaborazioni, 
polemiche, passioni molto legate al dibattito 
italiano – ha fatto alle donne lesbiche un 
grande regalo con la pubblicazione dei 
suoi fumetti che, fino ad ora, circolavano in 
ambiti specifici, la Biennale dell’Umorismo 
a Ferrara, “Leggere Donna”, gli incontri 
organizzati a Roma dal CLI. Ha raccontato 
un percorso contraddittorio, senza 
cancellarne la fatica, ma sintetizzandola 
in una risata, che è insieme critica e 
complice, anzi è critica proprio là dove è 
segnata da una appassionata dichiarazione 
di appartenenza. Regalo politico di 
particolare significato in una comunità, 
quella lesbica, che molto contribuisce e 
ha contribuito negli ultimi vent’anni, alla 
crescita e alla maturità del pensiero delle 
donne sulle donne e sul mondo, ma che 
sembra costantemente intimorita da tutto 
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ciò che restituisce la sua immagine di 
forza, e si limita a lanciare provocazioni 
sfilacciate o a ripetere l’improbabile 
ritornello dell’oppressione. Maureen rompe 
l’atmosfera di questa palude, che omologa 
al ribasso analisi e tentativi e li frammenta 
tanto da cancellarne gli esiti, le potenzialità, 
il patrimonio. La rompe con l’ironia. Sul 
mondo e sulla cultura, graniticamente 
eterodiretta, certo. Ma soprattutto su se 
stessa, su tic, nevrosi, stereotipi, fissazioni 
che le donne lesbiche indossano come una 
divisa. Ma l’autorità, a volte corrosiva, a 
volte tenera, spesso scanzonata, permette 
l’autorappresentazione di un soggetto 
titolare del suo percorso. Smentita e sminuita 
in genere dal lamento rivendicativo, emerge 
dai fumetti di Maureen la consapevolezza di 
un movimento lesbico che tenta di costruirsi 
come minoranza, cioè come soggetto 
politico capace di dare corpo alla sua visione 
del mondo, e di abbandonare il vittimismo, la 
passività che contraddistinguono il pensiero 
minoritario costantemente in rimessa, a 
ricasco del mondo. La lesbica disegnata da 
Maureen è cosciente di sé tanto da potersi 
permettere la presa in giro di se stessa. E 
prendersi in giro è un gioco da adulta, di chi 
conosce i suoi limiti, e può guardarli ridendo 
perché insieme guarda e racconta uno 
spostamento di senso. Che rappresentando 
forza costruisce forza, e proietta 
un’immagine di vitalità, di movimento. 
Non ideologica – perché l’ideologia viene 
sconfessata dalla risata –, non prefissata 
– perché l’umorismo si presta a molteplici 
letture e non chiude –, non di parte perché 
l’ironia rimbalza dalle donne lesbiche alle 
eterosessuali e viceversa, collegandole 

in un disegno di contrasto e di specchio 
da cui emerge voluto o involontario, un 
ammiccamento di complicità più incisivo di 
ogni discorso teorico.
Proprio perché considero la raccolta di 
Maureen uno straordinario strumento di 
comunicazione politica, mi sembra meno 
condivisibile la sua scelta – voluta e, nei 
fatti esplicita – di farne uno strumento tutto 
interno ad un’area fortemente connotata, 
gruppi lesbici politicizzati in particolare. 
È come se un linguaggio di enorme 
potenzialità fosse ridotto ad un lessico 
familiare. Quando può essere utilizzato per 
raccontare il mondo. O per raccontare che 
una donna lesbica è mondo. 

Simonetta Spinelli 

SESSO AL LAVORO
ROBERTA TATAFIORE, il Saggiatore, 

Milano, 1994, 160 pp.
In DWF Il sapore del conflitto, 1995 

(26-27)

Si legge come un romanzo questo saggio 
di Tatafiore dal sottotitolo provocatorio, 
“Da prostitute a sex-worker. Miti e realtà 
dell’eros commerciale”. E come un romanzo 
intriga, perché individua una problematica, 
pone un dubbio, apre una linea di 
approfondimento e la lascia lì come una 
suggestione che rimanda ad un intreccio 
di discorsi, spesso non previsti più che 
imprevedibili, e costringe ad una lettura a 
vari livelli. È un testo che non permette una 
fruizione passiva, costringe anche la lettrice 

più prevenuta ad utilizzare lo stereotipo per 
antonomasia – la prostituta, appunto, con il 
portato di immaginario ma anche di rigidità 
e schematismo che il termine si porta dietro 
– come una traccia di ricerca di libertà. IL 
massimo dell’obbedienza al codice viene 
qui utilizzato per un’analisi trasgressiva, 
in cui gli stessi termini di “trasgressione” 
e “codice” perdono i loro tradizionali 
confini e si mescolano. Eravamo abituate 
ad altri toni. Tatafiore, la prima ad aver 
affrontato un’analisi sulla prostituzione che 
non si limitava a un approccio sociologico 
ma cercava di dare conto e, soprattutto, 
parola ad un’indagine su vite ed esperienze 
proposta dalle stesse prostitute – analisi 
censurata e rimossa nell’ambito del 
movimento femminista – era considerata 
con un misto di curiosità e sospetto. Alle 
polemiche e alla perplessità Tatafiore 
rispondeva con una radicalizzazione che 
suonava “difesa d’ufficio”. 
Niente di tutto questo resta nel saggio che 
evidenzia un pensiero che ha sedimentato, 
che evita le estremizzazioni – perché non 
ne ha bisogno – e si articola in un felice 
equilibrio tra una presa di distanza – che 
non è distacco – e una partecipazione non 
viscerale, né di bandiera. Equilibrio percorso 
costantemente da una vena trattenuta di 
umorismo. Che il “cliente – altro stereotipo 
demitizzato – non troverebbe divertente. 
Il saggio inizia con un’indagine di mercato. 
Il sesso a pagamento si trasforma e 
sembra seguire le trasformazioni del 
mercato del lavoro. Si stabilisce una 
gerarchia di qualifiche, a cui corrisponde 
una differenza di introiti. Su tutto imperano 
le guerre dei prezzi – con il corollario di 

disvalore e di lotta categoriale riservata 
a chi lavora “sottocosto”, emigrate di 
colore e, soprattutto, tossicodipendenti 
– e le strategie per accaparrarsi la 
clientela facendo fronte alle nuove forme 
di concorrenza, in particolare quella 
agguerrita dei trans. In risposta alle 
mutazioni di mercato cambia la prostituta. 
Rivendica etica professionale, coscienza 
politica: si oppone ad ogni definizione in 
termini di miseria femminile, sottolinea, 
all’interno della categoria, diversificazione 
di competenze e, quindi, di rango sociale. La 
prostituzione di massa, costrizione dovuta 
alla povertà, diventa sex work, un termine 
che, mentre identifica un servizio sessuale 
più autodeterminato, si presta a definire 
con maggior precisione la “bisessuazione 
avvenuta nel sesso commerciale”.
La nascita di tale soggetto politico – sex 
worker appunto – non ha vita facile. 
Tralasciando i problemi, peraltro affrontati 
nel saggio, del difficile tentativo di dialogo 
tra femministe e prostitute, delle reazioni 
dell’immaginario collettivo all’incalzare 
dell’Aids, delle controversie tra fautori 
di interventi legislativi che vietino la 
prostituzione di strada e fautori della 
depenalizzazione per favorire la diffusione 
della prostituzione autoregolata al chiuso, 
Tatafiore tocca due punti particolarmente 
interessanti. 
La trasformazione del mercato del sesso 
mette la prostituta di fronte a una richiesta di 
nuovo tipo: per battere la concorrenza deve 
reinventarsi il mestiere, personalizzandolo. 
L’atomizzazione dei rapporti provoca la 
richiesta di una prestazione in termini 
di emozionalità: sesso si ma condito di 
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fantasia emotiva. Il cliente ricerca una 
prostituta in grado di essere nello stesso 
tempo partecipe, comprensiva, sensibile. 
Una via di mezzo tra una psicoterapeuta e 
una assistente sociale. Chi rifiuta di mettersi 
in gioco esce dal mercato, o rientra in 
quella fascia di prostituzione marginale 
che è l’anticamera dell’emarginazione e 
della subordinazione a protettori di vario 
genere. In definitiva sembra che, oberati 
da un’autonomia femminile che incombe, 
i clienti ricerchino nella prostituta, più che 
prestazioni sessuali, la moglie prefigurata 
dal loro immaginario. E che le prostitute 
non trovino il fenomeno particolarmente 
esilarante. 
L’analisi più significativa che Tatafiore 
affronta mi pare essere quella che prende 
lo spunto dalla comparazione delle 
legislazioni in materia e del dibattito ad esse 
collegato. Legislazioni che hanno in comune 
il paradosso di interpretare la prostituzione 
come una prevaricazione e di lasciare 
poi impunito proprio il prevaricatore. Per 
quanto diverse, inoltre, le leggi in vigore 
nei diversi Paesi, identificando la prostituta 
come vittima, “codificano come inappellabile 
e totale la debolezza femminile negli scambi 
sessuali tout court. Per la legge in generale, 
per le leggi sulla prostituzione in particolare, 
l’asimmetria tra uomini e donne, quindi la 
loro diversa collocazione rispetto al diritto, 
non riesce a rappresentarsi che come 
asimmetria tra un soggetto forte, l’uomo, e 
un soggetto debole, la donna”.
Nella sua ambivalenza, scrive Tatafiore, 
la prostituta rappresenta la mancanza 
di libertà perché resta chiusa, per scelta 
o per costrizione, nel recinto definito 

del simbolico maschile, ma anche, nel 
momento in cui mette in gioco il suo potere 
contrattuale, l’opposizione alle pretese del 
potere di codificarla come vittima, quindi 
l’opposizione all’ordine simbolico dato. In 
quest’ottica, la tematica non sembra affatto 
estranea – e merita qualche riflessione più 
approfondita – a due dibattiti intrecciati fra 
loro che molto hanno impegnato le donne in 
questi ultimi anni e, dolorosamente, creato 
fratture: il dibattito sulla validità politica del 
ricorso alla legge in materia di violenza 
sessuale o di aborto, o quello sul rapporto 
tra l’affermazione della libertà femminile e 
la ricerca di tutela.

Simonetta Spinelli 

MANIFESTO CYBORG, 
DONNE, TECNOLOGIE E 

BIOPOLITICHE DEL CORPO 
DONNA J. HARAWAY, Milano, Feltrinelli, 

1995, pp. 194. 
In DWF Geografia dei segni, 1995 (28)

È uscito da pochi mesi in Italia, grazie 
all’ostinata determinazione di Liana Borghi, 
che l’ha tradotto e curato, introdotto da 
Rosi Braidotti, il Manifesto Cyborg, testo 
provocatorio e appassionante di Haraway 
che molto ha segnato il dibattito femminista 
negli Usa. Il volume comprende tre saggi, 
Un manifesto per cyborg, Saperi situati 
e Biopolitica dei corpi post-moderni, 
elaborati e scritti tra i 1983 e il 1988, editi 
congiuntamente nel 1991.

Nel primo saggio Haraway indica nel Cyborg 
– mescolanza di organico e tecnologico 
interfacciati – il mito politico che, nello 
stesso tempo, è fedele al femminismo come 
al socialismo. Fedele come l’empietà, non 
come la venerazione. Altro, quindi, della 
logica oppositiva dove dominio e reazione 
al dominio si riflettono specularmente. Il 
Cyborg non ha origini, non è riconducibile 
ad un’unità originaria che costruisce la 
differenza sopraffacendo quanto è altro 
da sé. Il Cyborg è una finzione e in quanto 
tale ha rilevanza politica, come rilevanza 
politica ha avuto l’esperienza delle donne 
proprio nel suo essere una finzione – un 
non previsto nella logica del dominio – che 
nel suo assumersi immaginativo ha aperto 
lo spazio della possibilità. Né organico, 
né tecnologico, il Cyborg è un ibrido, è 
parziale, e come ogni parzialità “ironico, 
intimo, perverso”; ha confini incerti; 
riguarda nello stesso modo la coscienza 
e la sua simulazione, è “un significante 
in sospensione”. Il cyborg, né organico 
né tecnologico, ma comunque organico e 
tecnologico, apre la possibilità ad un mondo 
che si struttura di identità sempre più parziali 
e punti di vista mobili e contraddittori. 
Smaschera la mistificazione dell’identità a 
favore di strategie di affinità, coalizione su 
obiettivi, parentela politica. Contro il rischio 
della differenza indeterminata che si oppone 
alla riduzione dell’eterogeneo all’unità, 
Haraway richiama alla responsabilità 
politica di costruire legami parziali ma reali, 
e reali proprio perché parziali. Respingendo 
la demonizzazione messa in atto da alcuni 
orientamenti femministi, insiste che le 
donne devono appropriarsi delle tecnologie 

della comunicazione e delle biotecnologie, 
scienze che si costruiscono attraverso il 
procedimento di tradurre il mondo in un 
problema di codifica, di trovare un linguaggio 
comune per lo scambio di cose eterogenee, 
e quindi impongono la costruzione di 
nuove relazioni sociali. L’appropriazione 
della conoscenza tecnologica e la ricerca 
su obiettivi parziali con tutti i gruppi che si 
oppongono all’utilizzazione della scienza, 
in termini militaristici e di controllo sociale, 
è per Haraway prioritario per una politica 
femminista in un contesto mondiale in cui 
vige l’informatica del dominio. Cioè un mondo 
in cui tutto è disperso e marginalizzato, 
perché tutto può essere smontato e 
rassemblato, – lavoro, produzione corpi 
– e in cui oggetto della conoscenza non 
sono più gli organismi ma i dispositivi per 
l’elaborazione dell’informazione, e quindi del 
controllo sociale. Opporsi all’informatica del 
dominio significa assumersi una parzialità 
permanente, lasciarsi contaminare, attuare 
una politica del linguaggio che ricerchi 
non la purezza e l’unicità, ma il meticciato 
come arma di sopravvivenza. In questo le 
donne sono aiutate dalla loro esperienza. 
Haraway scrive che occorre sfruttare 
il non-bisogno di totalità delle donne e 
individuare un’apertura all’identità cyborg 
nei percorsi materiali e culturali delle donne 
di colore, così come delle “mostruose” 
rappresentazioni della fantascienza 
femminile. Infatti se le donne di colore sono 
la forza-lavoro preferita del mercato del 
lavoro e del sesso e delle politiche della 
riproduzione mondiale, come la donna 
cyborg conquistano gli strumenti per la loro 
sopravvivenza e ne stravolgono il senso e 
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la funzione: si impadroniscono della lingua 
di chi le domina, ma mescolano tra loro i 
linguaggi, incuranti della purezza, tese 
solo a comunicare e sopravvivere. Le 
loro narrazioni non parlano di innocenza 
ma della capacità di abitare i margini, di 
contaminarsi e contaminare. 
Infedeli al codice unico fino all’empietà, 
aprono spazi di possibilità e nella 
sopravvivenza iscrivono il loro radicamento, 
stravolgendo il dualismo funzionale alle 
pratiche di dominio. 
Nel secondo saggio, i Saperi situati, Haraway 
afferma che il femminismo è interessato ad 
una scienza che permetta un rapporto critico 
con l’oppressione e il privilegio. Alle teorie 
che inneggiano all’innocenza originaria, 
alla simbiosi organica, o che interpretano il 
mondo in termini di sistemi globali, oppone 
il bisogno di una rete di rapporti che 
traduca parzialmente conoscenze differenti. 
Alle teorie dell’identità oppone l’oggettività 
femminista come visione. La visione evita le 
opposizioni binarie, esce dal corpo ma non 
lo trascende, entra in uno sguardo che viene 
dal nulla e si costruisce come prospettiva 
parziale. Analogamente, il sapere situato 
non trascende il limite, ma è oggettivo in 
quanto prevede molteplicità di progetti di 
libertà, e costruisce la sua progettualità 
visualizzandosi in termini di spazio mentale 
e fisico. L’utopico e il visionario, sono l’unica 
oggettività possibile, ma Haraway insiste 
che la visione parziale è responsabilità: 
ognuna risponde a quello che impara 
a vedere. In questo senso, non esiste 
una visione passiva, ma solo possibilità 
specifiche che mostrano – parzialmente 
– come organizzare mondi. Dare corpo 

all’oggettività femminista significa capire 
come funzionano tecnicamente, socialmente 
e fisicamente i sistemi visivi, in una realtà 
pervasa dalle tecnologie di visualizzazione, 
e opporsi alla visione totalizzante attraverso 
conoscenze parziali, localizzabili, che 
sostengono la possibilità di reti relazionali. 
Il sapere situato è prospettiva parziale, ma 
non una qualunque prospettiva: è critica di 
sé, sapere che può costruire mondi non 
organizzati secondo logiche di dominio. 
La spaccatura, molteplicità eterogenee e 
impossibili, e non l’essere, scrive Haraway, è 
l’immagine che le epistemologie femministe 
della conoscenza scientifica devono 
privilegiare. Ma la visione richiede strumenti 
di visione: un’ottica è una “politica di 
posizionamento” e coincide con le pratiche 
che si mettono in atto. All’insistenza sulla 
responsabilità – punto che mi sembra di 
significativa distanza dai queer studies, pur 
nel comune rigetto del dualismo etero/omo-
sessualità – Haraway aggiunge la critica alle 
teorie femministe che oppongono sesso e 
genere, che non le sembrano discostarsi 
dalla logica dicotomica in quanto il sesso 
assumerebbe il carattere di risorsa per 
la rappresentazione del genere: cioè 
ancora una volta, a suo avviso, il mondo 
interpretato come materia prima, immobile, 
in attesa di essere letta. Nel sapere situato, 
di contro, l’oggetto di conoscenza non è 
risorsa ma attore, e il mondo che si incontra 
nei progetti di conoscenza è un’entità attiva 
e mobile. Riallacciandosi a quanto scritto 
da Kate Kin sulla produzione letteraria, 
Haraway afferma che la teoria femminista 
è un discorso per molte ed eterogenee 
narrazioni del mondo e che i corpi, in 

quanto oggetto di conoscenza, sono “nodi 
generativi material-simbolici” i cui confini si 
materializzano nell’interazione sociale. 
Nel terzo saggio, Biopolitica di corpi post-
moderni, Haraway mette in pratica proprio 
le sue teorizzazioni sulla contaminazione 
e sul meticciato, intersecando, in un 
reciproco scambio di visioni, immunologia 
e fantascienza, discorsi scientifici e racconti 
utopici. La sua visione è la progettualità di 
un mondo di donne cyborg che si struttura 
sulla metamorfosi, sulla mutazione, sulla 
diaspora. 

Simonetta Spinelli

LE DONNE IN ITALIA, 
EDUCAZIONE/ISTRUZIONE

MIMMA DE LEO – FIORENZA TARICONE, 
Napoli, Liguori Editore, 1995, 359 pp. 
In DWF Geografia dei segni, 1995 (28)

Prosegue il lavoro di De Leo e Taricone 
su una storia delle donne, suddivisa per 
grandi tematiche, che si pone a metà strada 
tra il saggio e lo strumento didattico e, in 
quest’ottica, prevede in appendice una 
raccolta di letture e stralci di documenti, 
che restituiscono a chi legge temi, tensioni, 
evoluzioni del dibattito, così come si è 
dipanato attraverso le voci delle donne 
e degli uomini che lo hanno introdotto e 
vivacizzato. 
Dopo il primo volume, tutto incentrato 
sui diritti politici e civili, qui è registrato e 
documentato il lento percorso, costellato 

di pregiudizi e ostacoli, in cui il problema 
dell’istruzione delle donne, bloccato dalla 
misoginia della Controriforma e dalle 
argomentazioni clericali sull’inferiorità 
femminile, si riafferma con esitazione nel 
clima culturale illuminista e, pur tra critiche 
e contrasti, accompagna nell’Ottocento 
la generale teorizzazione sulla funzione 
materna, con strascichi non indifferenti 
fino ai giorni nostri. Il testo analizza in 
particolare il paradosso di un programma 
educativo che si allarga non in funzione 
delle donne ma, soprattutto, del ruolo che 
queste svolgono all’interno della famiglia 
borghese nei confronti dei figli. Educatrici 
della prole, come corollario del loro ruolo 
materno, le donne acquistano, in virtù del 
loro compito sociale, prima che un diritto un 
obbligo. Quanto più si evidenzia la funzione 
sociale della maternità, tanto più le donne 
sono chiamate a prepararvisi, ad adeguare 
la loro cultura, se pur limitatamente a 
quanto serve al buon andamento della 
famiglia. A questo tendono la legge 
Casati, la preparazione di una classe di 
maestre per arginare l’analfabetismo, 
l’istituzione degli educandati femminili. 
Perché le donne entrino nei licei e negli 
studi preparatori delle professioni liberali 
bisognerà attendere la fine dell’Ottocento, 
quando già da tempo era stato aperto alle 
ragazze delle classi meno agiate il ghetto 
dell’istruzione professionale.
Di Leo e Taricone non si limitano a 
ripercorrere il faticoso cammino che 
dalla fine del Seicento giunge all’odierno 
ordinamento paritario in materia di 
istruzione, ma scelgono, tra i testi di 
riferimento, quelli in cui sono evidenti i 
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portati di analisi che vanno oltre i limiti 
del dibattito ufficiale e aprono, a poco a 
poco, la strada ad un pensiero diverso, 
ad un’ipotesi più ampia. Le letture sono 
strutturate in modo da evidenziare una 
specie di controcanto: da un lato l’insistere 
della cultura ufficiale sull’educazione al 
ruolo materno come unica giustificazione – 
e limite – all’istruzione femminile, dall’altra 
gli scritti di donne che riescono ad utilizzare 
anche il pensiero più retrivo (l’ossessione 
del ruolo materno prefissato e normativo, 
l’apologia dello spirito di sacrificio) 
per stravolgerlo ed ottenere un diritto 
all’istruzione costantemente strappato, 
mai ottenuto senza polemiche. La misura 
è il pregio e il limite del testo: dà un’idea 
generale, ma a questa sacrifica quanto ha 
reso vivo il dibattito, sia le polemiche più 
infuocate, sia la passione delle vite. 

Simonetta Spinelli 

SUI GENERIS. SCRITTI DI 
TEORIA FEMMINISTA

TERESA DE LAURETIS, Feltrinelli, 
Milano, 1996, p. 184 

In DWF Note sulla libertà, 1996 (29)

Quotidiano come terra di confine, visione 
come ridislocazione di tracce mutevoli. La 
parola di una donna è una finzione che 
ridisegna lo spazio. Qui il filo del discorso 
che lega insieme l’insieme dei saggi, 
scritti tra il 1984 e il 1992, di Teresa de 
Lauretis. Sui generis il titolo della raccolta, 

introdotta dalla prefazione di Giovanna 
Grignaffini, sui generis la studiosa per 
le sue capacità di spaziare tra culture e 
discipline diverse coniugando libertà e 
rigore di ricerca. In “Genealogia femminista. 
Un itinerario personale” (1992), l’analisi 
indaga le strategie politiche e testuali delle 
donne impegnate dell’attività creativa e 
intellettuale, il cui sforzo di elaborazione si 
scontra con la rappresentazione sociale che 
la chiude nel privato o nell’eccesso, nella 
follia. Eccesso, follia e silenzio segnano la 
storia delle donne e ne nascondono i corpi. 
Riappropriarsi di questa storia è lo sforzo 
di leggere, proprio nella sospensione tra 
indicibile e non detto, il desiderio che la 
sottende e rende trama i frammenti di vite in 
una pratica quotidiana qui e ora. Costruire 
spazio di discorso, allora, è assumere una 
finzione che dica presenti corpi e desiderio, 
proiettandoli in una visione che raccorda 
in corpo sociale la tensione comune di 
passione e resistenza di tutte le donne. 
Raccontare questa visione è nello stesso 
tempo raccontarsi soggetto di desiderio 
che costituisce il suo senso. E costruire lo 
spazio di quel soggetto e di quel desiderio. 
In “Desiderio e narrazione” (V capitolo di 
“Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema” 
(1984), De Lauretis indaga la relazione 
tra narrazione e desiderio nella specificità 
delle pratiche testuali in cui è iscritta e 
riattualizzata interrogativi che gli studiosi 
di semiotica hanno ignorato o spostato, in 
particolare quelli riguardanti la differenza 
sessuale. Ironicamente di chiede dove sia 
finita la Sfinge, dove Medusa, sessuate e 
quindi divoranti, accecanti figure del limite, 
mentre la storia di Edipo si ricostruisce in 

altre variazioni di storie di eroi, segnate 
da un desiderio maschile che per dirsi 
deve individuare un mostro/ostacolo che 
adeschi il suo sguardo e poi ucciderlo per 
costruire destino. Partendo dalle analisi 
strutturali, De Lauretis analizza come “la 
soggettività partecipa dei meccanismi della 
narrazione e anzi si costruisce proprio nella 
relazione tra narrazione, senso e desiderio; 
cosicchè l’opera stessa della narratività 
consiste nel coinvolgere il soggetto in 
certe posizioni di senso o di desiderio”. 
Teoria narrativa, teoria del cinema, teoria 
femminista, vengono intrecciate in questa 
ricerca sul ruolo del desiderio nella 
strutturazione narrativa che si sofferma a 
verificare il nesso tra linguaggio, racconto 
e dramma edipico. Ma a questa indagine 
è necessariamente correlata quella dei 
meccanismi di identificazione che scattano 
nelle donne di fronte ad una forma 
narrativa che, per quanto muti nei generi 
letterari, è sempre mossa e muove da 
un desiderio sessualmente connotato, il 
desiderio maschile che costruisce la sua 
soddisfazione. Nella rappresentazione 
cinematografica quel desiderio è ancor più 
ostentato, esposto: Medusa uccisa è appesa 
sullo schermo come sullo scudo dell’identità 
maschile. L’interdizione a guardare opera 
anche sulle donne. La contraddizione 
non può essere rimossa. Incarnare il 
lavoro del desiderio significa per le donne 
proprio rappresentarne le contraddizioni, 
l’ambivalenza. 
In “Semiotica ed esperienza” (VI capitolo 
di Alice Doesn’t), De Lauretis analizzando 
l’esperienza come coinvolgimento 
personale e soggettivo nelle pratiche e nei 

discorsi che conferiscono significato agli 
eventi del mondo, interazione strutturante 
la soggettività di tutti gli esseri sociali, 
indaga se il soggetto donna si costituisce 
in uno specifico tipo di relazione con la 
realtà sociale e tramite una particolare 
esperienza della sessualità. In questa 
prospettiva riprende la teoria femminista 
nel suo costituirsi come riflessione sulla 
pratica e sull’esperienza: “un’esperienza 
in cui la sessualità va considerata 
centrale perché essa, attraverso 
l’identificazione di genere, determina 
la dimensione sociale della soggettività 
femminile, l’esperienza dell’essere donna; 
e una pratica tesa a confrontarsi con 
quell’esperienza e a cambiare la vita delle 
donne concretamente, materialmente 
e consapevolmente”. Elaborando lo 
strumento critico dell’autocoscienza, il 
femminismo ha articolato collettivamente 
l’esperienza individuale della sessualità e 
del genere e quindi prodotto una nuova e 
diversa modalità di concepire la relazione 
tra il soggetto e la realtà sociale. Modalità 
politica perché introduce nuovi contenuti 
semiotici, modificativi della realtà stessa. 
Riarticolare le relazioni del soggetto nel 
contesto sociale a partire dall’esperienza 
delle donne, è costituirsi di un nuovo 
soggetto sociale: le donne. 
“La tecnologia del genere” (capitolo 
introduttivo a Technologies of  Gender. 
Essays in Theory, Film and Fiction, 1987) è 
la critica al concetto di differenza sessuale 
che a De Lauretis sembra relegare la critica 
femminista nell’ottica di un’universale 
opposizione di sesso. Tale concezione, a 
suo avviso, impedisce che si sviluppi la 
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possibilità di concepire in modo diverso 
il soggetto sociale e le relazioni tra la 
soggettività e socialità. Elabora quindi la 
teoria di un soggetto ingenerato nel vissuto 
di relazioni di razza, classe, e non solo di 
sesso. Un soggetto multiplo, frammentato, 
in cui la frammentazione è costitutiva e non 
accidentale, un soggetto in divenire che 
rompe con la logica oppositiva e dà ragione 
di investimenti diversi anche all’interno del 
genere, costringendolo a ripensare le sue 
stesse rappresentazioni. 
Nell’ultimo saggio, “Salve Regina. 
Immaginario maternale e sessualità”, 
rielaborazione della relazione presentata al 
Convegno “Teorie del femminismo, Italia e 
USA” (Bologna, 1992), De Lauretis mette a 
confronto l’immagine fusionale del materno 
prodotta dal femminismo americano e il 
tentativo della Libreria delle Donne di Milano 
di ridefinire il materno come rapporto 
simbolico, sociale e non naturale o privato. 
In ambedue i casi la sottovalutazione o la 
rimozione della sessualità e delle pulsioni 
si riflettono in una rappresentazione del 
soggetto donna asessuata e normativa. 
In particolare, la non considerazione 
della componente erotico-sessuale del 
simbolico femminile rimuove il lesbismo, 
cioè proprio la figura della soggettività 
femminile che significa, simbolicamente 
oltre che eroticamente, una sessualità 
autonoma dall’istituzione eterosessuale. 
Ma, analogamente, individuare in un fase 
pre-edipica, simbiotica, omosessuale il 
fondamento dell’identificazione tra donne, 
significa nello stesso tempo dare voce alla 
fantasia di una comunità femminile senza 
conflitti, al cui interno le differenze sono 

annullate, e cancellare il lesbismo come 
rapporto e sessuale e socio-politico e la 
diversa configurazione del desiderio e il 
diverso modo di vivere i rapporti sociali che 
rappresenta. Tale rimozione presuppone, 
in ambedue i casi, paradossalmente, la 
costruzione di libertà femminile come 
libertà mutilata. 

Simonetta Spinelli 

TRA VIRGOLETTE. 
DIZIONARIO DI CITAZIONI
 FRANCA ROSTI, Zanichelli, Bologna, 

1995, p. 576
In DWF Note sulla libertà, 1996 (29)

Ci si chiede, per oziosa curiosità (per una 
curiosità non oziosa v. p. 101, nell’ordine: 
Ariosto, Confucio, Einstein, Euripide, La 
Rochefoucauld, Proust, Roth), quale 
pubblico brami (la brama, fortunatamente 
o volutamente, non è contemplata) 
dedicarsi alla consultazione di una raccolta 
di citazioni. Forse il soccorso viene da 
Churchill (v. p. 68, “È buona cosa per un 
uomo ineducato leggere libri di citazioni”, 
massima gentilmente tradotta ma citata 
anche in versione originale, probabilmente 
ad uso e diletto degli uomini educati, che 
peraltro a tale lettura non sembrerebbero 
doversi dedicare). Delle donne non si 
parla. E qui si apre uno spiraglio. Viste le 
attività inconsulte nelle quali gli uomini – 
educati o meno – spendono il tempo (v. a 
p. 473 indice per argomenti, in particolare: 
amore di sé, buonsenso (rarità del), 

guerra, misoginia, stupro, violenza, ecc.), 
è cosa buona che almeno parte di loro sia 
dirottata verso attività meno cruente. Tanto 
più che dirottarveli tutti sembra illusorio 
(v. p. 197 Illusione/disillusione). Pregio 
dell’opera è l’entità delle citazioni tratte 
da opere di donne. Per verificare questo 
continuo rincorrersi di parole di donne 
non occorre infilarsi in calcoli, la statistica 
sulla percentuale di citazioni sembrando 
eccessiva anche in epoca di quote (‘quote’ 
manca, grazie Rosti). Sembra ovvio, ma 
forse non lo è visto un rapidissimo controllo 
di percentuali raccolte dello stesso tipo 
(ebbene sì, ce ne sono altre!) dà le citazioni 
delle donne una a cento, praticamente la 
stessa percentuale di presenza nelle liste 
elettorali. Altro pregio è sentire che chi ha 
curato il dizionario si è divertita. Non capita 
spesso. Lettrici più attente, per arginare 
la spinta di polemica (gravissimo, manca!) 
provocate dalla voce ‘lesbismo’, consigliano 
la ripetuta lettura delle voci ‘puttana’ (pp. 
358-359) e ‘verginità (p. 452). La curiosità 
oziosa diventa perplessa. Sulle lettrici più 
attente, ovviamente. 

Simonetta Spinelli

ALLE ORIGINI DELLA 
REPUBBLICA. DONNE E 

COSTITUENTE 
MARINA ADDIS SABA, MIMMA DE LEO, 

FIORENZA TARICONE, (a cura di), 
Roma, Commissione Nazionale per la 

parità e le pari opportunità tra uomo e 
donna, 1996, p. 238 

In DWF Il mondo che conta, 1996 (32)

Una “stagione irripetibile” e le sue 
protagoniste sono restituite alla memoria di 
una ricerca collettiva sul periodo di intensa 
passione, di speranze, che segna in Italia, 
nello stesso momento, la presenza delle 
donne nel panorama politico istituzionale 
e l’elaborazione della Costituzione 
repubblicana. Una partecipazione attenta 
ripercorre storie, testimonianze, interventi 
nel dibattito, e riporta alla luce, con le 
foto riprese dalla documentazione ufficiale 
dell’epoca, il taglio severo degli abiti del 
dopoguerra, ma anche, e soprattutto, 
l’ostinata determinazione a recuperare 
parola delle 21 donne elette all’Assemblea 
Costituente. Il 4,1% delle presenze: un 
numero che non sembra così esiguo se 
commisurato agli anni ’46-’48 e al ridotto 
8,3% di presenza femminile al Senato al 
14,6% alla Camera, registrato nel clima 
post-moderno del 1996 e sul quale informa 
Antonia Babbini nella rielaborazione di dati 
sulle ultime elezioni nazionali, pubblicata in 
appendice al volume. 
Ci sono fili diversi, anche contraddittori, che 
uniscono le donne nel tempo, e solo legami 
di vite, di complessità di sensazioni, prima 
che di storie ed appartenenze partitiche: 



SE
LE
CT

A

SE
LE
CT

A

74 75

questo sembra sottolineare la scelta delle 
curatrici (in particolare De Leo e Taricone) di 
premettere alle note storiche e alla raccolta 
di resoconti sui dibattiti accesi, durante 
i lavori delle commissioni, su famiglia, 
condizione dei figli nati fuori dal matrimonio, 
lavoro, accesso alla magistratura, le 
testimonianze delle ‘Madri Costituenti’ 
ancora in vita su quei primi giorni del ’46 
nell’aula di Montecitorio. Testimonianze da 
cui emerge, ieri come oggi, l’incapacità dei 
‘Padri della Democrazia’ di misurarsi con 
l’altra metà del mondo, e la costante, a volte 
inconsapevole, ironia con cui queste donne, 
così diverse tra loro, registrano la comune 
impossibilità di calarsi interamente in un 
ruolo prefabbricato. Di questi sprazzi di 
ironia, a volte inconsapevole, ci piacerebbe 
riascoltare una consapevole eco negli 
interventi delle elette al Parlamento del 
1996. 

Simonetta Spinelli

CASSANDRA NON ABITA 
PIÙ QUI. MARIA NADOTTI 

INTERVISTA ROBIN 
MORGAN

Milano, La Tartaruga, 1996, p. 137
In DWF Il mondo che conta, 1996 (32)

Interessante la “pacata e mirata, non 
avanguardistica operazione editoriale”, di 
cui questo testo rappresenta il prototipo e 
la prima realizzazione, messa in atto da La 
Tartaruga, su un’idea di Maria Nadotti: “una 

serie di conversazioni/interviste tra donne 
che, non da oggi, si sono organizzate vita, 
lavoro, impegno politico e culturale intorno 
al alcuni degli interrogativi che fondano 
la nostra epoca e, certamente, il nostro 
essere nel mondo”.
Testi congiunti costruiti a due mani. Più 
che interviste, conversazioni tra donne che 
lasciano interagire il comune impegno e 
la comune passione. Il dialogo è pretesto 
al reciproco coinvolgimento e permette, 
sia pure in modo parziale e frammentario, 
l’apertura e l’attraversamento di analisi, 
pensiero, concezioni di vita elaborate da 
donne di cui circolano più la fama che le 
opere, per l’insensata e incolta abitudine di 
gran parte del mercato editoriale italiano, 
per lo più impermeabile ai contributi stranieri 
non veicolati dalla fanfara mediatica. 
Apertura parziale perché questi testi veloci, 
per quanto – almeno in questo caso – 
molto rilevino del desiderio di restituire il 
senso di un incontro non convenzionale da 
parte di chi ricostruisce il testo/pretesto 
dell’intervista, rischiano di chiudersi in una 
sintesi, forse inevitabilmente stringata, che si 
presta a fraintendimenti o approssimazioni. 
Ci si chiede se questo accada nella sensibile 
dichiarazione di stima e di amicizia con 
cui Maria Nadotti, transumante tra Italia 
e USA, racconta con le parole di Robin 
Morgan il percorso di una leader storica 
del femminismo nordamericano, scrittrice e 
poeta, nota in Italia solo grazie alle citazioni 
delle americaniste o all’ostinata pazienza di 
studiose italiane che ne hanno incluso brani 
o poesie nelle antologie da loro curate 
(Fusini, Gramaglia e soprattutto Paola 
Zaccaria).

E la domanda continua ad interrompere il 
filo della lettura. Soprattutto quando dal 
racconto di un percorso, di cui ognuna di noi 
conosce, o può immaginare o condividere, 
le gioie e strangolamenti (l’esperienza di 
‘inventare’ politicamente, prima di dirigerla, 
una rivista femminista, il non facile equilibrio 
tra la difesa della propria singolarità e la 
dimensione dell’impegno collettivo, la fatica 
di riattraversare il rapporto col materno, con 
la storia familiare, di costruire linguaggio) si 
passa a un’analisi della relazione tra donne 
e contemporaneità, affrontando i temi 
del razzismo, della political correctness 
(Morgan la chiama: plain courtesy, pura, 
elementare cortesia), dei rapporti con le 
donne del Sud del mondo. Ci si chiede, con 
fastidiosa e ineludibile insistenza, se sia 
la sintesi, a cui è costretta Maria Nadotti 
per far coincidere lo spazio editoriale 
e quello del discorso, ad acuire certe 
dissonanze, o se sia Morgan che, mentre 
contesta le pretese di egemonia, il rifiuto 
della diversità e l’incapacità di uscire dagli 
stereotipi del femminismo occidentale – 
spinose questioni di cui ogni donna con 
un minimo di pratica di autocoscienza 
è dolorosamente consapevole – e 
sminuisce, con poche eccezioni, il lavoro 
di teoriche e ricercatrici, esprima proprio 
quell’incapacità di “prendere distanze dalla 
cultura e dalla società in cui è immersa” 
e indulga in un autocompiacimento molto 
vicino alla mentalità colonizzatrice che 
afferma di criticare. Ma forse questo è 
solo il dubbio sospettoso di chi si sente 
di abitare “un luogo difficile”, ha dietro di 
sé una lunghissima genealogia di donne 
meridionali, e a cui è stato insegnato che si 

può parlare solo di quello che si ama. 

Simonetta Spinelli 

LO SPECCHIO INCRINATO. 
STORIA E IMMAGINE 

DELL’OMOSESSUALITÀ 
FEMMINILE

Paola Lupo, Venezia, Marsilio Editori, 
1998, p. 286

In DWF Tempi moderni, 1998 (39-40)

Di taglio anomalo rispetto a studi analoghi, 
costretti in gabbie disciplinari univoche o 
ad affrettate sintesi divulgative in risposta 
a mode culturali, il saggio di Paola Lupo, Lo 
specchio incrinato, edito da Marsilio. Lavoro 
di attenta indagine storica che poggia su 
una notevole mole di fonti (pregio messo 
in ombra dall’inconsulta abitudine di quasi 
tutti gli editori nostrani di risparmiare 
carta eliminando le bibliografie), ma anche 
preciso lavoro critico che quelle stesse fonti 
decodifica, intreccia, legge nello stesso 
tempo alla lettera e in controluce, per farne 
emergere i tracciati contradditori che le 
sottendono.
Il saggio ripercorre le orme lasciate nel 
tempo – in un arco storico che va dalla 
Grecia arcaica a Roma, dall’avvento 
del Cristianesimo al consolidamento 
della Chiesa come struttura di potere, 
ai roghi dell’Inquisizione, al XVIII 
secolo  – dall’omosessualità femminile 
ma anche, e soprattutto, la storia di una 
costruzione ideologica che, poggiando 
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sulla cancellazione delle donne e del 
loro desiderio, nel ridurre tutto ad unità 
indifferenziata elide, rende invisibile e 
inesistente ogni spazio di desiderio che 
di quello maschile non sia emanazione 
o riflesso. Una storia per calchi, forme 
prefabbricate in cui i percorsi e le pratiche 
dell’amore tra donne vengono compromessi 
e riformulati in un ordine codificato.
Tutto il saggio è costruito a incastro: fonti 
antiche e moderne vengono riproposte 
in un continuo reciproco riferimento, le 
une quasi testo a fronte delle altre, a 
sottolineare le forzature interpretative 
che nei secoli si stratificano, costruendo 
un’impalcatura di omissioni e travisamenti. 
Lupo fa di omissioni e travisamenti 
l’oggetto di indagine e mentre rintraccia 
nei secoli i percorsi dell’amore tra donne, 
parallelamente ridisegna le tappe di come 
un pensiero egemone, misogino prima che 
omofobico – e omofobico perché misogino 
– che nella sua foga di cancellare ciò che 
non corrisponde all’immagine precodificata 
del maschile, lascia spazi, sia pure ridotti e 
mistificati in cui, inesistente nell’ordine del 
discorso normativo, il lesbismo è (deve 
necessariamente essere) nella pratica 
tollerato.
C’è una sottile ironia – sembra dire Lupo 
– nel meccanismo di occultamento: come 
in un gioco di specchi orientati l’immagine 
– in virtù dello stesso orientamento – 
diventa sempre più piccola ma si riflette 
all’infinito. Così l’immagine negata 
dell’omosessualità femminile sfugge ai 
rigori della normativa – che contempla solo 
il fatto trasgressivo maschile e non quella 
che interpreta come la sua mimesi – tanto 

quanto al tentativo di inquadramento – 
mancando al presunto riflesso imitativo le 
caratteristiche che premetterebbero il suo 
inserimento in una precisa tassonomia. In 
quest’ottica, occultamento e disvelamento, 
contraddizione e salti di logica esprimono 
l’instabile equilibrismo in cui si dibattono 
storici, studiosi, scienziati, costretti a 
rincorrere la traccia di quanto essi stessi 
hanno predefinito in termini di inesistenza. 
Nel suo scavo minuzioso di analisi orientate 
da apriorismi, o da economie di discorso 
sovrapposte all’oggetto di indagine, Lupo 
alla polemica sostituisce, come si è detto, 
l’accostamento di citazioni. Che ha effetti 
imprevedibili. In alcuni casi esilaranti. Come 
nei paragrafi in cui l’A. espone i tentativi 
degli studiosi di interpretare il tiaso di 
Saffo come tappa <<di preparazione al 
matrimonio>>, o l’educazione libertaria 
delle ragazze spartane ai fini di eugenetica 
e di preallenamento alla maternità, o 
i rapporti tra donne come mezzo per 
favorire le future unioni omosessuali. O 
ancora quando documenta il caso delle 
monache domenicane di Prato, alla fine 
del Settecento, i cui <<infami disordini>> 
passano in secondo piano di fronte alla 
rissa tra papato e assolutismo illuminato sul 
controllo del clero provinciale, al punto che, 
superata la disputa politica fondamentale, 
entrambe vengono dimenticate e una delle 
due rischia persino di diventare santa.
L’ironia sottile e ininterrotta che segna 
il saggio, peraltro molto accurato nella 
documentazione e di gradevolissima 
lettura, è uno dei maggiori pregi del 
lavoro di Lupo. Non c’è l’astio, la polemica 
forzata, l’ideologismo a tutti i costi che 

negli scritti che trattano di lesbismo siamo 
a volte state costrette a sopportare. C’è 
la pacata, tranquilla sicurezza di chi ha 
maturato un pensiero che lo governa. Tanto 
da permettersi quel continuo serpeggiare 
di risata, a stento trattenuta, di fronte ad 
ogni spudorata partigianeria. Ma proprio 
sicurezza e ironia, trasportando l’analisi su 
un piano più pacato di quello dello scontro 
ideologico, sembrano riproporre una 
provocazione politica di non poco conto, 
sia pure non direttamente esplicitata. Se si 
accetta l’analisi di Lupo che l’immagine del 
lesbismo abbia dovuto subire nei secoli la 
compressione in un calco predeterminato 
che, nello stesso tempo, l’ha ridotta e 
preservata (preservata in quanto ridotta), 
può prescindere da tale considerazione 
oggi una politica lesbica prima di scegliere 
di autoridursi nella rivendicazione di 
cosiddetti diritti civili? Con buona pace della 
consapevolezza di sé e dei propri percorsi 
e dell’ironia? 

Simonetta Spinelli 

CENTO TITOLI. GUIDA 
RAGIONATA AL 

FEMMINISMO DEGLI ANNI 
SETTANTA

Centro Studi e Documentazione 
Pensiero Femminile, a cura di A. 

RIBERO E F. VIGLIANI, Ferrara, Luciana 
Tufani Editrice, 1998, p. 340

In DWF Tempi moderni, 1998 (39-40)

Memoria come futuro. Questa l’operazione 
culturale e politica messa in atto dal 
Centro Studi e Documentazione Pensiero 
Femminile di Torino, che organizza e cura 
la rivisitazione di cento testi di donne 
considerati particolarmente significativi 
per aver segnato il femminismo degli anni 
Settanta.
100 titoli (testi scritti o tradotti), 100 schede 
di rilettura che non si limitano a restituire 
visibilità ad una produzione al femminile e 
alle tappe di un percorso necessariamente 
non lineare, contraddittorio, ma che liberava 
e metteva in circolo stimoli di conoscenza, 
passione, voglia di comunicare, di dire per 
dirsi, ma rappresentano anche lo sforzo 
di riattraversare analisi e dibattiti di una 
storia personale e collettiva con la diversa 
consapevolezza che, proprio a partire 
dalla caotica, polemica, irriducibile tensione 
conoscitiva di quegli anni, si è sedimentata. 
Lavoro necessariamente parziale, per 
un’economia di tempo e di spazio, ma che 
questa stessa obbligata parzialità utilizza 
come supporto orientativo a più giovani 
generazioni per ulteriori approfondimenti, 
nello stesso tempo fissando memoria 
e richiamando chi scrive e chi legge a 
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ricontestualizzare pratiche, a riguardare/
riguardarsi in una prospettiva a largo 
raggio di indagine. 
Si snoda, attraverso le 100 riletture 
incrociate – perché spesso autrici e lettrici 
si scambiano i ruoli, quasi rilanciandosi 
nuove provocazioni mentre ognuna rende 
testimonianza all’altra – la storia di una 
costruzione di senso, ritrascritta e nuova 
perché simultaneamente ricostituita e 
decostruita. Mai smentita, solo arricchita 
da sguardi ai quali la distanza permessa 
dal trascorrere del tempo ha regalato 
prospettive meno ingenue, onnipotenti, a 
tutto tondo, ma sicuramente più critiche e 
articolate. 
Il lavoro è diviso in sezioni: <<Grandi 
madri>>, che rappresenta la sottolineatura 
di un debito che non si dimentica nei 
confronti di Simone de Beauvoir e di Virginia 
Woolf. <<Segni di risveglio>>, in cui si 
rende conto delle ricerche che studiose 
italiane e straniere hanno incentrato 
sulla storia dei movimenti femminili, sulle 
tematiche dell’emancipazione, del lavoro, 
dell’immaginario sociale, della polemica 
con le gerarchie religiose, ricollegando i 
fermenti in espansione della fine degli anni 
’60 agli sforzi, alla passione di precedenti 
generazioni di donne. Un primo tentativo di 
individuare – diremmo oggi – una preziosa, 
sotterranea genealogia femminile. <<Dieci 
anni di femminismo>>, in cui si rileggono i 
manifesti, le tesi, le polemiche, la denuncia 
che studiose gruppi e donne femministe 
si rilanciarono nel loro percorso verso 
la costruzione di uno spazio di discorso 
che all’esperienza personale, singola, 
restituisse effetti politici di ritorno. Testi che, 

pur in gran parte incentrati sulla denuncia 
dell’oppressione, lasciano emergere 
i segni anticipatori di una teoria che 
avrebbe presto oltrepassato lo stereotipo 
di un femminismo unitario, totalizzante, 
unicamente oppositivo. Le ultime due 
sezioni del lavoro analizzano il contributo 
di elaborazione, approfondimento, 
propagazione comunicativa veicolato dalle 
riviste e dalle case editrici di donne.
In appendice al volume è aggiunta una 
bibliografia, divisa per tematiche generali, 
che fornisce i necessari riferimenti per 
orientarsi in una produzione molto più vasta 
di quanto l’economia del lavoro poteva 
permettere.
	

Simonetta Spinelli 

AUTOBIOGRAFIA 
(Fonte: https://simonettaspinelli2013.wordpress.com)

Simonetta Spinelli, insegnante, dal 2010 in pensione. Nasce politicamente nel 
Movimento Femminista Romano di Pompeo Magno, collettivo storico di Roma con 
il quale collabora all’organizzazione di tutti i convegni femministi e/o lesbici e alle 
attività di Movimento.

Dal 1985 al 1996 fa parte della redazione di DWF e del Centro Studi DWF. Sulla 
rivista pubblica articoli e recensioni su lesbismo, politica, fantascienza delle donne.
Negli anni ‘90 organizza con Liana Borghi “Lavori in corso”, seminario itinerante di 
studi lesbici e lavora con il Gruppo Linguaggio e il Coordinamento lesbiche romane 
del Centro Femminista Separatista.

Tra il 2002 e il 2005 si occupa con Liana Borghi della rubrica: In Teoria, per la 
rivista “Towanda”, poi sospesa per insanabili dissidi politici con la redazione.

Da allora si è occupata quasi a tempo pieno della tutela dei ragazzi stranieri o 
diversamente abili nella sua scuola, con qualche rara incursione in Convegni lesbici 
a tema (Intervento al Convegno Internazionale sull’opera di Monique Wittig a Parigi 
16-17 giugno 2001; Intervento su M. Wittig al Convegno sulla letteratura lesbica 
del Novecento, Roma 26-28 giugno 2002; L’attualità di appartenenze conflittuali, 
intervento al Convegno su Audre Lorde, organizzato da Fuoricampo Lesbian Group, 
a Bologna 12-14 maggio 2006; Intervento sulle derive del queer nel corso del 
campo invernale organizzato da Agape nel 2007, o a presenze alla scuola estiva 
annuale (tra il 2002 e il 2005) organizzata da Liana Borghi (Soc.Italiana delle 
Letterate) e Clotilde Barbarulli (Assoc. Il Giardino dei Ciliegi) a Villa Fiorelli (Prato), 
alla Scuola Politica organizzata da Pina Nuzzo per l’UDI Nazionale (2011).

Attualmente, trascinata dall’entusiasmo delle donne che vi si riconoscono, partecipa 
a Laboratorio Donnae (blog: http://www.laboratoriodonnae.wordpress.com).

http://www.laboratoriodonnae.wordpress.com
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Pubblicazioni: 
L.Borghi, G.Corsi, A.De Perini, S.Spinelli, Italian Lesbians: Maps and Signs, in Homosexuality, Wich 
Homosexuality, Amsterdam, 1987.

Monique Wittig: Il corpo lesbico, in Cento Titoli, Guida ragionata del femminismo degli anni Settanta, a 
cura di A,Ribero e F.Vigliani, Ferrara, 1998

L’espace du désir: la réception de l’oeuvre de Wittig en Italie, in Parce que les lesbiennes ne sont 
pas des femmes… Autour de l’oeuvre politique, théorique et littéraire de Monique Wittig, Atti del 
Convegno del 16-17 giugno alla Columbia University, Parigi, Editions Gaies et lesbiennes, 2002 ;

Passioni a confronto: Mieli e le lesbiche femministe, in M.MIELI, Elementi di critica omosessuale, 
Milano, Feltrinelli, 2002

Lezioni impreviste, in Figure della complessità, Genere e Intercultura, a cura di Liana Borghi, Cagliari, 
2004

V. Chiurlotto, – S. Spinelli, Dirsi femminista tra mitologia e realtà, Quaderno della Scuola Politica 
dell’UDI, Roma, 2011

AUTRICI

Edda Billi è grossetana, si trasferisce a Roma giovanissima, protagonista subito 
del collettivo MFR di Via Pompeo Magno, poi nella Casa internazionale delle donne. 
È fondatrice e presidente onorario della AFFI, Associazione Federativa Femminista 
Internazionale.
Liana Borghi Nei molti anni del mio lavoro sui women’s studies, l’amicizia con 
Simonetta mi ha accompagnata come una presenza costante, nel movimento lesbico 
come nel lesboqueer dell’intercultura di genere. E perché abbiamo creduto insieme 
a certe cose e perché continuo a crederci, mi ritrovo a intramare il presente con le 
compagne del Giardino dei Ciliegi, in QuIR Italia, e curando la collana àltera di ETS. 

Patrizia Cacioli, laureata in filosofia, giornalista e responsabile della comunicazione 
di un ente pubblico. Nel Movimento femminista romano dalla fine degli anni Settanta 
ha cominciato la sua militanza entrando nel collettivo MFR di Via Pompeo Magno. 
Dal 1986 fa parte della redazione di DWF di cui è stata responsabile 1999 fino al 
2011.   

Francesca Manieri laureata in filosofia è diplomata al Centro sperimentale di 
cinematografia di professione sceneggiatrice ha militato molti anni nei collettivi 
lesbo-femministi romani, é stata nel gruppo promotore delle ultime Cinque giornate 
lesbiche di cui ha curato l’organizzazione della parte politico-filosofica. 

Jamila Mascat, insegna dal 2016  presso il Graduate Gender Programme 
dell’Università di Utrecht. Ha studiato filosofia, in particolare Hegel e la ricezione 
francese di Hegel. Si occupa di filosofia politica, pensiero femminista e  studi 
postcoloniali.  Attualmente conduce una ricerca su partigianeria e fanatismo.

Paola Masi è dottore di ricerca in economia. È redattrice di DWF dal 1985 e lavora 
alla Banca d’Italia. Fa parte del gruppo romano “Balena”.
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Monica Pietrangeli (1966), giornalista. Attiva nel femminismo romano dalla fine 
degli anni ottanta; si occupa da anni di politica, storia, letteratura e cultura delle 
donne e delle lesbiche attraverso la partecipazione a seminari e la scrittura di articoli. 
Nel 2009 insieme a Francesca Manieri ha realizzato il documentario Zanzibar. Una 
storia d’amore sulla storia del primo bar per sole donne aperto a Roma alla fine 
degli anni settanta. Attualmente vive e lavora a Bolzano.

Bianca Maria Pomeranzi ha fatto parte del collettivo MFR di Via Pompeo Magno 
sin dalla metà degli anni Settanta. Con il gruppo Vivere Lesbica organizzò nel 1981, 
anno del suo coming out, il primo Convegno Lesbo Femminista Italiano i cui atti 
sono pubblicati in Differenze n.12. E’ autrice di alcuni articoli sul lesbo-femminismo, 
pubblicati nelle Riviste Effe, Noi Donne e Memoria. All’attivismo lesbico ha sempre 
accompagnato l’impegno per il femminismo trans-nazionale e ha lavorato come 
esperta di tematiche di genere e sviluppo presso il Ministero degli Affari Esteri 
e della Cooperazione Italiano (MAECI). Dal 2013 al 2016 è stata membro della 
Commissione CEDAW delle nazioni Unite. Attualmente e nel Board del GLOBE –MAE 
associazione LGTBI del MAECI.
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Dal Trattato di Maastricht del 1992, il periodo di vita dell’Ue comincia 
ad essere sufficientemente lungo da vedere ormai adulti i “nativi 
europei”. Allora noi, femministe, quelle delle relazioni, del partire 
da sé, europee, che viaggiano senza passaporto e con l’euro nel 
portafogli, ci siamo chieste se avessimo da dirci qualcosa e che 
cosa con le femministe svedesi, austriache, lituane, polacche… Se 
si potesse parlare, anche un po’ provocatoriamente, dell’esistenza 
di un movimento femminista in Europa. E se questo filo ci fosse - 
ci siamo ancora chieste - il movimento femminista transnazionale 
sarebbe europeista?

As from the Maastricht Treaty of  1992, the EU’s lifespan so far 
is approaching long enough to see adult “native Europeans” by 
now. So we feminists, we who “relate”, who start from ourselves, 
Europeans travelling without passports and with euros in our 
wallets, we were wondering if  we had something to talk about, and if  
so what, with the feminists in Sweden, Austria, Lithuania, Poland… 
and whether one could speak, even if  to some extent provocatively, 
of  the existence of  a feminist movement in Europe. And if  there 
happened to be this thread – we went on to ask ourselves – would 
the transnational feminist movement be Europeanist?

EUROPA. RAGIONI E SENTIMENTI
EUROPE. SENSES AND SENSIBILITIES

14 euro ISSN 0393-9014
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Nota editoriale

Oltre 40 anni fa eravamo Dalla parte delle bambine, nello 
svelamento di quella costruzione culturale e sociale che le educava 
alla subalternità femminile. Oggi, a distanza di decenni, dopo la 
rivoluzione sessuale e il movimento femminista, ci troviamo Dalla 
parte delle eroine. Non più solo fate o streghe, ma guerriere; non 
più tremebonde giovinette in attesa del principe azzurro ma donne 
consapevoli, alleate con le proprie simili, con le nostre sorelle 
e madri. Cosa è cambiato nella rappresentazione mainstream 
del femminile? Qual è l’immaginario su cui si costruisce oggi il 
cammino/destino di bambine e bambini nel percorso di crescita? Il 
numero che vi presentiamo parte da queste domande per arrivare, 
come sempre più spesso ci accade, a scoprire molto di più di quello 
che immaginavamo. Quello che emerge non è tanto il ruolo sempre 
più centrale delle protagoniste femminili, ma gli spostamenti e gli 
strumenti che portano con loro sulla scena le eroine in quanto 
donne. Sembra saltata definitivamente la dicotomia uomo-forte, 
invincibile e sicuro di sé VS donna-debole, gentile, delicata, 
perché queste sfere di esperienza si intrecciano senza escludersi, 
e scavalcano gli stereotipi.

DALLA PARTE DELLE EROINE
ISTRUZIONI PER L’USO

12 euro ISSN 0393-9014
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N. 110-111: EUROPA. RAGIONI E SENTIMENTI.

Si può parlare di un movimento femminista in Europa? Noi femministe, 
quelle delle relazioni, del partire da sé, europee, che viaggiano senza pas-
saporto e con l’euro nel portafogli, ci siamo chieste se avessimo da dirci 
qualcosa e che cosa con le femministe svedesi, austriache, lituane, polac-
che… VERSIONE ITALIANO/INGLESE

N. 112: DALLA PARTE DELLE EROINE. ISTRUZIONI PER L’USO.

Cosa è cambiato nella rappresentazione mainstream del femminile? Qual 
è l’immaginario su cui si costruisce oggi il cammino/destino di bambine 
e bambini nel percorso di crescita? Il numero che vi presentiamo parte 
da queste domande per arrivare, come sempre più spesso ci accade, a 
scoprire molto di più di quello che immaginavamo. 

I TRE NUMERI PRECEDENTI

Sono disponibili i numeri arretrati di Nuova Dwf  a partire dal n.8 (1978). I precedenti sono 
disponibili solo in fotocopia e su ordinazione. Sconti speciali per l’acquisto dell’intera collezione. 

Per trovare tutti i numeri, vai al sito www.dwf.it

N. 108: FINO ALL’ULTIMA RIGA. VIAGGIO NELLA LETTURA
N. 109: FINO ALL’ULTIMA RIGA/2. VIAGGIO NELLA LETTURA

Abbiamo chiesto alle autrici qui pubblicate di raccontarSI sul legame con la 
loro scrittrice o con il loro romanzo preferiti.
La risposta alla nostra chiamata è stata copiosa e positiva, tanto che ab-
biamo ritenuto che fosse opportuno confezionare due numeri della rivista 
anziché uno soltanto, con un unico editoriale. 
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Nota editoriale

Abbiamo chiesto alle autrici qui pubblicate di raccontarSI sul 
legame con la loro scrittrice o con il loro romanzo preferiti. La 
risposta alla nostra chiamata  è stata copiosa e positiva, tanto che 
abbiamo ritenuto che fosse opportuno confezionare due numeri 
della rivista anziché uno soltanto, con un unico editoriale. In questi 
due numeri – 108 e 109 – abbiamo scelto di dare spazio e carta al 
parlare di sé e di una relazione significativa per la ricerca di senso 
che contraddistingue le nostre vite. Alcuni contributi di questo 
numero hanno esplicitato ciò che pensiamo, ossia che parlare 
delle passioni equivale a parlare anche di politica. Il rapporto con 
la parola letteraria è complesso e si muove su fili sottili, come 
quelli dell’imprevisto, della fortuna, dell’innamoramento, del 
turbamento, della rabbia, proprio come succederà a qualcuna di 
voi leggendo questi scritti.

FINO ALL’ULTIMA RIGA/2
VIAGGIO NELLA LETTURA

12 euro ISSN 0393-9014

copertina 113.indd   2 17/10/17   13:29
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Con questa pubblicazione vogliamo raccogliere in un unico numero 
tutti gli scritti di Simonetta Spinelli (1942-2017) per DWF, negli 
anni dal 1986 al 1998 in cui ha fatto parte della redazione. La 
storia tra Simonetta e DWF è la storia di una relazione politica, un 
dialogo in presenza scelto come pratica, come strumento, come 
spazio di libertà. Ed è proprio in virtù di queste considerazioni che 
abbiamo deciso di ripubblicare i suoi articoli facendoli precedere e 
accompagnare da una rilettura di donne che con lei  hanno avuto 
una relazione significativa, di vecchia data, più recente, interrotta 
oppure continua nel tempo, comunque intensa. Un dialogo che è 
anche memoria di relazioni, di luoghi e tempi condivisi, di storie 
che hanno fatto la Storia del movimento femminista e lesbico, ma 
anche di alleanze, vicinanze, distanze, conflitti. Auspichiamo che 
questo lavoro permetta di riattraversare progressivamente nel 
tempo il pensiero politico di Simonetta cogliendone la potenza, la 
lucidità ma anche la dinamicità e gli spostamenti.

SIMONETTA SPINELLI
SCRITTI POLITICI 1986-1998

12 euro ISSN 0393-9014
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